愛華網(wǎng)【卷首】The last but notleast
三訪韓寒
2009年5月，《時尚先生Esquire》第一次拍攝韓寒。當時，這位年輕人
已經(jīng)從80后偶像升格為“知識分子的偶像”。但編輯部內(nèi)部卻為韓寒是否夠
格當先生的封面人物吵翻了天。想拍韓寒做封面，
是因為我們?yōu)楹魬逅倪\動90周年策劃了《新青年》
專題，而韓寒像是恰如其分地站出來的一位新青年代表。這當然不只是因為
他全球第一博客、明星作家與賽車手這些頭銜。而是頂著這些頭銜的他向互
聯(lián)網(wǎng)上三億點擊者發(fā)出的青春而清醒的聲音，對腐朽和僵硬勢力的挑戰(zhàn)，對
敏感話題和公共維權事件的不缺席之姿。2008、09這兩年的韓寒，一再提
醒并使我們確信，互聯(lián)網(wǎng)時代業(yè)已抵達中國，并且不可逆轉。這實在令人振奮。
反對意見則說，韓寒太年輕，與先生的高端精英定位不符。甚至有編輯
提出，如果非要上韓寒，那最好跟馮侖一起上，后者是企業(yè)家中的思想家，
德高望重，功成名就，這樣才鎮(zhèn)得住。選題會的氣氛劍拔弩張，會議室吵完，
又在我的辦公室繼續(xù)吵。最后不得不“專制”一下了：韓寒體現(xiàn)的價值觀跟
我們雜志希望傳達的價值觀是一致的，年齡從來都不應該成為選擇條件。上
世紀六十年代，Esquire干脆把封面當視覺社論做——這聯(lián)想也堅定了我的
決心。
那是我第一次見到韓寒。與預期中的鋒芒畢露預期恰恰相反，真人韓寒
友善溫和，甚至配合我們躺進了一口廢棄的浴缸。但采訪時他就會露出藏在
溫和背后的鋒利。我們問：“兩年前，你和王朔一起上電視節(jié)目，他談鋒甚健，
你幾乎不發(fā)一言。你還寫文章稱贊了王朔。”他回答說“是的。就像送別一個
老朋友，你總要說好話。他們的時代已經(jīng)過去了。”
2008年韓寒開始在他影響力巨大的博客頻頻發(fā)聲抨擊時弊，那年中國
網(wǎng)民數(shù)量超越美國，躍居世界第一。這是個有意思的巧合。中華民族近百年
困頓于歷史的三峽，屢屢在關鍵歷史時刻行差踏錯，遲遲不能實現(xiàn)根本性的
現(xiàn)代轉型。而互聯(lián)網(wǎng)自1991年誕生，不到20年就已展現(xiàn)出福祉般的力量，
宣告三峽尾聲已近——盡管在這個全球化的平臺上，中國與世界之間仍橫亙
著一座偉大的防火墻，但作為最高效的信息傳播途徑，互聯(lián)網(wǎng)簡捷和開放的
特性卻無法改變，即使是敏感詞、過濾這樣成本高昂的設計也無法改變。作
為暢銷書作家和明星賽車手的韓寒，此時來到這個平臺，可謂身逢其時。他
面對諸多公共事件的銳利聲音，既與世界第一的網(wǎng)民數(shù)量所形成的洶涌民意
互動響應，又呼應了商業(yè)網(wǎng)站的點擊量需要，自我實現(xiàn)、商業(yè)欲求與時代需
要同頻共振，互聯(lián)網(wǎng)時代的新一代偶像應運而生。
2011年5月，韓寒第二次成為《時尚先生Esquire》封面人物。這期間的
韓寒開始新的嘗試，但不算順利。他創(chuàng)辦了《獨唱團》雜志，在萬眾期待中
出了第一期，發(fā)行量上百萬冊。坦率地講，我并不算多么喜歡。不過進雜志
社工作以后我才知道，判斷一本雜志，只讀一期是不行的，起碼在三期后才
能得出一個大概的結論。遺憾的是我沒有機會看到第二期，因為這本雜志只
出了一期即遭遇中國特色的停刊。而另外一本籌劃中的《合唱團》雜志干脆
第一期都無法面世。這期間的中國，網(wǎng)民數(shù)翻番激增到5億?；ヂ?lián)網(wǎng)上繼續(xù)
熱議著大事，公共輿論的發(fā)酵大多在新崛起的媒體形式微博上進行，沒有加
入微博熱潮的韓寒繼續(xù)在博客發(fā)文，這些博客被微博頻頻轉發(fā)，影響不減。
2011年是辛亥革命百年，我們打算借機繼續(xù)青年話題，于是從100年中選出
25個特立獨行的年輕人，題為《25個最酷的青年》，韓寒是其中之一。合唱
團的封面創(chuàng)意靈感來自他未創(chuàng)辦成功的同名雜志，拍攝時我們邀請了上海大
火后街頭義演悼念遇難者的上海交響樂團與韓寒一同進行。
這一年年底，韓寒在博客發(fā)出了備受批評的“韓三篇”，《談革命》《說民
主》《要自由》。不過與文中一些論述帶給我的失望相比，我卻比任何時候都
清晰地感受到了中國發(fā)生了什么。在博文里說中國不可能也不需要革命的韓
寒可能沒有意識到，一場革命正在中國進行--信息革命。而我清晰地感受
到這信息革命帶火的喘息，正是因為韓寒。革命、民主、自由，當這三個傳
統(tǒng)意義上的敏感詞突然在微博上被激烈討論時，韓寒們把言論的自由度推到
了一個新的邊界。
我們已經(jīng)到達迄今為止最廣闊的言論空間。從個體不公事件的接力轉發(fā)
到重大公共事件的群情洶涌，從當代歷史的重新敘述到普世常識的一再重申，
都逐漸脫敏進入公眾話題；我們也已經(jīng)擁有迄今為止最有效的輿論力量。當
一個簡單的轉發(fā)就可以參與到公共話題的討論，越來越多的普通人而不只是
公共知識分子越來越愿意表達意見。當民意更易聚集，官方與輿論也開始由
對抗開始轉向互動。對比一下微博早期的唐福珍自焚案，到后來的錢云會疑案，
再到最近的烏坎風云，可以看出雖然無力感依舊，但互聯(lián)網(wǎng)輿論已開始形成
迄今為止最見成效的影響力。
許知遠在他擔任執(zhí)行主編的《彭博商業(yè)周刊》里撰文描繪了互聯(lián)網(wǎng)帶給
中國激動人心的改變：“門戶網(wǎng)站、視頻、微博，我們正目睹與感受著如此眾
多的人突然參與到公共空間，表達自己的意見時的巨大浪潮，它已經(jīng)深刻地
影響到我們的政治與社會生活。它當然意味著巨大的進步。它鼓勵了個人自由，
也給予人們某種聯(lián)結感，它們都曾因既有的政治與社會結構，而被長久壓抑。
在很多事件上，它也形成新的壓力，沖擊了封閉的政治結構，促使遲緩的官
僚系統(tǒng)做出改變?！?/p>
誠如許知遠所言，韓寒“象征著中國正興起的公共輿論”。也正因為此，
今年年初開始的鬧劇般的質(zhì)疑人造韓寒事件始終喧嘩不
已。中國的互聯(lián)網(wǎng)革命時不時就會展現(xiàn)出其粗鄙亢進的
另一面。這種展現(xiàn)頗令許知遠等一些知識分子沮喪。然而，
須知在中國互聯(lián)網(wǎng)上所呈現(xiàn)的種種亢進、分裂乃至粗鄙，
并非互聯(lián)網(wǎng)的特質(zhì)，而是身處這個平臺的我們的特質(zhì)。
高亢進行的攻訐謾罵，是長時間浸淫文革專制遺毒者的
病征，互聯(lián)網(wǎng)僅僅提供了一個無所遮攔的平臺，讓這流
傳百年的中國病更清楚地呈現(xiàn)出來而已。
我可以理解精英們的焦慮。但在正常的公共生活到
來之前，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)是中國最好的公共平臺，也是最值
得期待的福祉。利于信息傳播的特性讓它天然就利于言
論自由，而商業(yè)上的蓬勃發(fā)展又使得它擁有了免死金牌。
即使再不盡如人意，我仍然覺得它值得我們耐心期許。
今年3月，《時尚先生Esquire》第三次邀請韓寒做
封面人物。與以往不同，這次不是與某個專題捆綁起來，
而是單純做人物采訪。也一反以前的作法，不在造型上
改變他，不進攝影棚，只是拉著他回到自己自幼生活的
亭林鎮(zhèn)，完全呈現(xiàn)他原本的樣子。韓寒腳下所穿，依然
是三年前他第一次來拍攝封面時穿的那雙鞋。我們問：
你已經(jīng)干過很多職業(yè)了： 賽車手，作家，主編，歌星，接
下來要做什么？“我一直希望自己是個知識分子。我一直
在往這方面發(fā)展?！表n寒說這話時沒笑。我們笑了?！罢娴模?/p>
我非常誠懇的?！彼麖娬{(diào)，“一個國家要好，大眾要變得
聰明，知識分子一定要多，而意見領袖他媽的一定要少?！?/p>
一定的。
by 鈄江明
