我是在《中國合伙人》上映第四天去看的電影,周一21:25的晚場幾近爆滿。觀影之中,銀幕內(nèi)外呼應(yīng)熱烈。結(jié)束之時,觀眾自發(fā)鼓掌。而票房數(shù)字也一路飄紅,3天過億,7天破2億,高歌猛進。
(1)小片立大功的時代
《中國合伙人》為什么能攪動票房?首先要從中國電影的大環(huán)境說起。
如果說一年半前的《失戀33天》是國產(chǎn)電影“以小博大”的先聲,華語片戰(zhàn)勝“好萊虎”在今年春天已蔚然成風(fēng)。2011年光棍節(jié)上映的《失戀33天》的3.5億元票房曾被視為行業(yè)奇跡,短期內(nèi)無人能逾越。然而,從2013年賀歲檔開始,國產(chǎn)片的票房神話接連上演。首先是《泰囧》憑天時、地利、人和創(chuàng)下12.6億元的紀(jì)錄,隨后《西游降魔篇》又以12.46億元的成績接近了紀(jì)錄。就在賀歲檔收工,觀眾準(zhǔn)備偃旗息鼓時,中小成本電影的春天正式來臨:下檔不久的《北京遇上西雅圖》5.2億,仍在上映的《致我們終將逝去的青春》已收7億元,而開畫10天的《中國合伙人》勢如破竹,5億元票房是保守估計。
原先的中國電影市場有一個定律:90%以上的電影賠錢。《泰囧》大賣之后,投資人王長田大發(fā)感慨:中國電影一年的利潤,都讓《泰囧》一部片子賺走了。忽如一夜春風(fēng)來,《泰囧》沒有成為“前不見古人,后不見來者”的孤峰,而僅僅是一片花海里最先開放的那朵花。從元旦開始再無冷場,一部接一部中小成本電影成事,5億元俱樂部里人數(shù)激增,電影由高風(fēng)險產(chǎn)業(yè)變成了“一本萬利”的生意。
過去10年,內(nèi)地電影票房以30%以上的增幅連續(xù)增長,2013年票房破200億元已成定局。以華語片而論,2012年之前基本上是大片引領(lǐng)票房的格局,《英雄》《十面埋伏》《功夫》《讓子彈飛》都曾風(fēng)光無限。如今則突然進入了當(dāng)代都市小片獨領(lǐng)風(fēng)騷的時代,觀眾已不再對古人的陰謀和殺戮感興趣,轉(zhuǎn)而追捧身邊的小清新、無公害故事。
銀幕數(shù)量急劇上升,電影的性價比日益凸顯,都市年輕人已形成了定期看電影的習(xí)慣。只要能講出一個有笑、有淚、不土鱉的故事,兩三千萬成本的華語片都能輕松突破2億票房?!吨袊匣锶恕氛窃谶@樣的背景下上檔的,陳可辛以綿密針腳把新東方的傳奇搬上了銀幕,片中集納了勵志、喜劇、愛情、懷舊等多個元素,每個元素都準(zhǔn)確擊中了當(dāng)下觀眾之所需,這直接導(dǎo)致了票房的高開。
我歸納了春季檔華語片的暢銷定律:1,奇葩愛情?!侗庇鑫鳌反笫迨招∪?,《致青春》小燕子倒追男,“合伙人”一吻得肺炎;2,喜感豐裕。囧就搞笑,萌就搞笑,土鱉也搞笑;3,懷舊制勝。青春是用來懷念的,但長得好看的人才有青春•••;4,娘炮出馬,一個頂倆;5,全球語境下的中國想像。“合伙人”沖出亞洲、走向世界、披紅掛彩,把多少人看得熱淚盈眶;6,爭議話題。從《北遇西》到《致青春》到“合伙人”,圍繞著三觀、成功學(xué)、心靈雞湯,一通口水大戰(zhàn)。

“定律”不無戲謔,道出了這些熱片的基本特性。說白了,它們都是一類電影:小傷小憂,笑點密布,未必全是正能量,但絕對沒有負能量。它們不探討人類的終極困境,也不觸及尖銳的社會問題,它們以滿足都市青年人的消費趣味為己任,相逢開口笑,過后不思量??v然,大熱影片的數(shù)量跟國產(chǎn)片800部的年產(chǎn)量比仍然嫌少,但中國電影在經(jīng)過很長時間的高票房、低口碑之旅后,打開了一扇希望之窗。
(2)質(zhì)素是第一生產(chǎn)力
《中國合伙人》的熱映,靠的不只是好的市場環(huán)境,更重要的是它本身所具有的 質(zhì)素和話題性。
這是一部評價兩極分化的電影,有些人愛得不行,有些人恨得不行。喜歡《中國合伙人》的觀眾,多因其懷舊或者勵志。“美國夢”是一場發(fā)端于上世紀(jì)八十年代,至今未曾在都市青年人中消弭的美麗愿望,講述“美國夢”實現(xiàn)或者破滅的故事自然知音云集。“新東方”三劍客的發(fā)家史是一場中國式的奇跡,有多少人在家里啃過暢銷書榜上的成功學(xué),就有多少人是這部電影的潛在觀眾。而且,電影里的成功故事講得流暢而煽情,算得是引人入勝。三兄弟雖然各有蹉跎,但總的軌跡是草根變大款,并且在美國佬跟前顯了威風(fēng),很多志存高遠的觀眾因此捏緊了拳頭。成功之路又和校園里的友情和愛情融合在一起,聽著那些熟悉的配樂,看著那些過時的發(fā)型,一把年紀(jì)的觀眾們心下早已不勝唏噓。
陳可辛是一個掌握了電影情感配方的人。他能把《甜蜜蜜》的故事講得融化人心,能把《如果-愛》的悲劇講得摧折人心,能把《投名狀》的黑暗主題演繹得絕望人心,能把《十月圍城》的教化主題包裝得沁入人心,靠的是收發(fā)自如的煽情技巧和電影語言?!吨袊匣锶恕方梃b了《社交網(wǎng)絡(luò)》的閃回敘事,一方面看上去挺洋氣,另一方面解決了數(shù)十年人生素材的取舍問題。時空穿梭之間,有戲的留下,沒料的隱去,這是最適合傳記片的結(jié)構(gòu)。即使影片所傳遞的情感和價值觀于某些觀眾有違和之處,在陳可辛的巧妙編排之下,也就欣然接受了。
但不喜歡的觀眾也有很多,最典型的說法是:影片販賣市儈成功學(xué)。影片把人生奮斗簡化成了對金錢的追逐,用某些成功者淺表的經(jīng)歷,給身在底層的人們畫了一張大餅。說起來,這也很難責(zé)怪陳可辛,作為原型的“新東方”本來就是一家提供留學(xué)實用技巧的培訓(xùn)學(xué)校。這里教英語,但不是為了陶冶情操和提高英語寫作能力,而是要造就一塊能應(yīng)對簽證和申請獎學(xué)金的敲門磚。這是一家教育機構(gòu),但并不以培養(yǎng)遠大志向和完成人格教育為目標(biāo),而是要幫學(xué)員在最短的時間內(nèi)過語言關(guān),殺向彼岸?!肮倍衷揪褪菍懺诜俏镔|(zhì)的“校訓(xùn)”里的,陳可辛為之作傳必然會帶有這種精神氣質(zhì)。
在大的方面,《中國合伙人》不恥言利。在小的細節(jié)上,同樣是實用主義到家:孟曉俊帶著“事業(yè)”來到美國,等了六杯咖啡的時間見不到“真佛”,痛悟:只有上市才有尊嚴(yán)。這一段的潛臺詞是,只要有錢,就能用傲慢打敗傲慢。再比如,女友出國一月就蹬男友,男的如喪考妣,被當(dāng)頭棒喝:人家這么做是一種坦誠,她完全可以一年后再告訴你!這一段的潛臺詞是:忠貞的愛情是不做為選項的,隔了大洋就必得蹬掉...
“功利”是我們這個時代的主流價值傾向,有些人宣之于口,有些人默之于心,這就是大多數(shù)觀眾并不討厭《中國合伙人》的因由。但總有一些“背時過氣”的人,不能適應(yīng)赤裸裸的功利哲學(xué)。我覺得,勵志電影應(yīng)該鼓勵逆境中的人們擺脫困厄,實現(xiàn)人生的反轉(zhuǎn),追求世俗成功的同時,絕對不能落下形而上的追求,《中國合伙人》用上市來完成傲嬌,用“買下實驗室”來回擊輕慢過自己的同僚,這簡直就是知識型鄉(xiāng)巴佬和偽文化爆發(fā)戶的典型病癥。在我看來,講述盲人頑強求學(xué)故事的《逆光飛翔》才是真正的勵志片,而《中國合伙人》拂去懷舊的溫情之后,就只剩下了對金錢的渴望和因渴望而生的不擇手段。
還有就是,影片為當(dāng)代成功者立傳,并且意圖把影片當(dāng)作中國成功人士的集體縮影,這其實是把自己關(guān)進了創(chuàng)作牢籠。給活著的大亨作傳,如同給企業(yè)家寫報告文學(xué),你很難去表現(xiàn)人性的陰暗面,也就無法還原人生的豐富性和復(fù)雜性。影片中的三兄弟之間有過爭執(zhí),也干過荒唐事,但一律淺嘗輒止,不太觸及根本。影片最大的情感高潮設(shè)定在:三兄弟口若懸河地征服美國人,逃過官司,大張民族志氣!這是用民族主義的敘事策略,遮掩了人性深度的不足。本來,刺探人心是陳可辛的強項,但在幾部電影票房失意之后,他選擇了更為商業(yè)的表達。
陳可辛曾自得于《武俠》突破了自己的認知極限,又因票房不高很受傷,轉(zhuǎn)而覺得突破毫無意義。其實《武俠》的創(chuàng)新是有知音的,而且在武俠電影譜系中獨有位置,可太多的討論集中在“雷劈”上了,一個淺認知、重口味的時代,注定不會熱情擁抱這部有料有馬腳未曾媚笑的作品?!吨袊匣锶恕繁揪褪巧虡I(yè)片,必有針對市場的計算,現(xiàn)在看來計算相當(dāng)有效。對影片的價值觀,我無意多批評,準(zhǔn)確地說是有種不滿足??傆X得陳可辛這樣的導(dǎo)演應(yīng)該拍從心里流出來的東西,至少也別成為濫俗成功學(xué)的奴仆。值得表揚的是三個演員。黃曉明一直不甘心于做“男花瓶”,一度選擇了以“韋小寶”式形象來突圍,并不成功--那是鄧超的路線。《葉問2》喊出了“甄子丹負責(zé)葉問,黃曉明負責(zé)二”的口號,黃曉明就此放下心結(jié),改走“二”和“土”的路線。他這次演的成冬青由“校園土鱉”到“留學(xué)教父”,期間多少烏龍和荒唐,觀眾在笑的同時,認可了黃曉明把握角色的能力。多年以來,帥是黃曉明的本錢,也是他的心結(jié),一直擰著勁兒耕耘,如今突破了瓶頸。鄧超從來就是演技派,這次演出了孟曉俊的張狂自負和咄咄逼人。佟大為的王陽是成、孟二人之間的黏合劑,一個溫暖疏朗的朋友,一個并不執(zhí)念的聰明人。三個人都綻放了光彩,成就影片也成就了自己。
總之,《中國合伙人》會是一部賺錢的電影,酸酸甜甜的電影,但如果以思想和藝術(shù)標(biāo)尺論,不能算真正的好電影。
愛華網(wǎng)



