看罷《柔福帝姬》,心頭無(wú)比的沉重。不知道是因?yàn)閲?guó)仇家恨讓人窒息,亦或是愛情悲劇讓人憐惜。
買這本書,純粹是因?yàn)樵?9書目上,一眼愛上了那個(gè)古典的封面。柔福帝姬四字是用柔弱纖細(xì)的瘦金體寫的,旁邊是一個(gè)溫文爾雅的女子。于是盡管價(jià)格不菲,還是把它買了下來(lái)。
當(dāng)我看這本書的時(shí)候,一直都有好多迷惑,甚至說(shuō),有的迷惑到最后都沒有解決。但我想,不需要解決,因?yàn)槲以谛蕾p的,是書。
雖然是小說(shuō),但是情節(jié)卻是在史實(shí)的基礎(chǔ)上展開想象。那是文人關(guān)注的一段歷史,靖康之難。一萬(wàn)四千多皇族被押北上,無(wú)論哪個(gè)朝廷,似乎都不曾有過(guò)這樣的屈辱。然而,我在這書中看不到梁紅玉,看不到韓世忠,那些堅(jiān)強(qiáng)者奮起的抗?fàn)?;我卻看到了柔福,看到了蘭萱與玉箱,柔弱者至死的掙扎。當(dāng)一個(gè)國(guó)家遭遇滅亡的時(shí)候,那么統(tǒng)治的人,便要遭受從天堂淪至地獄的折磨。擁有太多,注定他們失去的也太多??尚Φ氖?,趙氏的人曾讓李后主因一曲亡國(guó)曲而飲鳩而死。多年之后,趙氏的后代,卻也出了個(gè)酷似李煜的人。結(jié)局便是在五國(guó)城折磨至死。
當(dāng)在這樣的一個(gè)時(shí)代背景之下,所有的事已注定是悲情的基調(diào)。因?yàn)槿藗兊脑固啵芴?。柔福趙構(gòu)曖昧的哥妹關(guān)系,便是上演這場(chǎng)悲劇的主線??磿臅r(shí)候,竟被每一個(gè)情節(jié)深深吸引,在作者引導(dǎo)下,仿佛自己便處于這場(chǎng)戰(zhàn)亂之中,自己便在這生死中彷徨。這本書的規(guī)模很宏大,涉及內(nèi)容也很多,包括汴京皇宮的舊事,趙構(gòu)與柔福的曖昧情感,趙構(gòu)與蘡茀之間微妙的關(guān)系,八太子與柔福之間被國(guó)仇阻隔的愛情,金國(guó)宋女的遭遇,反抗……等等??赐旰?,心情很復(fù)雜,唯有將一些所想,零零碎碎地記下來(lái)。

記得有個(gè)傳說(shuō),說(shuō)是金太祖因?yàn)榭戳肆赖摹锻3薄?,?duì)宋朝的占有心陡然而生。記得里面有幾句最能說(shuō)出江南的特色:重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙。乘醉聽蕭鼓,吟賞煙霞。的確,宋朝貴族的生活,在靖康之難前,便是在風(fēng)花雪月,瓊林玉宴中度過(guò)。趙佶,如果他不是生在帝皇家,可能他便是風(fēng)流天下的才子。可惜,他和李煜李璟一樣,生錯(cuò)了地方。皇宮不需要太多的風(fēng)流,權(quán)力也不需要太多的才氣。在他接手一個(gè)積貧積弱的宋朝時(shí),注定他成為整出悲劇的造始者。一個(gè)國(guó)家的中興,不需要絲管弦樂(lè),不需要曲賦酒茶,更不需要三寸金蓮。金國(guó)很好的掌握了這一點(diǎn),因此,它成為取代者,這本是歷史的必然。我向來(lái)不喜歡粗俗的文化,喜歡江南水鄉(xiāng)旁清泡的那一碗茶,可是也不得不去承認(rèn),所謂的粗俗,實(shí)質(zhì)是一個(gè)國(guó)家的高雅。
被押北上的皇族多達(dá)一萬(wàn)四千多人,男子死者卻唯有李若水一人,而女子死者卻多達(dá)數(shù)千。記得以前看《岳全傳》,對(duì)李若水欽佩之極。但原來(lái),撐起男人這片天的,確是命如草芥的女人。徐氏夫人曾有詩(shī)云:十四萬(wàn)人齊解甲,更無(wú)一個(gè)是男兒?看罷此書,我想沒有人能忘記琵琶女,忘記王婉容,或忘記蘭萱。她們本是悲劇的受害者,但她們卻知道貞節(jié)榮辱的重要,知道如何去樹立起漢人的氣節(jié)。琵琶女一曲斷腸的《上元行》,難道她事前不知道此曲一出,性命不保嗎?她知道,但她更知道,亡國(guó)面前,性命本不屬于自身?!渡显小酚幸痪洌航袢站鯕w不歸??jī)A城回首一啼悲。準(zhǔn)確地唱出了這一群亡國(guó)人心中的苦悲。最后她劃破琵琶自殺,而趙桓,宋欽宗,卻在躲避她脖子涌出來(lái)泉水般的血。原來(lái)她們,所擁有的仍是女人的一種狹窄的視野。一句“胡兒逆天天不怒”,什么才是天,他們心中的天,只不過(guò)是宋朝的天。她們不知道,也不明白,天是會(huì)改變的。她們自家的男人,可以從別人家那里奪走天,別人也一樣可以從他們手中搶走。柔福卻意識(shí)到了,因?yàn)樗龅搅送觐佔(zhàn)陔h??咕苤校吘棺屗I(lǐng)會(huì)到了《貞觀政要》與詩(shī)詞曲賦的不同,兵戈鐵馬與金蓮白茶的不同。
談起柔福,想到了她可愛的名字,瑗瑗。雖然歷史上,她的名字還有另外一個(gè)版本,環(huán)環(huán)。無(wú)論是瑗,還是環(huán),都是玉的意思。我想,趙佶為他女兒取名時(shí),看中的應(yīng)是玉的高貴與純潔吧!的確,柔福兩者兼有之。母親是寵妃,雖早逝,卻仍有鄭皇后的百般照顧。又是狀元王子趙楷的妹妹。她,本是萬(wàn)千寵愛的焦點(diǎn)。垠岳里的那次邂逅,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的美少年,康王趙構(gòu)?!熬糯笸酰覀円黄鹛唠ψ影?!”沒有男人可以再取代她心中的九哥。我不喜歡汴京的瑗瑗,也不喜歡臨安的瑗瑗。汴京的她生活得太幸福,而臨安的她生活得太悲慘。從金國(guó)歸來(lái)后,她變得冷漠如水。其實(shí),變得不是她,是她的九哥。趙構(gòu)的屢屢偏安,讓她難過(guò)。她心中的九哥是可以帶她會(huì)汴京的。我可以理解她性格的冷漠,卻不能理解她的多變。有關(guān)駙馬高世榮的情節(jié),總覺得有點(diǎn)突兀。一個(gè)遭受過(guò)磨難的公主,本不應(yīng)如此。她本以為,她可以改變她的九哥。然而,她卻用了一生去讀懂,男人不會(huì)為女人而改變?;氐侥纤蔚乃潜У?,起碼她在金國(guó),她還有生的理由,等她的九哥。但在————臨安,面對(duì)她割地求和的九哥,她已無(wú)生的理由。她的幾次自殺,恰是她最真情的表現(xiàn)。她的悲劇,在于她太執(zhí)著,在于她太倔強(qiáng),在于她不知道世事會(huì)變,人亦會(huì)變。
她在金國(guó)的經(jīng)歷是我最難忘的情節(jié)。與其說(shuō)忘不了她,倒不如說(shuō)忘不了宗雋。若果不是錯(cuò)生在完顏家,他們或許會(huì)有很好的結(jié)局。怎么說(shuō),米蘭筆下的八太子,是一個(gè)有血有肉的男兒。他即使是個(gè)大陰謀家,但他對(duì)柔福的情,卻是真切至極。他說(shuō)得對(duì),柔福的愛與恨,向來(lái)不純粹。柔福只有到他死的時(shí)候,才知道他也曾在她心中,留下不可磨滅的痕跡。甚至她心中完美的九哥,也因?yàn)樗乃蓝谒闹兴廊?。這一切,就猶如穎真,那個(gè)溫都部最美的庶族女子死時(shí),宗雋才發(fā)現(xiàn),她在他心中,實(shí)實(shí)在在的存在過(guò),盡管那是一個(gè)不能給他帶來(lái)家族力量的女子。人常常這樣,只有在死亡面前才會(huì)發(fā)現(xiàn)真理。我們不怕死亡,怕的只是我們愛的人比我們先死,我們要承擔(dān)更多的悲哀。記得看到宗雋為了保護(hù)柔福,被金主砍傷時(shí),竟淚流滿面。就連柔福,也為這個(gè)破遼而歸,毫發(fā)未損,卻為她被砍傷的完顏?zhàn)陔h留了幾行請(qǐng)淚。八太子對(duì)她說(shuō),你的小命,你不好好珍惜,我只能替你珍惜了。這樣的情,柔福承受不起。柔福不是不知道八太子待她好,只是她的國(guó)仇家恨積怨太重,她對(duì)她九哥的依戀太深,她不可能接受自己的敵人。她為別人想得太多,拼命去保護(hù)別人,原來(lái),最保護(hù)不了的,竟是自己。
宗雋并非完美無(wú)缺。他一樣害了趙玉箱,他納了賢福,納了寧福。但他是金人,他不這樣,能怎樣?無(wú)論怎樣,他太愛柔福,愛到甘愿放走了她。有情有義,他算得上。
有時(shí)很羨慕他和穎真,起碼他們死時(shí),他們愛的人,都發(fā)現(xiàn),他們所刻下的烙印。只是我,恐怕連這樣的幸福都不會(huì)有。想起我的人,又能有幾個(gè)?
此書離不開趙構(gòu),這個(gè)第一男主角。以前看宋史,對(duì)趙構(gòu)的印象停留在了一個(gè)偏安求和的無(wú)能皇帝;后看《岳全傳》對(duì)他的印象更為糟糕,濫殺忠良,讓奸臣當(dāng)?shù)?,遠(yuǎn)賢人,親小人。米蘭筆下的趙構(gòu),總算撿回了他丁點(diǎn)形象。以前我看《岳》時(shí),總感到奇怪,出使金營(yíng)的他怎么和后來(lái)的皇帝差這么遠(yuǎn)?米蘭的故事就很好的解釋了這一歷史疑點(diǎn)。他曾經(jīng)也意氣風(fēng)發(fā),是一個(gè)風(fēng)度翩翩,氣質(zhì)不凡的少年,是權(quán)力,讓他失去勇氣,失去壯志。于是,逃難成了東幸西幸。這樣的九哥,柔福又怎會(huì)滿意?她的九哥是可以帶她回汴京的九哥——康王。而不是南宋的皇帝,那個(gè)屈辱求和的官家。但這個(gè)屈辱的皇帝也有一種氣質(zhì)沒有改變。就是那種沉著,當(dāng)別人說(shuō)自己母親失節(jié)時(shí),依然冷靜如水,不露聲色:喜怒不形于色。這便是一種皇者的氣質(zhì),從某些程度來(lái)說(shuō),他和宗雋一樣,也是個(gè)大陰謀家,工于心計(jì)。這就是為什么柔福知道她的九哥用一塊玉璧殺死宗雋時(shí),她心中的九哥就在這時(shí)死了。因?yàn)樗闹械木鸥纾袆e于宗雋這種蠻夷的,就是斯文,光明磊落。而這個(gè)光明磊落的他,殺死了一個(gè)愛柔福的人,且是用她最痛恨的權(quán)術(shù)。趙構(gòu)的生活也是苦的,就像他自己說(shuō)的一樣,他一生的感情,從沒有圓滿過(guò)。他是愛柔福的,但他不能得到她;他是愛邢后的,可見不了她。至于蘡茀,我不敢說(shuō)。他對(duì)于她的爭(zhēng)位,是心知肚明的,卻也一樣可以不露聲色,甚至讓她成了皇后。我想,是因?yàn)橼w構(gòu)覺得,不立她,有能立誰(shuí)?同樣是不喜歡的一群人罷了,是一群愉悅的工具而已。
柔福死前對(duì)趙構(gòu)說(shuō)了一句話:“你愛的不是我,只是華陽(yáng)花影中的你自己。我們都錯(cuò)了,九哥?!比岣S靡簧ヅ靼祝淖儾涣粟w構(gòu)。在她看來(lái),趙構(gòu)愛她,實(shí)質(zhì)愛的是華陽(yáng)花影中那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。因?yàn)槟沁吺钦嬲乃?,那個(gè)從金營(yíng)翩翩歸來(lái)的九大王。原來(lái)趙構(gòu)自己,也不喜歡那個(gè)蜷縮在臨安的南朝皇帝??墒?,他改變不了。愛柔福,實(shí)質(zhì)是留戀過(guò)去的表現(xiàn)??梢哉f(shuō),柔福的死是明智的。因?yàn)樯钜褯]有讓她留戀的地方。試想一下,一個(gè)飽受磨難的公主,被自己的親人送上不歸路;何況,她一直賴以生存的精神支柱,她的九哥,都不在了。生有何歡?
蘡茀,柔福的婢女,趙構(gòu)的皇后。她太愛趙構(gòu),也知道趙構(gòu)愛柔福。她從來(lái)就知道,她的夫君并不曾愛她??伤€是對(duì)后位虎視眈眈,設(shè)計(jì)除了張婕妤。她便是我最不喜歡的小人。一個(gè)人壞并不可怕,可怕的是她有善良的外表。其實(shí)趙構(gòu)和柔福又何嘗不了解她。只是,和她交量沒意思,她就是這樣的一個(gè)小人物,可憐到不足以引起重視。她最終做了皇后,在害死張婕妤,柔福的基礎(chǔ)上登上皇后寶座。但其實(shí),她也知道,她什么都沒得到。在高構(gòu)死后,她看到趙構(gòu)手中的扇,她看到“拜月無(wú)人照晚妝”,她便無(wú)奈地冷笑,笑,笑她愚蠢的一生。這樣的人,是可恨,但也可嘆;是最聰明,也最愚蠢。人,得不到,就不要強(qiáng)求,不屬于自己的東西,永不會(huì)有幸福。
韋太后,小女人的缺點(diǎn)她都有。但有的東西,她弄錯(cuò)了。北上蒙塵,錯(cuò)不在她;她的錯(cuò),在于她想刻意隱瞞,因此落下了遭唾罵的罪名。但我覺得,起碼,她比蘡茀好,她的錯(cuò),不是一生,而是一時(shí)。
有幾個(gè)人,看完后印象實(shí)在太深。那就是趙串珠,趙金兒和趙玉箱。前兩者是帝姬,后者是宗姬。這三人,性格完全不同,卻是那樣的引人深思。
串珠,她的封號(hào)是寧福帝姬。寧,這倒是個(gè)好字。想象中的她應(yīng)是安安穩(wěn)穩(wěn)的人吧!沒想到卻是一個(gè)心思復(fù)雜,深謀遠(yuǎn)慮的人。母親并非寵妃,且被貶為庶人。這造就了她心思的復(fù)雜。她可以躺在病榻上用一個(gè)香囊去殺死侮辱她二十姐的人;她可以為她的二十姐留下幾十封信,掩蓋她被賣去西夏的事實(shí);她可以一連“克”死七個(gè)丈夫;她可以用玉佩殺死最工于心計(jì)的八太子。正如八太子所說(shuō),作為女人,她很好,但她太聰明了。心思復(fù)雜的女人不會(huì)活得幸福,太累,太苦。她從小就因?yàn)槟赣H地位低下而看不起自己,這樣的人,沒有多少生的欲望。但往往,這樣的人卻很難死。因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣在悲哀中過(guò)日子,有時(shí)甚至是痛并享受著。不知道為何,總覺得寧福與我有相似的地方,是心思太復(fù)雜,太聰明了罷。
玉箱,她忍辱負(fù)重,屈身于金主。不惜傷害自己,傷害孩子,為的是要報(bào)仇。很佩服她的勇氣,同時(shí)還有聰明。她的聰明是不同于寧福的,她的聰明不在于猜測(cè),而是謀略,而是沉著。她倒有點(diǎn)像趙構(gòu)了,一種男人的聰明。只是她還欠缺耐性,一子下錯(cuò),滿盤落索。臨死前她聲嘶力竭的一聲“爹”,喊那個(gè)因?yàn)樗砬笕运秊槿璧牡?,我想足以叫到我們?nèi)心的深處了。如果讓我選擇,我不會(huì)做玉箱。我自認(rèn)沒有忍辱負(fù)重的能力,我情愿做琵琶女,以身殉國(guó)。做她,所受的煎熬,其實(shí)是最多的。
金兒,也就是賢福帝姬,柔福的同母妹妹,她太小了。小的不足以明白她所面臨的一切,于是,她變成了逆來(lái)順受者。不過(guò),一個(gè)小孩,又能要求多少?她成了不懂反抗,小看自己女人的化身。正如宗雋所形容,興味索然。一個(gè)不愛自己的人,又怎么會(huì)被別人愛呢?她理解不了二十姐對(duì)她的愛,她的到來(lái),竟給柔福帶來(lái)了悲劇??磿鴷r(shí)曾天真地想,她若不出現(xiàn),該多好啊!金兒最后還是死了。她為自己選了一杯無(wú)毒的鳩酒,把有毒的留給她的姐姐。其實(shí)有毒無(wú)毒,剛好調(diào)換。她選的不是她的生命,而是宗雋會(huì)不會(huì)冒險(xiǎn)去一同保全她們兩個(gè)。如果讓我選,我會(huì)兩杯都喝了。這樣,無(wú)論如何,我都可以保全我姐姐的性命了。我想,如果事情換作讓柔福去選,她一定會(huì)選擇有毒的酒。她很弱小,但她會(huì)保護(hù)更弱小的人。這便是瑗瑗與金兒的不同了。
險(xiǎn)些忘了鄆王趙楷與王妃蘭萱。趙楷,他多才多藝,很像他的父親。但有一點(diǎn),他很愚蠢。他的愚蠢在于他太沉不住氣,在于他太自負(fù)。一個(gè)人有多少資本,也不可宣揚(yáng)。他卻到處宣揚(yáng),于是難保有一天,慘遭失敗。后來(lái)果真如此。金國(guó)的他倒聰明了,人情世故看得更清楚了。這時(shí)的他,反倒有君臨天下的氣質(zhì)了。蘭萱,還沒有看見過(guò)一本書可以把一個(gè)女子形容得如此氣度非凡。米蘭筆下的鄆皇妃,素凈冷艷,內(nèi)心實(shí)質(zhì)也多情似水。她看得太清,因此她不滿意趙楷,對(duì)他很失望。但其實(shí),她愛他,他也愛她,只是在心里而已。此情之真,便全化在蘭萱在趙楷臨行前的兩行清淚里。她的死,是小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)。她在金營(yíng)不受玷污,跳井自盡。她的死,沒有血。因?yàn)樗瓦B死,也要清白。她流落金營(yíng)時(shí),人人都把自己弄臟,她卻保持著素凈。一進(jìn)金營(yíng)開始,不就已經(jīng)注定了她的結(jié)局嗎?正如趙楷所說(shuō),她是蘭萱,不這樣死,還能怎樣?
米蘭優(yōu)美的文字,帶有淡淡的哀傷。與這段辛酸的歷史交融在一起,心像是被聒碎了,書的魂便長(zhǎng)留心中。柔福渴望看到汴京鳳池里的月亮,她渴望回到從前。但她錯(cuò)了,有些事一旦過(guò)了,就再也回不到以前了。我們都懂,但我們都愿意去試,用盡我們的一生,久久的活在以前的影子里,影子旁邊,是鳳池里的一輪明月。
愛華網(wǎng)



