
聶鑫森及其《守望》
安武林
聶鑫森是一個(gè)很有故事的人,坊間關(guān)于他的傳說有很多。
一個(gè)文人沒有故事,算不得一個(gè)真正的文人,或者說算不上一個(gè)優(yōu)秀的文人。
聶鑫森的經(jīng)歷富有傳奇色彩,這種傳奇指的是人的閱歷,歷練,人生經(jīng)歷的豐富性。
聶鑫森是四十年代末期出生的人,少年時(shí)代就開始發(fā)表作品。十七歲就開始工作,做的是一名鉗工。
他熟悉工人,熟悉工廠,熟悉工業(yè),所以,他步入文壇是以寫“工業(yè)詩(shī)”而聞名的。
我知道的聶鑫森,是個(gè)詩(shī)人,寫工業(yè)詩(shī)的詩(shī)人。
在八十年代,我就讀過他的組詩(shī)《熱氣騰騰的旋律》和組詩(shī)《地球深處的旋律》。我被他那些熱氣騰騰的、充滿激情的詩(shī)句感動(dòng)過,但我當(dāng)時(shí)在農(nóng)村,對(duì)于他詩(shī)歌中所描述的內(nèi)容并不能真實(shí)地了解,真切地體會(huì)。就像一個(gè)從來沒有見過大海的人,固然能從普希金的《致大海》詩(shī)句中感受到大海的浩瀚和大海的激蕩,但他和見過大海再閱讀此首詩(shī)歌的體會(huì)總是有很大差別的。畢竟,這是我們從文學(xué)藝術(shù)中認(rèn)識(shí)大自然,并非真實(shí)的大自然。最完美的理解和體驗(yàn)是文學(xué)藝術(shù)與大自然的深度默契。
九十年代初期,我大學(xué)畢業(yè)被分配進(jìn)了大型的機(jī)械制造企業(yè),在鑄造和機(jī)加工的車間里,真實(shí)地感受到聶鑫森所抒寫的那些場(chǎng)景,我才有了震撼之感。無論是他的《造型》《出鋼時(shí)刻》,還是他的《進(jìn)刀之歌》,的確寫出了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的情感,寫出了那個(gè)時(shí)代人們昂揚(yáng)的精神,更重要的是,他寫出了工人們的獨(dú)特的精神世界和情感世界里明亮而又溫暖的東西,這些東西用我們現(xiàn)代的話說是很主流的,比如拼搏,比如愛國(guó),比如憂患,但又很切 近生活。
我是一個(gè)刀工/我渴望不停息地進(jìn)刀/刀尖上,匆匆卷過時(shí)間的波流/太陽(yáng)和月亮,沿著刀棱的走向奔跑。/我鋒芒畢露,執(zhí)著而又驕傲/刀的角度/就是我認(rèn)識(shí)世界的角度/就是我生活的角度……
《進(jìn)刀之歌》(原刊發(fā)于 1982年6月15日《人民日?qǐng)?bào)》,本處引用只是開頭的兩節(jié)。)
聶鑫森的這些詩(shī)作,我是從中國(guó)青年出版社1983年12月出版的《青年詩(shī)選1981-1982》書中讀到的。
后來,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)以詩(shī)歌深得我心的詩(shī)人突然在詩(shī)壇上銷聲匿跡了,代之而起的是小說,準(zhǔn)確地說,是小小說。以寫詩(shī)而出名,轉(zhuǎn)而又從事別的文體寫作的作家大有人在,不說國(guó)外,國(guó)內(nèi)就一大批。比如舒婷寫散文,韓東寫小說,邱華棟寫小說,如此等等。我是個(gè)在寫作和做人上比較守舊的人,適應(yīng)不了變化太快的世界。所以,每在文學(xué)期刊上看到聶鑫森的名字,總要發(fā)幾秒鐘呆,然后略過。我承認(rèn),我并沒有讀過他的小小說,或者說偶爾讀過,印象不深。
再后來,聽說他還寫點(diǎn)隨筆什么的,而且還去作畫了。我心里想的是:這個(gè)人還挺多才多藝的。就像原始的材料好,可以做不同的產(chǎn)品一樣。最起碼,證明了一點(diǎn),這個(gè)人素質(zhì)好,素質(zhì)高,潛力大。
很多年以后,一個(gè)意外的機(jī)會(huì),經(jīng)朋友介紹,他給我寫了一封信,送我一本書,一幅畫。令我喜出望外。讀信內(nèi)容,覺得他是個(gè)很謙和的人,是個(gè)豪爽的人,重視友情的人。畫是國(guó)畫,牽?;ǎ‰u,構(gòu)圖自然,清新,透露著鄉(xiāng)野的情趣。紅色的牽牛花,鮮艷奪目,熱烈而又充滿生命的激情??吹贸鰜?,他是一個(gè)喜歡大自然的人。不知怎的,我想起了齊白石的畫。想必他正參悟齊白石的藝術(shù)技巧吧。
書很精致,小開本,如一個(gè)人的手掌那么大。書名:《守望》。
我老老實(shí)實(shí)拜讀了一下《守望》,我喜歡從書中讀一個(gè)作家,去認(rèn)識(shí)一個(gè)作家,如歌德所言,喜歡做第三類讀者。去讀文字之后的作家。
我不得不說,寫詩(shī)給聶鑫森帶來了莫大的好處。詩(shī)歌的激情,語(yǔ)言的錘煉,意境的營(yíng)造,這些技巧很自然地就被他引入小小說創(chuàng)作之中。聶鑫森的小小說,有的完全可以作為短篇小說――優(yōu)秀的――故事框架,有的小小說就是絕妙的細(xì)節(jié)。我驚嘆的是,聶鑫森對(duì)生活精細(xì)的觀察,以及知識(shí)面的寬泛。也就是說他個(gè)人的興趣十分廣泛。小說中所涉及的許多行業(yè),于我是陌生的,是新鮮的。讀這樣的小說,可以開拓視野,可以增長(zhǎng)知識(shí)。
以我喜歡武俠小說的角度評(píng)論,我感覺這個(gè)聶鑫森就像世外的高人一樣,江湖的隱士一樣。他的小說有江湖之氣,有俠氣。五花八門,所涉領(lǐng)域讓我驚嘆。如玉石的鑒定,繪畫,書法,戲劇,醫(yī)學(xué),氣功,古玩,工廠,新聞等等,看來小說即生活,小說即大千世界,這種評(píng)價(jià)用在聶鑫森的小說上非常貼切。
聶鑫森一生就像是個(gè)傳奇一樣,閱歷豐富。種種經(jīng)歷,倒成了他寫小說的利器。那些荒誕的年代,荒唐的事情,都在他的筆下有所反映。在他的小說中,有兩種精神之氣在交織,有出世的儒家精神,也有超然的道家精神。這是個(gè)典型的文人,血脈中多有傳統(tǒng)文化的影子。無論他寫什么,都一招一式格外的認(rèn)真。對(duì)文字不僅愛,而且也敬畏。茶余飯后,讀他的小說最好。如同鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聊天一般親切。
我原以為,詩(shī)人寫小說,有天然的缺陷,那就是不擅長(zhǎng)構(gòu)筑故事。但讀聶鑫森的小說,這才發(fā)現(xiàn)我判斷是失誤的。他的小說極其講究故事。每一篇小小說都是一個(gè)好故事。
罷了,這樣的文人,如他的小說名《守望》一樣,他是在堅(jiān)守。在這個(gè)時(shí)代,他個(gè)人的堅(jiān)守,也是在替我們?cè)S許多多的文人堅(jiān)守。
愛華網(wǎng)


