愛華網(wǎng)在克里斯托弗·諾蘭的《星際穿越》上映前夕，試著用諾蘭的若干舊作來解讀他作品中一些隱蔽的側(cè)面。下文是我的“品讀諾蘭”系列之第五彈——
《記憶碎片》的一部分靈感，應(yīng)該是來自于關(guān)于記憶一些心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)研究。了解一點(diǎn)這方面的知識(shí)可以幫助我們理解《記憶碎片》的幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)。所以本文分成兩部分，Part1寫《記憶碎片》的心理學(xué)靈感，Part 2解讀情節(jié)。
PART 1: 來自心理學(xué)的靈感——記憶的兩大特性
在關(guān)于“記憶”的研究歷史中，有一位實(shí)驗(yàn)對(duì)象因?yàn)樗币姷闹囟冗z忘癥而被載入科學(xué)史冊(cè)。這位實(shí)驗(yàn)對(duì)象名叫亨利·莫萊森(HenryMolaison)。直到他去世，普通大眾才知道他的真名。在此前大量提及他的論文與著作里，出于隱私保護(hù)的緣故，他都被稱為H.M.。
H.M.
H.M.出生于1926年，他因?yàn)樾r(shí)候一次事故而患有癲癇癥。到了他27歲那年，癲癇已經(jīng)嚴(yán)重到讓他沒法做任何事。研究表明，他大腦里被稱為“海馬”的一部分腦組織與他的癲癇發(fā)作有關(guān)。在藥物治療完全失敗之后，H.M.希望找到一位醫(yī)生幫他切除海馬，以根治癲癇癥。那是一個(gè)對(duì)大腦功能的認(rèn)識(shí)還十分淺薄的時(shí)代，但居然真的有一位不怕醫(yī)療事故（無知者無畏）的醫(yī)生同意為他做手術(shù)。他為H.M.做了開顱手術(shù)，用一根小管子吸出了海馬以及周圍的腦組織。
手術(shù)的結(jié)果是，H. M.的癲癇癥狀大為好轉(zhuǎn)。但手術(shù)帶來了巨大的副作用：H.M.喪失了手術(shù)之前10年左右的記憶，更糟糕的是，他從此對(duì)新信息的記憶不超過20秒——他不能再形成新的記憶。后來科學(xué)家們才了解到，海馬是與我們的記憶關(guān)系最密切的腦組織，H.M.的大部分記憶功能因此被徹底搗毀了。他的大腦似乎被永久凝固在了手術(shù)的那一天。H.M.的后半生基本上住在醫(yī)院與療養(yǎng)院里，每一天他都要一遍又一遍地將自己介紹給醫(yī)生和護(hù)士，盡管那些人其實(shí)已經(jīng)照顧他很長(zhǎng)時(shí)間了。
一開始，研究H.M.的科學(xué)家和醫(yī)生們以為他不可能再形成任何新記憶，但他們發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。有一位醫(yī)生在H.M.身上做了個(gè)小實(shí)驗(yàn)，他在手指內(nèi)側(cè)套上一個(gè)能模擬電擊感的惡作劇小玩具（joy buzzer），然后每隔一段時(shí)間就去跟H.M.握手。在頭幾次，H. M.看起來不記得與醫(yī)生握過手，于是每次都被“電擊”。但奇怪的是，反復(fù)幾次之后，H.M.忽然就拒絕握手了——盡管他不記得見過這位醫(yī)生也說不出拒絕的理由。
這個(gè)小實(shí)驗(yàn)說明，H.M.并沒有喪失全部的記憶。后來大量的心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)研究證實(shí)，人的記憶其實(shí)分成很多不同的類型。比如，記憶至少可以分成兩個(gè)層面，在意識(shí)層面上，遺忘癥病人無法形成新的記憶，而在無意識(shí)層面上，遺忘癥病人其實(shí)會(huì)對(duì)經(jīng)驗(yàn)留下印象。對(duì)于H.M.來說，他的意識(shí)層面不能形成新的記憶（不認(rèn)識(shí)醫(yī)生），但無意識(shí)層面卻保持完好，因此可以形成新的行為習(xí)慣（害怕握手）。后來的神經(jīng)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，這類與行為習(xí)慣有關(guān)的無意識(shí)記憶大多跟另一個(gè)腦組織“基底核”有關(guān)。因此“基底核”保持完好的H.M.雖然不能有意識(shí)地形成新記憶，但他的身體卻可以學(xué)會(huì)各種新的行為習(xí)慣。
這就是記憶的第一大特性：不同類型的記憶很多時(shí)候是分離的，一種壞了并不意味著另一種跟著失靈。
要想更好地理解《記憶碎片》，還有一個(gè)特性是我們需要了解的：記憶里的內(nèi)容未必都真實(shí)，有時(shí)候你會(huì)記得一些你實(shí)際沒有經(jīng)歷過的事情。
上世紀(jì)九十年代，在美國(guó)曾發(fā)生過一件相當(dāng)轟動(dòng)的案件。1990年，艾琳·富蘭克林指控自己的父親喬治·富蘭克林在二十多年前奸殺了自己的朋友。艾琳聲稱自己當(dāng)年親眼目睹父親的行兇過程，之所以過了二十多年才提出控告，是因?yàn)檫@段記憶過于殘酷，所以她的心理保護(hù)機(jī)制將這段記憶壓抑在了意識(shí)的最深處。直到成年后她在接受心理治療的過程中，內(nèi)心最深處的記憶才被喚醒。陪審團(tuán)完全相信了艾琳的證詞，喬治•富蘭克林被判一級(jí)謀殺罪名成立。
可是，“被壓抑的童年期記憶”真的靠譜嗎？至少弗洛伊德和他的信徒認(rèn)為是的。在弗洛伊德的精神分析理論里有一個(gè)很重要的概念叫“壓抑”。在弗洛伊德看來，為了保護(hù)我們當(dāng)下的感受和減少焦慮，我們可能會(huì)壓抑痛苦的記憶。表面上看起來，我們會(huì)忘記這些記憶，但是，它們可能會(huì)因?yàn)橐恍┚€索被提取出來。因此很多治療師認(rèn)為，通過催眠以及其他一些暗示療法可以恢復(fù)那些童年期的創(chuàng)傷記憶。這些在催眠中被恢復(fù)的記憶一度曾在美國(guó)的司法審訊中被當(dāng)作可信的證據(jù)。除了前面這個(gè)離奇的案件外，也還出現(xiàn)過不少成年人通過心理治療突然回憶起童年時(shí)曾被父母虐待，然后對(duì)父母提出控訴的奇案。
但是后來的研究發(fā)現(xiàn)，這些被“重新喚醒”的記憶的真實(shí)性和準(zhǔn)確性很可疑。心理治療中的催眠不僅不能提高記憶提取的準(zhǔn)確性，還會(huì)導(dǎo)致虛假記憶。事實(shí)上，在催眠過程中，治療師會(huì)有意無意地誘導(dǎo)患者，使得他們更容易用自己的想象來建構(gòu)記憶。心理學(xué)家沙赫特認(rèn)為，催眠讓人們比平時(shí)更易于將內(nèi)心經(jīng)歷當(dāng)作記憶，并且對(duì)這些虛假的記憶表現(xiàn)出極大的自信，以至于混淆真實(shí)與想象。越來越多的研究者相信，所謂“被壓抑的童年記憶”即使存在也是很罕見的。
基于這樣一些新的研究證據(jù)，富蘭克林案終于在1996年被推翻。此后，心理治療中恢復(fù)的記憶被用做司法證據(jù)時(shí)變得越來越謹(jǐn)慎。畢竟，誰能保證這些“恢復(fù)”出來的記憶不是當(dāng)事人自己的想象呢？它們很可能都只是被建構(gòu)出來的虛假記憶。
PART 2: 追尋幻影的歷程 ——《記憶碎片》自白
有了以上兩個(gè)“理論基礎(chǔ)”，我就可以試著解讀一下《記憶碎片》的情節(jié)了。我做了這樣一個(gè)設(shè)想：假如《記憶碎片》的男主角Leonard在多年以后恢復(fù)記憶，那他會(huì)如何述說影片中那一段經(jīng)歷呢？以下就是我模仿男主角Leonard口吻寫的一份自白書。當(dāng)然，里面述說的不完全是影片直接呈現(xiàn)的信息，其中夾雜了我對(duì)情節(jié)的分析。
很多年以后，我恢復(fù)了我的記憶。這是我的自白——
我叫Leonard，我的妻子喜歡叫我Lenny，不過我不喜歡別人也這么叫我。我至今能回憶起那些與妻子相處的美好時(shí)光，雖然它們只是記憶的零星碎片，但把這些碎片拼湊在一起，我就覺得她像回到了我身邊。這些碎片足夠讓我感受到我有多想念她，也足夠讓我知道我有多么痛恨那個(gè)把這一切都奪走的兇手。
在那個(gè)變故發(fā)生之前，我本來是個(gè)保險(xiǎn)公司職員，我的職責(zé)是為公司甄別保險(xiǎn)欺詐。我很勝任這份工作，因?yàn)槲液苌朴谧R(shí)別謊言。我職業(yè)生涯最大的挑戰(zhàn)來自SammyJankis一案。Sammy在一場(chǎng)車禍中受了輕傷，卻從此不能再形成新的記憶，車禍之后的任何經(jīng)歷，都只能在他腦子里保持幾分鐘而已。我知道這種病癥叫做“順行性遺忘癥”，某些經(jīng)歷腦外傷的病人的確有可能罹患此病，但它極為罕見。Sammy做了腦部成像的檢查，結(jié)果卻沒有發(fā)現(xiàn)明顯的腦部損傷。我的直覺告訴我，他只是一個(gè)裝病騙保的騙子。我開始與Sammy接觸，可僅憑察言觀色，幾乎找不到任何裝病的證據(jù)。我該如何讓這樣一個(gè)演技高超的老狐貍露出破綻呢？
SammyJankis
我想起我曾經(jīng)看過瑞士醫(yī)生Claparède的一個(gè)病例報(bào)告（注：這個(gè)病例報(bào)告與H.M.身上那個(gè)小實(shí)驗(yàn)極為相似，類似的報(bào)告史上還有若干個(gè)）。Claparède描述的一位女性遺忘癥患者從發(fā)病之日起，就不能回憶發(fā)病后五年中在何處度日，甚至記不住每天為她治病的醫(yī)生的名字。有一次，Claparède在自己的指縫間藏了一枚針伸向這位患者的手，并刺了她一下?；颊叩氖址瓷湫缘鼗乜s，但很快她就忘了這事。不久之后，當(dāng)Claparède的手再次靠近患者時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不自覺地將手縮回，問其原因，她卻說不知道，催她解釋，她說“有時(shí)候針藏在人的手里”。這個(gè)病例給我很大啟發(fā)：人的記憶分成兩個(gè)層面，在意識(shí)層面上，遺忘癥病人無法形成新的記憶，而在無意識(shí)的層面上，遺忘癥病人其實(shí)會(huì)對(duì)經(jīng)驗(yàn)留下印象，這些印象雖然不能被他們直接提取出來，但卻會(huì)影響他們的行為反應(yīng)。也就是說，遺忘這件事有時(shí)候是身心分離的——而SammyJankis未必了解這點(diǎn)。
我決定讓Sammy去醫(yī)院做一項(xiàng)檢測(cè)。我們?cè)谒媲皵[了幾個(gè)金屬擺件，要求他根據(jù)指示拿起其中的某一個(gè)。其中有一個(gè)擺件是通電的。Sammy拿起那個(gè)通電的擺件，觸電，很憤怒，不過他似乎很快就忘了這件事。一段時(shí)間以后，我們讓他再做一遍同樣的測(cè)試。如果Sammy真的有遺忘癥，那么他會(huì)像Claparède的病人那樣拒絕拿起那個(gè)通電的擺件，因?yàn)樗囊庾R(shí)雖然不記得，但曾經(jīng)被電擊的印象卻會(huì)阻止他的身體拿起它?？墒聦?shí)上，Sammy又一次看似毫無顧慮地拿起了它，又一次觸電，又一次表現(xiàn)得很憤怒。果然，Sammy并不知道不同層次的記憶會(huì)分離這件事，他以為遺忘就是徹徹底底的遺忘，于是他的戲碼演過了頭。我就此抓住了狐貍的尾巴。Sammy的騙子身份因此被識(shí)破，這一仗我完勝。那時(shí)的我哪會(huì)料到，Sammy日后竟然會(huì)與我自己融為一體？
（上圖：Sammy參加的檢測(cè)。如果他真的得了遺忘癥，那么他的表現(xiàn)應(yīng)該像H.M.那樣，在經(jīng)歷了幾次之后拒絕拿起通電的擺件。但Sammy顯然是裝的，他以為讓自己裝成完全不記得哪個(gè)擺件通電才合理。）
變故發(fā)生在Sammy案之后不久。那晚，兩個(gè)小混混潛入我家，他們以為只有我妻子在家，殘忍地強(qiáng)奸了她。我驚醒后擊斃了其中一個(gè)歹徒，卻被另一個(gè)歹徒擊傷頭部。大概是命運(yùn)吧，就是從那時(shí)起，我自己變成了SammyJankis極力扮演的人——腦部損傷讓我成了一個(gè)真正的遺忘癥患者，我再也無法形成任何新的記憶。盡管我妻子比我更快從這場(chǎng)變故中恢復(fù)，但我還是發(fā)誓要為我和我的妻子復(fù)仇。警察并不相信有第二個(gè)歹徒存在，他們不會(huì)相信一個(gè)失憶者的證詞，即便我告訴他們我對(duì)變故之前的記憶保持得完整無缺。只有一個(gè)警察相信我，他說他叫Teddy。他幫我拿出警察調(diào)查的卷宗，讓我有機(jī)會(huì)自己調(diào)查兇手。
Teddy
我沒有記憶，我不知道自己身在何方，我甚至感覺不到時(shí)間的流逝。這樣的我如何復(fù)仇？歹徒奪走了讓我生存的能力，我需要一個(gè)讓我繼續(xù)生存下去的“系統(tǒng)”。我開始把那些調(diào)查到的重要線索紋在身上。我隨時(shí)用拍立得拍照，讓我自己知道身處何方，知道身邊的人是敵是友。很快我的身體上就布滿了紋身，不過我刻意在左胸留下一片空白，等我手刃兇手，我就在這里刺上我的勝利宣言。
復(fù)仇遠(yuǎn)比我預(yù)想的順利。我和Teddy很快發(fā)現(xiàn)兇手的名字縮寫是JohnG.，我們順著這線索找到了那個(gè)混蛋。我殺了他。我渾身充盈著大仇得報(bào)的快意，我指著我的左胸，讓Teddy給我拍了一張紀(jì)念復(fù)仇成功的照片。我在左胸刺上了“I‘vedone it”，提醒自己使命已完結(jié)，是時(shí)候回到妻子身邊了。
妻子不相信我的記憶永遠(yuǎn)無法恢復(fù)，她用盡各種方法試圖讓我好轉(zhuǎn)，比如藏起所有食物，逼我記住收藏的地點(diǎn)，否則就挨餓?？上絼跓o功。她總希望我完全是心理作祟，總希望有辦法讓我霍然痊愈。她想要的不是眼前這個(gè)沒有過去和未來的怪物，她想讓那個(gè)過去的我重新回到她身邊。
那時(shí)的我絲毫沒有感受到妻子越來越陷入絕望之中。我對(duì)時(shí)間無知無覺，也就無從捕捉身邊的人們微妙的情感變化，哪怕那是我最親最愛的人。妻子決定用她自己的生命來做最后的賭注，希望用我對(duì)她的愛來喚醒我的記憶。妻子有糖尿病，每天都由我為她注射胰島素。那一天，她先后三次讓我為她注射，那是致命的劑量。她以為，如果我還愛著她，還在意她的生命，我就一定夠意識(shí)到什么，然后停手?？墒?，我對(duì)之前的每一次注射都毫無印象。于是，她眼睜睜看著我親手殺了她。
妻子死后，我似乎無悲無痛，因?yàn)楹芸煳揖拖氩黄饋砥拮右呀?jīng)去世了。我從此長(zhǎng)住療養(yǎng)院，過去一片空白，未來也不再有意義，我成了“當(dāng)下”的囚徒，一具行尸走肉。
可是我不甘心，我知道，就像Claparède的病人害怕扎針那樣，過去的這一切一定在我腦子里留下了點(diǎn)什么。偶爾，對(duì)妻子在過去這段日子的零星記憶會(huì)像碎片一樣浮現(xiàn)在我眼前，可是我內(nèi)心感受到的不再是溫暖，而是難以言喻的內(nèi)疚和悲苦。我知道，我內(nèi)心深處的某個(gè)潛意識(shí)其實(shí)記得是我自己殺死了妻子?？墒?，我不愿意相信。我不接受這個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)。不是我，是JohnG.殺了她！我不是一個(gè)沒有過去和未來的怪胎，我不想做一個(gè)在世間游蕩的孤魂野鬼。我想要回我的生活。
我想起了調(diào)查SammyJankis案件時(shí)看到的另一些資料。那些資料告訴我，記憶不但有不同的層次，而且它還可以被偽造。人有很多虛假的記憶。心理學(xué)家曾經(jīng)做過這么一個(gè)實(shí)驗(yàn)（注：這是關(guān)于虛假記憶的另一個(gè)經(jīng)典研究）：他們每周都去問小朋友“你記不記得以前在商場(chǎng)走丟的經(jīng)歷？”盡管小朋友從來沒有在商場(chǎng)走丟過，但因?yàn)橐恢北贿@樣問，于是他們就在腦子里順著這個(gè)問題建構(gòu)出了一個(gè)自己走丟的記憶。幾周后當(dāng)心理學(xué)家再一次這么問小朋友時(shí)，小朋友居然真的“想起”自己走丟的經(jīng)驗(yàn)，甚至繪聲繪色地描述出各種細(xì)節(jié)。
只要在腦中不停地構(gòu)建一件事，它就可能弄假成真，最后真的成為你的記憶。而對(duì)于我來說，Sammy就是構(gòu)建虛假記憶的絕佳素材。在潛意識(shí)里，我把自己的經(jīng)歷嫁接到Sammy身上，一遍一遍地對(duì)自己述說這個(gè)構(gòu)建出來的想象，讓自己信假為真。我成功了，后來的我真的相信因?yàn)檫z忘癥而誤殺妻子的是Sammy，而我的妻子死于JohnG.之手。
這不但讓我擺脫了潛意識(shí)里對(duì)于殺害妻子的內(nèi)疚，更重要的是它讓我的生活重新有了意義。復(fù)仇，這就是我繼續(xù)活下去的目的。我從“當(dāng)下”的牢籠里解放了。我抹去了胸口“I‘vedoneit”的紋身，自己撕掉Teddy給我的警察檔案里的12頁(yè)，涂黑了剩下來的內(nèi)容，替自己制造了一個(gè)解不開的謎。追尋這個(gè)謎底，成了我生命的全部意義。
我重新和Teddy混在一起。他雖然幫過我，卻不是什么好警察，私吞黑錢才是他的生存之道。Teddy把一切看在眼里：“你不是尋仇嗎？好，那我就制造一個(gè)仇人給你去殺?！彼阉哪繕?biāo)包裝成JohnG.，以至于讓我那個(gè)虛構(gòu)的謎題竟然浮現(xiàn)出了謎底。他發(fā)財(cái)，而我以為我報(bào)了仇，從某種意義上來說，我們簡(jiǎn)直就是最佳搭檔。
Teddy在那之后向我揭開了一切，告訴我Sammy沒有老婆，患糖尿病的其實(shí)是我的妻子。有那么一瞬間，我千辛萬苦建構(gòu)起來的世界似乎再次崩塌了。我追尋的，原來只是一個(gè)并不存在的幻影?？墒?，不，我不甘心接受。我要相信世界不是我想象出來的，我要相信我所做的事仍有意義，即使我不記得做了什么。
Teddy最不該做的，就是告訴我他的真名是John Gammell。原來他也可以是一個(gè)John G.。世界上有太多的JohnG.等待我去追殺了，所以我的幻象永遠(yuǎn)也不會(huì)破滅。而Teddy就是接下來的第一個(gè)。我在Teddy的照片后面寫上“不要相信他的謊言”，還把Teddy的車牌作為JohnG.的特征紋在身上。這可以說是那時(shí)的我對(duì)后來的我設(shè)下的一個(gè)圈套。這個(gè)圈套一步步誘使后來的我追查出“Teddy就是JohnG.”的“真相”。很多電影愛拍多重人格，在那些電影里，一個(gè)人的身體里可以同時(shí)住著兩個(gè)靈魂。現(xiàn)在回想起來，遺忘癥把不同時(shí)間的我相互割裂了開來，未來的我其實(shí)活在過去的某個(gè)我寫下的劇本里。這可以說是另外一種多重人格。
Teddy死了之后，是下一個(gè)JohnG.，在那之后，還有下一個(gè)……世上永遠(yuǎn)都還有沒被殺死的JohnG.，而我的追尋也就永遠(yuǎn)不會(huì)停止。于是，我陷入了一個(gè)詭異的輪回。很多恐怖故事都喜歡把這種輪回當(dāng)作一種施加給有罪之人的懲罰?？伤鼘?duì)于我來說是一種懲罰嗎？我記得一本書里說過，所謂幸福的人生，就是兼顧當(dāng)下的快樂和未來的意義。諷刺的是，身為一個(gè)沒有記憶的人，我永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，而永遠(yuǎn)輪回的復(fù)仇讓我的未來永遠(yuǎn)充滿意義。這樣看來，那時(shí)的我竟然是一個(gè)幸福之人？對(duì)，一個(gè)殘破的靈魂，用這種扭曲的方式，找到了幸福。
我要向我的妻子懺悔：在那些日子里，我瘋狂地追尋著一個(gè)并不存在的幻影，但其實(shí)我并不是想要為你復(fù)仇，我所迷戀的，只是那個(gè)追尋的過程，因?yàn)樗屛业纳匦伦兊糜幸饬x。我所做的那一切，都只是為了我自己。
那個(gè)并不存在的幻影，讓我覺得，我還活著。
文：@瘋狂鉆石影執(zhí)
“品讀諾蘭”系列第一彈： 遙望未來的懷舊派——諾蘭的審美趣味解析http://weibo.com/p/1001603771101191773539
“品讀諾蘭”系列第二彈：諾蘭曾被徐克附體？——《黑暗騎士崛起》的另類解讀http://weibo.com/p/1001603771738356875010
“品讀諾蘭”系列第三彈：“在云端”與“接地氣”——諾蘭如何將超級(jí)英雄鏈接到現(xiàn)實(shí)世界http://weibo.com/p/1001603773272633297707
“品讀諾蘭”系列第四彈：《黑暗騎士》——諾蘭眼中的正義與邪惡http://weibo.com/p/1001 603774301647071885
