愛華網(wǎng)
抒情文化小說的傳承與再造
散文化的結(jié)構(gòu)樣式
當(dāng)代短篇小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)，由于時代的、文學(xué)的等諸多原因，到20世紀(jì)60、70年代，變得越來越簡陋、僵硬。新時期伊始，王蒙對“意識流”小說的嘗試，林斤瀾對“怪味”小說的營構(gòu)，使板結(jié)的短篇小說模式一下子多樣化起來。而促使短篇小說結(jié)構(gòu)形態(tài)徹底解放的，應(yīng)該是汪曾祺。他手中的“利器”是：小說的散文化。在整個文學(xué)家族中，散文大約是門類最龐雜、寫法最自由的一種文體。它的結(jié)構(gòu)形式幾乎是無限的。汪曾祺是一個智者，骨子里就有一種自由自在的天性。他天然地喜歡散文，從40年代就開始寫作，在不能作小說的時代里，他的散文寫作卻沒有停止。他對散文藝術(shù)的駕輕就熟，使他能夠汲取散文的規(guī)律和寫法，進而對短篇小說的內(nèi)在構(gòu)成“大動干戈”，“破舊立新”。
汪曾祺對短篇小說結(jié)構(gòu)的“改革”，是從一踏上創(chuàng)作道路就開始了的。不僅在觀念上，同時在實踐中。他說：“有人說，小說跟散文很難區(qū)別，是的。我年輕時曾想打破小說、散文和詩的界限?！稄?fù)仇》就是這種意圖的一個實踐?！?8他說：“我的小說的另一個特點是：散。這倒是有意為之。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f，主張信馬由韁，為文無法。”191986年，新時期文學(xué)中的抒情小說已成氣候，66歲的汪曾祺寫了《小說的散文化》一文，言簡意賅地總結(jié)了這種小說的創(chuàng)作特征，特別指出：“散文化小說的最明顯的外部特征是結(jié)構(gòu)松散。只要比較一下莫泊桑和契訶夫的小說，就可以看出兩者在結(jié)構(gòu)上的異趣。莫泊桑，還有歐•亨利，耍了一輩子結(jié)構(gòu)，他們顯得很笨，他們實際上是被結(jié)構(gòu)耍了。他們的小說人為的痕跡很重。倒是契訶夫，他好像完全不考慮結(jié)構(gòu)，寫得輕輕松松，隨隨便便，瀟瀟灑灑。他超出了結(jié)構(gòu)，于是結(jié)構(gòu)更多樣?！?0汪曾祺的小說取法于散文，譬如在氣韻的貫通、敘事的散漫上，因此他的一些小說很難同散文區(qū)分。同時他也取法小說，如沈從文結(jié)構(gòu)上的“勻稱”，契訶夫結(jié)構(gòu)上的“隨便”等，所以他的小說還是小說。小說而散文化，只是使小說融化了散文的某些元素，豐富了它的結(jié)構(gòu)樣式。傳統(tǒng)小說固有的特征還在，且由于吸納了新機而變得鮮活多姿起來。在新時期文學(xué)中，汪曾祺的小說結(jié)構(gòu)形態(tài)大約是最豐富多樣的。
情節(jié)結(jié)構(gòu)模式是短篇小說中最常見的樣式，小說與散文、詩歌的區(qū)別在哪里？就在小說有較完整的故事情節(jié)。汪曾祺不喜歡故事性太強的小說，但他并非不要情節(jié)，而是把情節(jié)淡化了?；蚴沁x擇那種情節(jié)簡單的題材，或是把情節(jié)的發(fā)展軌跡隱在幕后，從而騰出時間和空間，融入碎片似的生活內(nèi)容，并用散文化的寫法呈現(xiàn)出來。早期的《復(fù)仇》，是用散文詩的形式寫的，冷峻、離奇、激越、悲壯。但透過畫面和人物，隱藏著一個青年人為父復(fù)仇的完整故事。同樣是早期的《囚犯》，是以“我”的視角，去看一路上的遭遇：二個士兵押解著三個逃兵趕路的種種情景。其間插入了“我”的觀察和想象，散散漫漫，斑駁陸離。整個故事情節(jié)依然是完整、有序的。新時期之后，汪曾祺的一部分小說情節(jié)性有所加強。譬如《皮鳳三楦房子》，寫縣城的釘鞋匠高大頭、針灸醫(yī)生朱雪橋，在“文革”中失掉住房，“文革”后又奪回住房的經(jīng)歷。時間跨度很長，人物關(guān)系復(fù)雜。作家既把故事講述得脈絡(luò)清晰，又在情節(jié)的空隙處插入了許多場景、細(xì)節(jié)描寫，在結(jié)構(gòu)上可謂煞費苦心。譬如《大淖記事》，全篇14000字，六個章節(jié)。前三章寫大淖的風(fēng)景、生意人的生活，錫匠們的勞作、挑夫們的命運，把散文的寫法用到了極致。后面三章依然余緒不斷，綿延到尾。但從第四章開始，十一子與彩云的愛情才開幕，然后是保安隊號長強暴彩云、痛打十一子。全體錫匠縣城游行、頂香情愿。最后是抗?fàn)巹倮星槿私K成眷屬。一個傳奇式的悲喜劇故事講述得一波三折、感人肺腑。這是一篇用散文化結(jié)構(gòu)鋪陳悲喜劇故事最成功的作品。倘若用一般情節(jié)小說的寫法，不知故事會變得如何復(fù)雜、篇幅會拉得怎樣冗長？
所謂人物結(jié)構(gòu)小說，是指以人物的性格發(fā)展或形象展開為主干而謀篇布局的作品。古代小說注重故事，現(xiàn)代小說注重人物，這是藝術(shù)上的一種進步。汪曾祺倡導(dǎo)小說的散文化，但他很重視寫人物?！妒芙洹分袉渭兩屏?、多才多藝、勤勉向上的小和尚明海；漂亮聰慧、勤勞能干、純情坦率的農(nóng)家姑娘小英子?！洞竽子浭隆防镉⒖t灑、手藝純熟，對所愛的姑娘一往情深，面對暴力忠貞不屈的小銀匠十一子；外秀內(nèi)慧、孝敬父親、思想開放、敢挑生活重?fù)?dān)的挑夫女兒彩云?！锻盹埡蟮墓适隆分性谌松缆飞蠄砸氵M取、但在愛情生活上委曲自己，既有儒家思想又有道家心態(tài)的京劇演員郭慶春等。都是刻畫得十分成功的人物形象，作品的結(jié)構(gòu)也是以形象的展開設(shè)置的。但汪曾祺筆下的人物，多用直敘、白描的方法，用場景、風(fēng)景去烘托人物，力求神似而不重形似。這些表現(xiàn)手段自有優(yōu)勢，即人物形象更自然逼真、優(yōu)美雋永，但也存在著形象虛淡、美化過多、容易雷同的局限。
意境結(jié)構(gòu)也是汪曾祺經(jīng)常采用的表現(xiàn)形式。選擇一個富有審美意蘊的獨特意象，以它為內(nèi)核，展開畫面，調(diào)度人物。這種結(jié)構(gòu)形式，既接近詩歌，也接近散文。早期作品《小學(xué)校里的鐘聲》中，校工老詹敲出的洪亮而幽遠(yuǎn)的鐘聲，就是一個很美的意象。它響在“我”少年時代的耳畔，也響在“我”青年時期的人生旅途中。“韻律和生命合成一體，如鐘聲。”鐘聲成為貫穿作品的一條主線?！短禊Z之死》是一篇空靈優(yōu)美的散文詩小說，其中的“天鵝”既指來自大興安嶺、飛翔在藍(lán)天的天鵝。也指在“文革”中遭受厄運、不能再登臺表演的芭蕾舞演員白蕤。小說飽含了作家對“文革”的批判、對優(yōu)秀藝術(shù)的歌頌。天鵝成為一個象征形象。《幽冥鐘》里的幽冥鐘，是半夜里專門撞給因難產(chǎn)而死的女人們的。柔和、幽遠(yuǎn)的鐘聲，成為不幸女人的安慰和“光明”。作家以這一意境為核心，描述了承天寺的景致和傳說。
筆記體小說是汪曾祺晚年最主要的寫作文體。他說：“我寫短小說，一是中國本有用極簡的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng)，《世說新語》是突出的代表。其后不絕如縷。我愛讀宋人的筆記甚于唐人傳奇?！秹粝P談》、《容齋隨筆》記人事部分我都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定庵的《記王隱君》，我覺得都可當(dāng)小說看。”21汪曾祺喜愛短小自由的筆記體小說，創(chuàng)作了《晚飯花》《故里三陳》《橋邊小說三篇》等一大批筆記小說。到晚年，他甚至改編了古代筆記小說《聊齋志異》《夜雨秋燈錄》中的部分篇章。前者改編10篇，后者改編3篇。其中的《瑞云》《蛐蛐》《石清虛》《樟柳神》可謂精品。他還創(chuàng)作了《當(dāng)代野人》系列小說5篇，沿用古代筆記小說寫法，諷刺現(xiàn)實生活中的丑惡現(xiàn)象，顯出了一個老作家的憂患意識。筆記體本是一種隨筆體，篇幅精短，結(jié)構(gòu)自由，寫法隨意，是汪曾祺對短篇小說寫作模式的又一次解放。但這些筆記小說，在思想內(nèi)容上顯得有些瑣碎、陳舊，因此影響有所削弱。
借鑒西方現(xiàn)代小說的表現(xiàn)方法，打通中西、古今的壁壘，創(chuàng)造中國特色的現(xiàn)代小說，是汪曾祺畢生的探索和追求。譬如在《曇花、鶴和鬼火》《死了》中采用了意識流寫法，在《名士和狐仙》《同夢》里借鑒了荒誕派手法，在《復(fù)仇》《黃英》中運用了象征性意象，使汪曾祺小說在古樸、淡雅的傳統(tǒng)風(fēng)格中，又融入了奇崛、多變的現(xiàn)代元素。
汪曾祺既謙和又自信地說：“我大概是一個文體家。22
溫暖的抒情敘事
汪曾祺在談到自己作品的感情時，這樣說：“作家是感情的生產(chǎn)者。那么，檢查一下，我的作品所包涵的是什么樣的感情？我自己覺得：我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》、《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂，比如《受戒》、《大淖記事》；一部分作品則由于對命運的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種帶有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》、《異秉》。在有些作品里這三者是混和在一起的，比較復(fù)雜。但是總起來說，我是一個樂觀主義者。對于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國是會好起來的。我自覺地想要對讀者產(chǎn)生一點影響的，也正是這點樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所求的不是深刻，而是和諧?！?3
有論者稱：汪曾祺是最后一個士大夫。他出身江南小城士紳之家，在濃郁的文化藝術(shù)氛圍中長大。他的求學(xué)經(jīng)歷一路順風(fēng)，在西南聯(lián)大得到了朱自清、聞一多、沈從文的口傳身教。他天性聰慧、博覽詩書，多才多藝、自視甚高。這些都使他身上有一種卓然超群、怡然自得、散淡曠達(dá)的傳統(tǒng)文人之風(fēng)。但汪曾祺從小生活在小城的匠人、伙計、小生意人及小市民中間，對他們有著深刻的了解與同情?！胺从摇敝笙路呸r(nóng)村勞動，與普通農(nóng)民同吃同住同勞動，真正熟悉了農(nóng)村和農(nóng)民，并學(xué)到了很多東西。這些又使他融入了堅實的土地和平民百姓之中，形成了關(guān)注社會民生，用文學(xué)溫暖世道人心的思想和情懷。在汪曾祺清高散淡的人格中平添了仁愛、親和的品德。從上層社會走進底層民眾，使他看到了普通百姓的堅韌、艱難以及快樂。從底層社會反觀現(xiàn)實時代，又使他洞悉了人世的丑惡、不公和問題。他相信人性是善良、美好的，是社會扭曲、壓抑了人性。他努力發(fā)掘著人身上美麗的、詩意的東西，揭示著社會中陳腐、陰暗的一面，為新的民族文化和健康人性的重建作著不懈的探索。他的“憂傷、快樂、嘲諷”這三種感情態(tài)度，正是在他的人生經(jīng)歷中不斷形成的，并傾注在他的創(chuàng)作實踐中。
在小說的情節(jié)構(gòu)思中，體現(xiàn)作家的感情傾向。一個作家選擇什么樣的題材，安排什么樣的情節(jié)，足可看出他的思想感情。汪曾祺熱衷寫高郵的民情風(fēng)俗，就是因為他看到了民 間生活的創(chuàng)造和生機，感受到了群體生命的“歡樂”。他用詩一般的語言說：“風(fēng)俗中保留一個民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分?！?4《大淖記事》中十一子與彩云的愛情，突遭變故，面對保安隊及號長的欺男霸女，結(jié)局只能是悲劇。但作家讓情節(jié)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，兇手被逐，愛情重圓，悲劇變成了喜劇。因為作家表現(xiàn)的是民間社會的生機與力量，年輕一代愛情的美好與生命的歡樂。作家用“歡樂”的感情創(chuàng)造了一幕愛情的喜劇。《受戒》里的明海是一個年輕本分的和尚，但他暗戀著小英子，還想將來當(dāng)方丈。而小英子也全然不顧佛界與俗界的界限，關(guān)愛、幫助明海，大膽地宣稱：“我給你當(dāng)老婆！”因為當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是，當(dāng)和尚只是一份職業(yè)，寺院與和尚的生活，跟世俗社會并沒有什么不同。兩個年輕人在民間社會和風(fēng)俗中，人性之花自由開放。全篇流溢著一種“歡樂”之情。
汪曾祺的筆下，經(jīng)常出現(xiàn)一組一組的普通百姓形象，用速寫畫的方式，刻畫出他們在特定環(huán)境和場景中的形象和性格。如寫高郵城鎮(zhèn)的《故里三陳》中的產(chǎn)科醫(yī)生陳小手、業(yè)余演員陳四、救生船水手陳泥鰍；如寫北京舊社會的《安樂居》里，那個酒館中的小生意人老聶、蹬三輪車的瘸子、抗麻包的老王……；如寫張家口農(nóng)村的《七里茶坊》，臨時駐扎在車馬大店的農(nóng)民工老劉、老工人喬師傅、青年農(nóng)民小王等等，不管他們出身如何，干什么行當(dāng)，他們總是那樣純樸善良、吃苦耐勞、樂天知命，作家用“歡樂”的感情給予了詩意的描寫。對他們的缺點，譬如自私、懦弱等，也給予批評、諷刺，但基本感情是肯定和歌頌的。但對一部分藝人和知識分子形象，作家更多的是揭露、批評、嘲諷，如《唐門三杰》里，尖銳地揭露了劇團藝人——唐家三兄弟學(xué)藝不成，在“文革”中的造反和鉆營。如《遲開的玫瑰或胡鬧》中，盡情地諷刺了京劇演員邱韻龍荒唐的“戀愛”。如《毋忘我》里，幽默地揭示了一些青年愛情上的表里不一、喜新厭舊。
在審美意境的創(chuàng)造中，蘊涵作家的豐富感情。小說中的意境，是藝術(shù)追求的一種高級形態(tài)。汪曾祺是善于創(chuàng)造意境的作家。《復(fù)仇》《職業(yè)》《天鵝之死》都是意境鮮明、感情豐盈的優(yōu)秀之作?！栋嗽买滉枴穼懙氖侵骷依仙岬耐逗录?，汪曾祺卻別出心裁地把老舍的自殺放在了幕后，精心描繪了這樣一幅環(huán)境：驕陽似火、蟬鳴蝶飛，湖水不興、一片沉靜。幾位老人閑聚一起，談文說戲，議論時勢。就在這樣的環(huán)境中，穿著整齊的老舍，默默地進園，靜靜的思考，最后投湖而逝。在這幅寧靜、荒疏的畫面中，蘊含了作者對轟轟烈烈的文化革命的反思與揭露，在幾位文化老人對老舍的評價、惋惜中，深藏了作者對前輩的尊敬與哀悼?？芍^景中有情，情中有景，情景交融?！堵咕と肥峭粼鲗σ粍t民間故事的創(chuàng)造性改寫。語言典雅、意境優(yōu)美，故事浪漫。在寧靜而幽深的塔院中，花草繁茂，丹泉清澈。在這樣的美景中，人鹿相愛，演繹出一曲由喜到悲的活劇來。作家未著一語評價，但讀者卻可以感受到作家對人與自然、動物關(guān)系的冥想，對正常人性的寬容，對野蠻屠戶的憎惡。其思想感情是朦朧而深沉的。
在抒情語言的錘煉中，流露作家的真情實感。汪曾祺對小說語言的講究和營造，是為眾多作家、評論家嘆服的。他對小說語言也有大量精辟論述。他的小說語言，平白、典雅、鮮活、深厚、幽默、雋永，充分顯示了現(xiàn)代民族語言的特色和神韻。在小說語言的感情體現(xiàn)上，他的追求是：“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事?！?5創(chuàng)造了別具一格的抒情敘事語言。試舉幾例：
于是他們放下手里的工作，一起聽火車，老九和小呂都好像看見：先是一個雪亮的大燈亮得叫人眼睛發(fā)脹。大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒著氣，嗤嗤地響……
（《羊舍一夕》）
這里把孩子們對火車的所見、所想，作家對孩子們的關(guān)懷、喜愛之情，都交織在了敘事中。
鳳陽士人，負(fù)笈遠(yuǎn)游。臨行時對妻子說：“半年就回來?！蹦瓿踝叩?，眼下重陽已經(jīng)過了。露零白草，葉下空階。
妻子日夜盼望。
白日好過，長夜難熬。
（《同夢》）
這是在敘事，也是在抒情。既有主人公的感情，也有作家的感情。
汪曾祺的敘事平鋪直敘，但在進行中敘事人常常情不自禁地跳出來，抒發(fā)他此刻的感情。
《職業(yè)》中，當(dāng)作者“我”聽到一個脆亮的女高音叫賣貴州化風(fēng)丹的時候。作家寫著寫著，突然插入一句：
這位貴州老鄉(xiāng)，你想必是板橋的人了，你為什么總在昆明呆著呢？你有時也回老家看看么？
《大淖記事》用短語、分行的方式結(jié)尾：
十一子的傷會好么？
會。
當(dāng)然會。
這些作家抒情的段落，在敘事中顯得那樣突兀，又那樣感人！
汪曾祺一生都在追求小說內(nèi)在的“和諧”，“和諧”里蓄滿了“溫暖”。
注釋：
①汪曾祺的《受戒》發(fā)表于《北京文學(xué)》1980年第10期，獲同年度的“《北京文學(xué)》獎”；《大淖記事》發(fā)表于《北京文學(xué)》1981年第4期，獲“1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎”。
②③⑧⑨111416171819212425《汪曾祺全集》（三）第301頁、303頁、29頁、31頁、165頁、300頁、224頁、219頁、166頁、166頁、324頁、350頁、206頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
④⑥⑦202223《汪曾祺全集》（四）第459頁、272頁、93頁、80頁、301頁、95頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
⑤馬風(fēng)《汪曾祺與新時期小說》，《文藝評論》1995年第4期。
⑩《汪曾祺全集》（八）第77頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
12 洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》、孟繁華《中國當(dāng)代文學(xué)通論》均把汪曾祺放在“群體、流派之外”、“主潮之外”章節(jié)中去評述。
13見林江石杰《汪曾祺小說中的儒道佛》，《廣東教育學(xué)院學(xué)報》1996年第4期。
15《汪曾祺全集》（六）361頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
