
抒情文化小說的傳承與再造
散文化的結(jié)構(gòu)樣式
當(dāng)代短篇小說的結(jié)構(gòu)形態(tài),由于時代的、文學(xué)的等諸多原因,到20世紀(jì)60、70年代,變得越來越簡陋、僵硬。新時期伊始,王蒙對“意識流”小說的嘗試,林斤瀾對“怪味”小說的營構(gòu),使板結(jié)的短篇小說模式一下子多樣化起來。而促使短篇小說結(jié)構(gòu)形態(tài)徹底解放的,應(yīng)該是汪曾祺。他手中的“利器”是:小說的散文化。在整個文學(xué)家族中,散文大約是門類最龐雜、寫法最自由的一種文體。它的結(jié)構(gòu)形式幾乎是無限的。汪曾祺是一個智者,骨子里就有一種自由自在的天性。他天然地喜歡散文,從40年代就開始寫作,在不能作小說的時代里,他的散文寫作卻沒有停止。他對散文藝術(shù)的駕輕就熟,使他能夠汲取散文的規(guī)律和寫法,進而對短篇小說的內(nèi)在構(gòu)成“大動干戈”,“破舊立新”。
汪曾祺對短篇小說結(jié)構(gòu)的“改革”,是從一踏上創(chuàng)作道路就開始了的。不僅在觀念上,同時在實踐中。他說:“有人說,小說跟散文很難區(qū)別,是的。我年輕時曾想打破小說、散文和詩的界限?!稄?fù)仇》就是這種意圖的一個實踐?!?8他說:“我的小說的另一個特點是:散。這倒是有意為之。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f,主張信馬由韁,為文無法。”191986年,新時期文學(xué)中的抒情小說已成氣候,66歲的汪曾祺寫了《小說的散文化》一文,言簡意賅地總結(jié)了這種小說的創(chuàng)作特征,特別指出:“散文化小說的最明顯的外部特征是結(jié)構(gòu)松散。只要比較一下莫泊桑和契訶夫的小說,就可以看出兩者在結(jié)構(gòu)上的異趣。莫泊桑,還有歐•亨利,耍了一輩子結(jié)構(gòu),他們顯得很笨,他們實際上是被結(jié)構(gòu)耍了。他們的小說人為的痕跡很重。倒是契訶夫,他好像完全不考慮結(jié)構(gòu),寫得輕輕松松,隨隨便便,瀟瀟灑灑。他超出了結(jié)構(gòu),于是結(jié)構(gòu)更多樣?!?0汪曾祺的小說取法于散文,譬如在氣韻的貫通、敘事的散漫上,因此他的一些小說很難同散文區(qū)分。同時他也取法小說,如沈從文結(jié)構(gòu)上的“勻稱”,契訶夫結(jié)構(gòu)上的“隨便”等,所以他的小說還是小說。小說而散文化,只是使小說融化了散文的某些元素,豐富了它的結(jié)構(gòu)樣式。傳統(tǒng)小說固有的特征還在,且由于吸納了新機而變得鮮活多姿起來。在新時期文學(xué)中,汪曾祺的小說結(jié)構(gòu)形態(tài)大約是最豐富多樣的。
情節(jié)結(jié)構(gòu)模式是短篇小說中最常見的樣式,小說與散文、詩歌的區(qū)別在哪里?就在小說有較完整的故事情節(jié)。汪曾祺不喜歡故事性太強的小說,但他并非不要情節(jié),而是把情節(jié)淡化了?;蚴沁x擇那種情節(jié)簡單的題材,或是把情節(jié)的發(fā)展軌跡隱在幕后,從而騰出時間和空間,融入碎片似的生活內(nèi)容,并用散文化的寫法呈現(xiàn)出來。早期的《復(fù)仇》,是用散文詩的形式寫的,冷峻、離奇、激越、悲壯。但透過畫面和人物,隱藏著一個青年人為父復(fù)仇的完整故事。同樣是早期的《囚犯》,是以“我”的視角,去看一路上的遭遇:二個士兵押解著三個逃兵趕路的種種情景。其間插入了“我”的觀察和想象,散散漫漫,斑駁陸離。整個故事情節(jié)依然是完整、有序的。新時期之后,汪曾祺的一部分小說情節(jié)性有所加強。譬如《皮鳳三楦房子》,寫縣城的釘鞋匠高大頭、針灸醫(yī)生朱雪橋,在“文革”中失掉住房,“文革”后又奪回住房的經(jīng)歷。時間跨度很長,人物關(guān)系復(fù)雜。作家既把故事講述得脈絡(luò)清晰,又在情節(jié)的空隙處插入了許多場景、細(xì)節(jié)描寫,在結(jié)構(gòu)上可謂煞費苦心。譬如《大淖記事》,全篇14000字,六個章節(jié)。前三章寫大淖的風(fēng)景、生意人的生活,錫匠們的勞作、挑夫們的命運,把散文的寫法用到了極致。后面三章依然余緒不斷,綿延到尾。但從第四章開始,十一子與彩云的愛情才開幕,然后是保安隊號長強暴彩云、痛打十一子。全體錫匠縣城游行、頂香情愿。最后是抗?fàn)巹倮星槿私K成眷屬。一個傳奇式的悲喜劇故事講述得一波三折、感人肺腑。這是一篇用散文化結(jié)構(gòu)鋪陳悲喜劇故事最成功的作品。倘若用一般情節(jié)小說的寫法,不知故事會變得如何復(fù)雜、篇幅會拉得怎樣冗長?
所謂人物結(jié)構(gòu)小說,是指以人物的性格發(fā)展或形象展開為主干而謀篇布局的作品。古代小說注重故事,現(xiàn)代小說注重人物,這是藝術(shù)上的一種進步。汪曾祺倡導(dǎo)小說的散文化,但他很重視寫人物?!妒芙洹分袉渭兩屏?、多才多藝、勤勉向上的小和尚明海;漂亮聰慧、勤勞能干、純情坦率的農(nóng)家姑娘小英子?!洞竽子浭隆防镉⒖t灑、手藝純熟,對所愛的姑娘一往情深,面對暴力忠貞不屈的小銀匠十一子;外秀內(nèi)慧、孝敬父親、思想開放、敢挑生活重?fù)?dān)的挑夫女兒彩云?!锻盹埡蟮墓适隆分性谌松缆飞蠄砸氵M取、但在愛情生活上委曲自己,既有儒家思想又有道家心態(tài)的京劇演員郭慶春等。都是刻畫得十分成功的人物形象,作品的結(jié)構(gòu)也是以形象的展開設(shè)置的。但汪曾祺筆下的人物,多用直敘、白描的方法,用場景、風(fēng)景去烘托人物,力求神似而不重形似。這些表現(xiàn)手段自有優(yōu)勢,即人物形象更自然逼真、優(yōu)美雋永,但也存在著形象虛淡、美化過多、容易雷同的局限。
意境結(jié)構(gòu)也是汪曾祺經(jīng)常采用的表現(xiàn)形式。選擇一個富有審美意蘊的獨特意象,以它為內(nèi)核,展開畫面,調(diào)度人物。這種結(jié)構(gòu)形式,既接近詩歌,也接近散文。早期作品《小學(xué)校里的鐘聲》中,校工老詹敲出的洪亮而幽遠(yuǎn)的鐘聲,就是一個很美的意象。它響在“我”少年時代的耳畔,也響在“我”青年時期的人生旅途中。“韻律和生命合成一體,如鐘聲。”鐘聲成為貫穿作品的一條主線?!短禊Z之死》是一篇空靈優(yōu)美的散文詩小說,其中的“天鵝”既指來自大興安嶺、飛翔在藍(lán)天的天鵝。也指在“文革”中遭受厄運、不能再登臺表演的芭蕾舞演員白蕤。小說飽含了作家對“文革”的批判、對優(yōu)秀藝術(shù)的歌頌。天鵝成為一個象征形象。《幽冥鐘》里的幽冥鐘,是半夜里專門撞給因難產(chǎn)而死的女人們的。柔和、幽遠(yuǎn)的鐘聲,成為不幸女人的安慰和“光明”。作家以這一意境為核心,描述了承天寺的景致和傳說。
筆記體小說是汪曾祺晚年最主要的寫作文體。他說:“我寫短小說,一是中國本有用極簡的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng),《世說新語》是突出的代表。其后不絕如縷。我愛讀宋人的筆記甚于唐人傳奇?!秹粝P談》、《容齋隨筆》記人事部分我都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定庵的《記王隱君》,我覺得都可當(dāng)小說看。”21汪曾祺喜愛短小自由的筆記體小說,創(chuàng)作了《晚飯花》《故里三陳》《橋邊小說三篇》等一大批筆記小說。到晚年,他甚至改編了古代筆記小說《聊齋志異》《夜雨秋燈錄》中的部分篇章。前者改編10篇,后者改編3篇。其中的《瑞云》《蛐蛐》《石清虛》《樟柳神》可謂精品。他還創(chuàng)作了《當(dāng)代野人》系列小說5篇,沿用古代筆記小說寫法,諷刺現(xiàn)實生活中的丑惡現(xiàn)象,顯出了一個老作家的憂患意識。筆記體本是一種隨筆體,篇幅精短,結(jié)構(gòu)自由,寫法隨意,是汪曾祺對短篇小說寫作模式的又一次解放。但這些筆記小說,在思想內(nèi)容上顯得有些瑣碎、陳舊,因此影響有所削弱。
借鑒西方現(xiàn)代小說的表現(xiàn)方法,打通中西、古今的壁壘,創(chuàng)造中國特色的現(xiàn)代小說,是汪曾祺畢生的探索和追求。譬如在《曇花、鶴和鬼火》《死了》中采用了意識流寫法,在《名士和狐仙》《同夢》里借鑒了荒誕派手法,在《復(fù)仇》《黃英》中運用了象征性意象,使汪曾祺小說在古樸、淡雅的傳統(tǒng)風(fēng)格中,又融入了奇崛、多變的現(xiàn)代元素。
汪曾祺既謙和又自信地說:“我大概是一個文體家。22
溫暖的抒情敘事
汪曾祺在談到自己作品的感情時,這樣說:“作家是感情的生產(chǎn)者。那么,檢查一下,我的作品所包涵的是什么樣的感情?我自己覺得:我的一部分作品的感情是憂傷,比如《職業(yè)》、《幽冥鐘》;一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂,比如《受戒》、《大淖記事》;一部分作品則由于對命運的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種帶有苦味的嘲謔,比如《云致秋行狀》、《異秉》。在有些作品里這三者是混和在一起的,比較復(fù)雜。但是總起來說,我是一個樂觀主義者。對于生活,我的樸素的信念是:人類是有希望的,中國是會好起來的。我自覺地想要對讀者產(chǎn)生一點影響的,也正是這點樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所求的不是深刻,而是和諧?!?3
有論者稱:汪曾祺是最后一個士大夫。他出身江南小城士紳之家,在濃郁的文化藝術(shù)氛圍中長大。他的求學(xué)經(jīng)歷一路順風(fēng),在西南聯(lián)大得到了朱自清、聞一多、沈從文的口傳身教。他天性聰慧、博覽詩書,多才多藝、自視甚高。這些都使他身上有一種卓然超群、怡然自得、散淡曠達(dá)的傳統(tǒng)文人之風(fēng)。但汪曾祺從小生活在小城的匠人、伙計、小生意人及小市民中間,對他們有著深刻的了解與同情?!胺从摇敝笙路呸r(nóng)村勞動,與普通農(nóng)民同吃同住同勞動,真正熟悉了農(nóng)村和農(nóng)民,并學(xué)到了很多東西。這些又使他融入了堅實的土地和平民百姓之中,形成了關(guān)注社會民生,用文學(xué)溫暖世道人心的思想和情懷。在汪曾祺清高散淡的人格中平添了仁愛、親和的品德。從上層社會走進底層民眾,使他看到了普通百姓的堅韌、艱難以及快樂。從底層社會反觀現(xiàn)實時代,又使他洞悉了人世的丑惡、不公和問題。他相信人性是善良、美好的,是社會扭曲、壓抑了人性。他努力發(fā)掘著人身上美麗的、詩意的東西,揭示著社會中陳腐、陰暗的一面,為新的民族文化和健康人性的重建作著不懈的探索。他的“憂傷、快樂、嘲諷”這三種感情態(tài)度,正是在他的人生經(jīng)歷中不斷形成的,并傾注在他的創(chuàng)作實踐中。
在小說的情節(jié)構(gòu)思中,體現(xiàn)作家的感情傾向。一個作家選擇什么樣的題材,安排什么樣的情節(jié),足可看出他的思想感情。汪曾祺熱衷寫高郵的民情風(fēng)俗,就是因為他看到了民 間生活的創(chuàng)造和生機,感受到了群體生命的“歡樂”。他用詩一般的語言說:“風(fēng)俗中保留一個民族的常綠的童心,并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分?!?4《大淖記事》中十一子與彩云的愛情,突遭變故,面對保安隊及號長的欺男霸女,結(jié)局只能是悲劇。但作家讓情節(jié)發(fā)生了逆轉(zhuǎn),兇手被逐,愛情重圓,悲劇變成了喜劇。因為作家表現(xiàn)的是民間社會的生機與力量,年輕一代愛情的美好與生命的歡樂。作家用“歡樂”的感情創(chuàng)造了一幕愛情的喜劇。《受戒》里的明海是一個年輕本分的和尚,但他暗戀著小英子,還想將來當(dāng)方丈。而小英子也全然不顧佛界與俗界的界限,關(guān)愛、幫助明海,大膽地宣稱:“我給你當(dāng)老婆!”因為當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是,當(dāng)和尚只是一份職業(yè),寺院與和尚的生活,跟世俗社會并沒有什么不同。兩個年輕人在民間社會和風(fēng)俗中,人性之花自由開放。全篇流溢著一種“歡樂”之情。
汪曾祺的筆下,經(jīng)常出現(xiàn)一組一組的普通百姓形象,用速寫畫的方式,刻畫出他們在特定環(huán)境和場景中的形象和性格。如寫高郵城鎮(zhèn)的《故里三陳》中的產(chǎn)科醫(yī)生陳小手、業(yè)余演員陳四、救生船水手陳泥鰍;如寫北京舊社會的《安樂居》里,那個酒館中的小生意人老聶、蹬三輪車的瘸子、抗麻包的老王……;如寫張家口農(nóng)村的《七里茶坊》,臨時駐扎在車馬大店的農(nóng)民工老劉、老工人喬師傅、青年農(nóng)民小王等等,不管他們出身如何,干什么行當(dāng),他們總是那樣純樸善良、吃苦耐勞、樂天知命,作家用“歡樂”的感情給予了詩意的描寫。對他們的缺點,譬如自私、懦弱等,也給予批評、諷刺,但基本感情是肯定和歌頌的。但對一部分藝人和知識分子形象,作家更多的是揭露、批評、嘲諷,如《唐門三杰》里,尖銳地揭露了劇團藝人——唐家三兄弟學(xué)藝不成,在“文革”中的造反和鉆營。如《遲開的玫瑰或胡鬧》中,盡情地諷刺了京劇演員邱韻龍荒唐的“戀愛”。如《毋忘我》里,幽默地揭示了一些青年愛情上的表里不一、喜新厭舊。
在審美意境的創(chuàng)造中,蘊涵作家的豐富感情。小說中的意境,是藝術(shù)追求的一種高級形態(tài)。汪曾祺是善于創(chuàng)造意境的作家。《復(fù)仇》《職業(yè)》《天鵝之死》都是意境鮮明、感情豐盈的優(yōu)秀之作?!栋嗽买滉枴穼懙氖侵骷依仙岬耐逗录?,汪曾祺卻別出心裁地把老舍的自殺放在了幕后,精心描繪了這樣一幅環(huán)境:驕陽似火、蟬鳴蝶飛,湖水不興、一片沉靜。幾位老人閑聚一起,談文說戲,議論時勢。就在這樣的環(huán)境中,穿著整齊的老舍,默默地進園,靜靜的思考,最后投湖而逝。在這幅寧靜、荒疏的畫面中,蘊含了作者對轟轟烈烈的文化革命的反思與揭露,在幾位文化老人對老舍的評價、惋惜中,深藏了作者對前輩的尊敬與哀悼??芍^景中有情,情中有景,情景交融?!堵咕と肥峭粼鲗σ粍t民間故事的創(chuàng)造性改寫。語言典雅、意境優(yōu)美,故事浪漫。在寧靜而幽深的塔院中,花草繁茂,丹泉清澈。在這樣的美景中,人鹿相愛,演繹出一曲由喜到悲的活劇來。作家未著一語評價,但讀者卻可以感受到作家對人與自然、動物關(guān)系的冥想,對正常人性的寬容,對野蠻屠戶的憎惡。其思想感情是朦朧而深沉的。
在抒情語言的錘煉中,流露作家的真情實感。汪曾祺對小說語言的講究和營造,是為眾多作家、評論家嘆服的。他對小說語言也有大量精辟論述。他的小說語言,平白、典雅、鮮活、深厚、幽默、雋永,充分顯示了現(xiàn)代民族語言的特色和神韻。在小說語言的感情體現(xiàn)上,他的追求是:“在敘事中抒情,用抒情的筆觸敘事?!?5創(chuàng)造了別具一格的抒情敘事語言。試舉幾例:
于是他們放下手里的工作,一起聽火車,老九和小呂都好像看見:先是一個雪亮的大燈亮得叫人眼睛發(fā)脹。大燈好像在拼命地往外冒光,而且冒著氣,嗤嗤地響……
(《羊舍一夕》)
這里把孩子們對火車的所見、所想,作家對孩子們的關(guān)懷、喜愛之情,都交織在了敘事中。
鳳陽士人,負(fù)笈遠(yuǎn)游。臨行時對妻子說:“半年就回來?!蹦瓿踝叩?,眼下重陽已經(jīng)過了。露零白草,葉下空階。
妻子日夜盼望。
白日好過,長夜難熬。
(《同夢》)
這是在敘事,也是在抒情。既有主人公的感情,也有作家的感情。
汪曾祺的敘事平鋪直敘,但在進行中敘事人常常情不自禁地跳出來,抒發(fā)他此刻的感情。
《職業(yè)》中,當(dāng)作者“我”聽到一個脆亮的女高音叫賣貴州化風(fēng)丹的時候。作家寫著寫著,突然插入一句:
這位貴州老鄉(xiāng),你想必是板橋的人了,你為什么總在昆明呆著呢?你有時也回老家看看么?
《大淖記事》用短語、分行的方式結(jié)尾:
十一子的傷會好么?
會。
當(dāng)然會。
這些作家抒情的段落,在敘事中顯得那樣突兀,又那樣感人!
汪曾祺一生都在追求小說內(nèi)在的“和諧”,“和諧”里蓄滿了“溫暖”。
注釋:
①汪曾祺的《受戒》發(fā)表于《北京文學(xué)》1980年第10期,獲同年度的“《北京文學(xué)》獎”;《大淖記事》發(fā)表于《北京文學(xué)》1981年第4期,獲“1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎”。
②③⑧⑨111416171819212425《汪曾祺全集》(三)第301頁、303頁、29頁、31頁、165頁、300頁、224頁、219頁、166頁、166頁、324頁、350頁、206頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
④⑥⑦202223《汪曾祺全集》(四)第459頁、272頁、93頁、80頁、301頁、95頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
⑤馬風(fēng)《汪曾祺與新時期小說》,《文藝評論》1995年第4期。
⑩《汪曾祺全集》(八)第77頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
12 洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》、孟繁華《中國當(dāng)代文學(xué)通論》均把汪曾祺放在“群體、流派之外”、“主潮之外”章節(jié)中去評述。
13見林江石杰《汪曾祺小說中的儒道佛》,《廣東教育學(xué)院學(xué)報》1996年第4期。
15《汪曾祺全集》(六)361頁。北京師范大學(xué)出版社1998年8月版。
愛華網(wǎng)



