愛華網(wǎng)《陽羨書生》之喻
去年冬天去臺灣，在臺北買到一本學者李慕如所著《人文學》，高雄復文圖書出版社2001年版?；臼侵型馕氖氛馨l(fā)展的概述，略無可觀，只是所收詩文范例，似乎還別具眼光。特別是一篇南朝人吳均所著的文言小說《陽羨書生》，讀后令我驚羨不已，翻閱再三，浮想難寐。茲錄如下——
東晉陽羨許彥，于綏安山行，遇一書生，年十七八，臥路側(cè)，云腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言。書生便入籠，籠亦不更廣，書生亦不更小，宛然與雙鵝并坐，鵝亦不驚。彥負籠而去，都不覺重。前行息樹下，書生乃出籠，謂彥曰：欲為君薄設。彥曰：善。乃口中吐出一銅盤奩子，奩子中具諸飾饌，珍饈方丈。其器皿皆銅物。氣味芳美，世所罕見。酒數(shù)行，乃謂彥曰：向?qū)⒁粙D人自隨，今欲暫邀之。彥曰：善。又于口中吐一女子，年可十五六，衣服綺麗，容貌殊絕。共坐宴。俄而書生醉臥，此女謂彥曰：雖與書生結(jié)妻，而實懷外心。向亦竊將一男子同來，書生既眠，暫喚之，愿君勿言。彥曰：甚善。女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦穎悟可愛，乃與彥敘寒溫。書生臥欲覺。女子口吐一錦行障，書生留女子共臥。男子謂彥曰：此女子雖有情，心亦不盡向，復竊將一女人同行。今欲暫見之，愿君勿泄言。彥曰：善。男子又于口中吐一女子，年可二十許。共讌酌，戲調(diào)甚久。聞書生動聲，男子曰：二人眠已覺。因取所吐女人，還納口中。須臾，書生處女子乃出，謂彥曰：書生欲起。乃吞向男子，獨對彥坐。然后書生起，謂彥曰：暫眠遂久，君獨坐當悒悒耶？日又晚，當與君別。遂吞此女子，諸器皿悉納口中。留大銅盤，可廣二尺余，與彥別曰：無以藉君，與君相憶也。
后太元中，彥為蘭臺令史，以盤餉侍中張散。散看其銘，題云，是漢永平三年所作也。
驚羨之一：小說開頭的鵝籠描寫，堪稱絕妙，讓我直接聯(lián)想到阿根廷作家博爾赫斯的小說《阿萊夫》。博爾赫斯筆下的“阿萊夫”是個很小的水晶圓球，藏在布宜諾斯艾利斯一條街道的某個地下室里，小圓球的“直徑大約為兩三公分，但宇宙空間都包羅其中，而其體積卻并沒有按比例縮小”。作者站在阿萊夫前面——
看到了浩瀚的海洋、黎明和黃昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛網(wǎng)，看到一個殘破的迷宮（那是倫敦），看到無數(shù)眼睛像照鏡子似的近看著我，看到世界上所有的鏡子，但沒有一面能反映出我，我在索萊爾街一幢房子的后院看到三十年前在弗賴本頓街一幢房子的前廳看到的一模一樣的細磚地，我看到一串串的葡萄、白雪、煙葉、金屬礦脈、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一顆沙粒，我在因弗內(nèi)斯看到一個永遠忘不了的女人，看到一頭秀發(fā)、頎長的身體、乳癌，看到行人道上以前有株樹的地方現(xiàn)在是一圈干士，我看到阿德羅格的一個莊園，看到菲萊蒙荷蘭公司印行的普林尼《自然史》初版的英譯本，同時看到每一頁的每一個字母（我小時候常常納悶，一本書合上后字母怎么不會混淆，過一宿后為什么不消失），我看到克雷塔羅的夕陽仿佛反映出孟加拉一朵玫瑰花的顏色，我看到我的空無一人的臥室，我看到阿爾克馬爾一個房間里兩面鏡子之間的一個地球儀，互相反映，直至無窮，我看到鬃毛飛揚的馬匹黎明時在里海海灘上奔馳，我看到一只手的纖巧的骨骼，看到一場戰(zhàn)役的幸存者在寄明信片，我在米爾扎普爾的商店櫥窗里看到一副西班牙紙牌，我看到溫室的地上羊齒類植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊，看到世界上所有的螞蟻，看到一個古波斯的星盤，看到書桌抽屜里的貝亞特麗絲寫給卡洛斯·阿亨蒂諾的猥褻的、難以置信但又干真萬確的信（信上的字跡使我顫抖），我看到查卡里塔一座受到膜拜的紀念碑，我看到曾是美好的貝亞特麗絲的怵目的遺骸，看到我自己暗紅的血的循環(huán)，我看到愛的關聯(lián)和死的變化，我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因為我親眼看到了那個名字屢屢被人們盜用、但無人正視的秘密的、假設的東西：難以理解的宇宙。
這樣比較可以看出，兩篇作品一古一今，一中一外，但卻有驚人的相似。我甚至懷疑，博爾赫斯寫作《阿萊夫》之前，是否見過《陽羨書生》的英文譯本或西班牙語譯本，至少，中國古代的幻想文學和拉美的魔幻現(xiàn)實主義在精神上是內(nèi)在相通的。
驚羨之二，如果說阿萊夫所象征的是一個宇宙模型的話，許彥手中的鵝籠也同樣是一個擬宇宙模型。這兩篇小說都堪稱某種“宇宙之書”。
驚羨之三，與拉美小說《阿萊夫》不同，《陽羨書生》不僅是宇宙之書，還是人心之書。故事情節(jié)的發(fā)展似乎揭示了這樣一個道理：每個人都有都有不可告人的隱私，或者說，隱私不僅是人性的，而且?guī)缀跏侨俗罨镜纳娣绞?。這雖與薩特“別人就是地獄”的觀點有差異，卻和卡夫卡的某些思考庶幾近之。這樣看來，《陽羨書生》具有很強的現(xiàn)代性，千載之下，經(jīng)過漫長歲月的沖刷，依然能觸動我們的心靈。
驚險之四：《陽羨書生》的故事和敘述都如此詭異，甚至詭異到細節(jié)，比如，文中出現(xiàn)的二男二女的年齡都不一樣，書生本身“年十七八”，他口中所吐之女“年可十五六”，而此女所吐之男“年可二十三四”，此男所吐之女“可二十許”。這樣的細節(jié)敘述是否有什么深意？不得而知，據(jù)說在某大學中文系討論這個問題時，學生們回答各異，比如有個學生的解釋是這樣的，令全場笑翻——
這反映了不同年齡階段，人的不同的心理。比如說男一是十七八歲，這個年齡段的男生，也就是高中生，對愛情比較專一，頭腦很簡單，就認準了一個對象，不會想到對方會欺騙自己。接著是女一，十五六歲，是初中生。這個年齡段的女孩子的心理特點，主要就是：花癡。所以希望找一個比較老成的男性，但也沒有想到對方并不喜歡自己。男二是研究生，二十三四歲，接觸世界多，心理也更加成熟，可能喜歡找一個略小一點，但是比較成熟的女生，這就是女二，二十歲的本科生……
驚羨之五，是文章的結(jié)構(gòu)，如迷宮，也像俄羅斯套娃。實際上文章結(jié)尾預示著一個巨大的省略號，就像從前有座山，山里有個廟，廟里有個老和尚給小和尚講故事一樣，本來可以無限地講下去，如果書生不醒來，如果有足夠的缺席、足夠的不在場和足夠的屏風。
驚羨之六：為什么是口中吐出？有人對小說中所有美酒佳肴、妙齡男女皆從口中吐出表示不解，也不滿，認為如果是從衣袖中取出，則更顯雅潔飄逸。對此我也深有同感。也許，這是受了佛教“口吐蓮花”的啟示。實際上，整個這篇故事的主題和想象力都與佛教有關。不過從現(xiàn)代讀者的角度，我們還可以這樣理解，即這篇故事所隱喻的是語言本身，可視為一篇語言的寓言或神話。一切皆出自口中，也就是一切皆出于語言，語言成就了盛宴，語言成就了色情，語言成就了隱秘，語言成就了世界。用解構(gòu)主義批評大師德里達的話說，那就是“詞語之外無他物”，“語言破碎處，萬物不復存”。
想到魏晉時代的古人竟能有這樣的見識，我覺得僅有驚羨已經(jīng)遠遠不夠了。
