愛華網(wǎng)林語(yǔ)堂簡(jiǎn)介
林語(yǔ)堂(1895．10．3-1976．3．26)福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說。
1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。
著作書目：
《剪拂集》(雜文集)1928，北新
《新的文評(píng)》(評(píng)論集)1930，北新
《語(yǔ)言學(xué)論叢》1932，開明
《歐風(fēng)美語(yǔ)》(散文集)1933，人間
《大荒集》(雜文集)1934，生活
《我的話》(第1卷，雜文集，又名《行素集》)，1934，時(shí)代
《我的話》(第2卷，雜文集，又名《拙荊集》)，1936，時(shí)代
《林語(yǔ)堂幽默文選》1936．萬象
《生活的發(fā)見》1938，東京創(chuàng)元社
《新生的中國(guó)》1939，林氏出版社
《俚語(yǔ)集》(雜文集)1940，上海朔風(fēng)書店
《第一流》 1941，上海地球出版社
《語(yǔ)堂文存》1941，林氏出版社
《中國(guó)圣人》1941，上海朔風(fēng)書店
《中國(guó)文化精神》1941，上海國(guó)風(fēng)書店
《諷頌集》蔣旗譯，1941，國(guó)華編譯社
《愛與刺》1941，明日出版社
《錦秀集》1941，上海朔風(fēng)書店
《生活的藝術(shù)》1941，上海西風(fēng)社
《有不齋文集》(雜文集)1941，人文書店
《雅人雅事》(雜文集)1941，上海一流書店
《語(yǔ)堂隨筆》1941，上海人間出版社
《撥荊集》(雜文集)1941，香港光華出版社
《瞬息京華》(長(zhǎng)篇小說，又名《京華煙云》)張振玉譯，1940，上海若干出版社
《文人畫像》1947，上海金屋書店
《啼笑皆非》1947(5版)，商務(wù)
《林語(yǔ)堂散文集》1954，香港世界文摘出版社
《無所不談》(1一2集，雜文集)1969，文星書局；1—3合集，1974，開明
《平心論高鄂》(雜文集)1966，文星書局
《語(yǔ)堂文集》1978，開明
《林語(yǔ)堂經(jīng)典名著》(1— 35卷)1986，臺(tái)灣金蘭文化出版社
《文人剪影》(散文集)與人合集，1986，重慶人民出版社
《中國(guó)人》(雜文集)1988，浙江人民
《賴柏英》(長(zhǎng)篇小說)1988，湖南文藝
《人生的盛宴》(散文集) 1988，湖南文藝
目錄
醒覺·對(duì)人生的態(tài)度
基督徒 希臘人 中國(guó)人
靈與肉
發(fā)現(xiàn)自己：莊子
情智勇：孟子
玩世，愚鈍，潛隱：老子
中庸的哲學(xué)：子思
人生的愛好者：陶淵明
人生快樂的問題
人類是唯一在工作的動(dòng)物
生物學(xué)上的問題
獨(dú)身者是文化上的怪物
論性的吸引力
中國(guó)人的家族理想
論老年的來臨
女人
理想中的女性
戀愛和求婚
妓女與妾
樂園失掉了嗎
論偉大
兩位中國(guó)女人
論樹與石
論花與花的布置
袁中郎的《瓶史》
張潮的警句
知識(shí)上的鑒賞力
藝術(shù)是游戲和人格的表現(xiàn)
讀書的藝術(shù)
寫作的藝術(shù)
文學(xué)生活
藝術(shù)家生活
做文可，做人亦可，做文人不可
文人與窮
所謂名士派與激昂派
唯 美 派
我看人行徑不看人文章
文字不好無妨 人不可不做好
收?qǐng)稣Z(yǔ) 人生的歸宿
附 林語(yǔ)堂生活花絮
編后記
醒覺·對(duì)人生的態(tài)度
在下面的文章里，我要表現(xiàn)中國(guó)人的觀點(diǎn)，因?yàn)槲覜]有辦法不這樣做。我只想表現(xiàn)一種為中國(guó)最優(yōu)越最睿智的哲人們所知道，并且在他們的民間智慧和文學(xué)里表現(xiàn)出來的人生觀和事物觀。我知道這是一種在與現(xiàn)代不同的時(shí)代里發(fā)展出來的，從閑適的生活中產(chǎn)生出來的閑適哲學(xué)?？墒?，我終究覺得這種人生觀根本是真實(shí)的；我們的心性既然是相同的，那么在一個(gè)國(guó)家里感動(dòng)人心的東西，自然也會(huì)感動(dòng)一切的人類。我得表現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人和學(xué)者用他們的常識(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)主義，與他們的詩(shī)的情緒所估定的一種人生觀。我打算顯示一些異教徒的世界之美，一個(gè)民族所看到的人生的悲哀、美麗、恐怖和喜?。贿@一個(gè)民族對(duì)于我們生命的有限發(fā)生強(qiáng)烈的感覺，然而不知何故卻保持著一點(diǎn)人生莊嚴(yán)之感。
中國(guó)哲學(xué)家是一個(gè)睜著一只眼睛做夢(mèng)的人，是一個(gè)用愛及溫和的嘲諷來觀察人生的人，是一個(gè)把他的玩世主義和慈和的寬容心混合起來的人，是一個(gè)有時(shí)由夢(mèng)中醒來，有時(shí)又睡了過去的，在夢(mèng)中比在醒時(shí)更覺得生氣蓬勃，因而在他清醒的生活中放進(jìn)了夢(mèng)意的人。他睜著一只眼，閉著一只眼，看穿了他周遭所發(fā)生的事情和他自己的努力的徒然，可是還保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生的道路。他很少幻滅，因?yàn)樗麤]有虛幻的憧憬，很少失望，因?yàn)樗麖膩頉]有懷著過度的希望。他的精神就是這樣解放了的。
因?yàn)樵谘芯苛酥袊?guó)的文學(xué)和哲學(xué)以后，我得到了這樣的結(jié)論：中國(guó)文化的最高理想始終是一個(gè)對(duì)人生有一種建筑在明慧的悟性上的達(dá)觀的人。這種達(dá)觀產(chǎn)生了寬懷，使人能夠帶著寬容的嘲諷度其一生，逃開功名利祿的誘惑，而且終于使他接受命運(yùn)給他的一切東西。這種達(dá)觀也使他產(chǎn)生了自由的意識(shí)，放浪的愛好，與他的傲骨和淡漠的態(tài)度。一個(gè)人只有具著這種自由的意識(shí)和淡漠的態(tài)度，結(jié)果才能深切地?zé)崃业叵硎苋松臉啡ぁ?/strong>
我不必說我的哲學(xué)在西洋人的眼中是否正確。我們要了解西洋人的生活，就得用西洋人的眼光，用他自己的氣質(zhì)，他的物質(zhì)觀念，和他自己的腦筋去觀察它。美國(guó)人能忍受許多中國(guó)人所不能忍受的事物，而中國(guó)人也能忍受許多美國(guó)人所不能忍受的事物：這一點(diǎn)我并不懷疑。我們大家生下來就不一樣，這也是好的。然而這也不過是比較的說法。我很相信在美國(guó)生活的匆忙中，人們有一種愿望，有一種神圣的欲望，想躺在一片草地上，在美麗的高樹下什么事也不做地享受一個(gè)悠閑自適的下午。象“醒轉(zhuǎn)來生活吧”（Wake up and live）這種普遍的呼聲的存在，在我看來很足證明美國(guó)有一部分的人寧愿在夢(mèng)中虛度光陰，可是美國(guó)人終究還不至于那樣糟糕。問題只在他想多享受或少享受這種閑適的生活，以及他要怎樣安排使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。也許美國(guó)人只是在這個(gè)人人都在做事的世界上，對(duì)于“閑蕩”一詞感到慚愧；可是不知何故，正如我確切地知道他也是動(dòng)物一樣，我確切地知道他有時(shí)也喜歡松一下筋肉，在沙灘上伸伸懶腰，或者靜靜地躺著，把一條腿舒舒服服地踡起來，一條手臂墊在頭下做枕頭。他如果這樣，便跟顏回相差無幾了；顏回有的正是這種美德，孔子在眾弟子中，最佩服的也就是他。我只希望看到的，就是他對(duì)這件事能夠誠(chéng)實(shí)；他喜歡這件事的時(shí)候，便向全世界宣稱他喜歡這件事；當(dāng)他閑適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里工作時(shí)，他的靈魂才會(huì)喊道：“人生真美麗啊！”
所以，我們現(xiàn)在要看一看中國(guó)整個(gè)民族的思想所理解的一種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我以為不論在好的或壞的意義上，世界沒有一樣和它相象的東西。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里遇到一種完全不同的思想典型所產(chǎn)生的一種完全新的人生看法。任何一個(gè)民族的文化都是它的思想的產(chǎn)物，這句話是毫無疑義的。中國(guó)的民族思想在種族上和西方文化那么不同，在歷史上又與西方文化隔離著；因此，我們?cè)谶@種地方，自然會(huì)找到一些對(duì)人生問題的新的答案，或者，更好些，找到一些對(duì)人生問題的新的探討方法，或者，還要好些，找到一些對(duì)人生問題的新的論據(jù)。我們知道那種思想的一些美德和缺點(diǎn)，這至少可以由過去的歷史看出來。它有光榮燦爛的藝術(shù)，和卑不足道的科學(xué)，有偉大的常識(shí)和幼稚的邏輯，有精致的，女性的，關(guān)于人生的閑談，而沒有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。一般人都知道中國(guó)人的思想是一種非常實(shí)用而精明的思想，一些愛好中國(guó)藝術(shù)的人也知道，中國(guó)人的思想是一種極靈敏的思想；更少數(shù)的人則承認(rèn)中國(guó)人的思想也是一種極有詩(shī)意和哲理的思想。至少大家都知道中國(guó)人是善于用哲理的眼光去觀察事物的，這句話是比中國(guó)有一種偉大的哲學(xué)或有幾個(gè)大哲學(xué)家的說法更有意義的。一個(gè)民族有幾個(gè)哲學(xué)家沒有什么稀奇，但一個(gè)民族能以哲理的眼光去觀察事物，那就真是非常的事了。無論如何，中國(guó)這個(gè)民族顯然是比較有哲理眼光，而比較沒有效率的，如果不是這樣，沒有一個(gè)民族能經(jīng)過四千年有效率的生活的高血壓而繼續(xù)生存的。四千年有效率的生活是會(huì)毀滅任何民族的。一個(gè)重要的結(jié)果是：在西方，狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪铮谥袊?guó)，狂人太稀罕了，所以我們崇拜他們；每一個(gè)具有關(guān)于中國(guó)文學(xué)的知識(shí)的人，都會(huì)證實(shí)這句話。我所要說明的便是這一點(diǎn)。是的，中國(guó)人有一種輕逸的，一種幾乎是愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)的最好證據(jù)，是可以在這種智慧而快樂的生活哲學(xué)里找到的。
基督徒 希臘人 中國(guó)人
世間有幾種關(guān)于人類的觀念：傳統(tǒng)的基督教的宗教觀念，希臘的異教徒的觀念，和中國(guó)人的道教和孔教的觀念。（我不把佛教的觀念包括進(jìn)去，因?yàn)檫@種觀念太悲觀了）這些觀念，由它們較深的諷喻的意義上說來，終究沒有多少分別，尤其是在具有更精深的生物學(xué)和人類學(xué)的知識(shí)的現(xiàn)代人，給與它們以一種廣義的解釋的今日?？墒窃谒鼈?cè)瓉淼男问缴?，這些分別是存在著的。
依傳統(tǒng)的、正統(tǒng)的基督教觀念，人類是完美的，天真的，愚蠢的，快樂的，赤裸著身體在伊甸樂園里生活的。后來，人類有知識(shí)和智慧了，終于墮落了，這就是人類痛苦的原由，所謂痛苦，主要的是指：（一）在男人方面是血汗的勞動(dòng)工作，（二）在女人方面是臨盆生產(chǎn)的疼痛。為說明人類現(xiàn)在的缺點(diǎn)起見，基督徒提出一種新成分，和人類原來的天真與完美互相對(duì)照，這種新成分自然是魔鬼，它大抵是由肉體方面去活動(dòng)，而人類較高尚的天性則由靈魂方面去活動(dòng)。我不知道“靈魂”在基督教神學(xué)里是什么時(shí)候發(fā)明出來的，可是這“靈魂”變成一種東西，而不是一種機(jī)會(huì)，變成一種本質(zhì)，而不是一種狀態(tài)；它把人類和沒有靈魂可以拯救的禽獸明確地分別了。在這里，邏輯發(fā)生問題了，因?yàn)椤澳Ч怼钡膩碓错毜媒忉屢幌拢?dāng)中世紀(jì)的神學(xué)家繼續(xù)用他們平常的學(xué)者的邏輯去研究這個(gè)問題時(shí)，他們陷入了進(jìn)退兩難的境地了。他們既不能完全承認(rèn)“非上帝”的“魔鬼”是由上帝本身產(chǎn)生出來的，又不能十分同意在原來的宇宙里，一個(gè)“非上帝”的“魔鬼”是和上帝同樣永生的。所以，在束手無策之中，他們便說“魔鬼”一定是一個(gè)墮落的天使，于是引起了罪惡來源的問題（因?yàn)榇送膺€得有另一個(gè)“魔鬼”來引誘這個(gè)墮落的天使啊）；這種理論因此不能使人滿意，可是他們只好讓它去了。雖然如此，這理論卻產(chǎn)生了神靈和肉體這兩種奇怪的相對(duì)的東西；這個(gè)神秘的觀念今日還是十分流行，對(duì)我們的人生觀和幸福還有很重大的影響。①
--------
?、僭诂F(xiàn)代思想進(jìn)步的過程中，“魔鬼”是第一個(gè)被棄掉的東西，這是值得欣幸的事實(shí)。我相信在一百個(gè)今日還相信有上帝的進(jìn)步的基督徒之中相信真魔鬼的（除了比喻的意義之外）恐怕不上五人。同時(shí)，相信真地獄的觀念也和相信真天堂的觀念日歸消滅。
接著便是“贖罪”的理論，這理論依然是由流行的犧牲的觀念轉(zhuǎn)變而來的；依這個(gè)理論，上帝是一個(gè)喜歡炙肉的嗅味的神，不能毫無代價(jià)地赦免人類的罪過?；浇逃蛇@種贖罪的理論，一下子便尋到一個(gè)可以赦免一切罪惡的工具，而人類獲得完美的方法又找到了。基督教思想中最奇怪的一點(diǎn)就是完美的觀念。因?yàn)檫@是在上古世界的崩潰中所發(fā)生的，所以一種著重來世的傾向便也產(chǎn)生出來，拯救的問題便替代了人生幸福的問題或簡(jiǎn)樸生活問題的本身。這觀念就是人類要怎樣離開這個(gè)顯然陷入腐敗，混亂，和滅亡中的世界，而到另外一個(gè)世界去生活。因此，永生占著非常重要的地位。這和《創(chuàng)世記》里上帝不要人類永生的原來說法是互相矛盾的。據(jù)《創(chuàng)世記》的記載，亞當(dāng)和夏娃之所以被逐出伊甸樂園，不是象一般人所相信的那樣因?yàn)橥祰L善惡樹的果子，而是因?yàn)榕滤麄冊(cè)俣冗`背命令，偷吃生命樹的果子，而永遠(yuǎn)活著：
耶和華上帝說，那人已經(jīng)與我們相似，能知道善惡，現(xiàn)在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠(yuǎn)活著。
耶和華上帝便打發(fā)他出伊甸園去，耕種他所自出之土。
于是把他趕出去了；又在伊甸園的東邊安設(shè)基路伯，和四面轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)火焰的劍，要把守生命樹的道路。
善惡樹似乎是在樂園的中央，可是生命樹卻是在近東門的地方，在那邊，據(jù)我們所知道，基路伯還駐守著，以防人類的侵近。
總而言之，現(xiàn)在還有一種信仰，以為人類是完全墮落的，以為今生的享樂是罪惡的，以為刻苦就是美德，以為在大體上說來，人類除了受一種外來的更偉大的力量所拯救之外，是不能自救的。罪惡的教義依然是今日通行的基督教的根本理論，基督教傳教士在勸人信教的時(shí)候，第一步總是使人意識(shí)到罪惡的存在，及人類天性的不良（這當(dāng)然是傳教士藏在袖子里的現(xiàn)成藥方所需的必要條件）。總而言之，如果你不先使一個(gè)人相信他是罪人，你便不能勸導(dǎo)他做基督徒。有人說過一句頗為苛刻的話：“我國(guó)的宗教已經(jīng)變成罪惡的反省，弄得體面的人士不敢再在教堂里露臉了?！?/p>
希臘的異教世界是一個(gè)完全不同的世界，所以他們對(duì)于人類的觀念也是十分不同的。最引起我注意的就是希臘人使他們的神和人一樣，而基督徒卻要使人和神一樣。奧林匹克那一群的確是一些快活的，好色的，會(huì)戀愛，會(huì)說慌，會(huì)吵架，也會(huì)背誓的性急易怒的家伙；象希臘人那樣地喜打獵，駕馬車，擲鐵槍——他們也是一群喜歡結(jié)婚的家伙，而且生了許許多多的私生子。講到神和人的分別，神不過有一些在天上起雷霆，在地上養(yǎng)植物的神力而已，他們能永生，喝花蜜造成的神酒，而不喝酒——其實(shí)所用的果實(shí)也不很兩樣。我們覺得可以親近這一群的家伙，背了一個(gè)行囊和阿波羅（Apollo——司日輪、音樂、詩(shī)、醫(yī)療、豫言等之神）或雅典娜（Athene——司智慧、學(xué)術(shù)、技藝、戰(zhàn)爭(zhēng)之女神）一同去打獵，或在路上攔住了麥裘理（Mercury——商人、旅客、盜賊及狡猾者之保護(hù)神）和他閑談，正如和美國(guó)西方聯(lián)合電報(bào)局（Western Union）的信差閑談一樣，如果這陣談話談得太有趣的話，我們可以想象麥裘理說：“不錯(cuò)，好的。對(duì)不起，我得把這封電報(bào)送到第七十二街去”。希臘的人并不神圣，可是希臘的神卻是有人性的。這些神跟基督教那個(gè)十全十美的上帝多么不同！所以希臘的神不過是另一種族的人，一族能夠永生的巨人，而地上的人卻不能永生。由這個(gè)背景里產(chǎn)生一些關(guān)于丹蜜特（Demeter——司農(nóng)業(yè)的女神），普洛舍賓娜（Proserpina——地獄的女王），和奧非亞士（Orpheus——音樂的鼻祖）的妙不可言的美麗故事。希臘人對(duì)神的信仰是視為當(dāng)然的，因?yàn)樯踔廉?dāng)蘇格拉底在將飲毒酒的時(shí)候，也舉酒向神禱告，求神使他能快一點(diǎn)到另一世界里去。這很象孔子的態(tài)度。在那時(shí)期，人們的態(tài)度必然是這樣的；至于希臘思想在現(xiàn)代世界對(duì)人類和上帝將取什么態(tài)度，我們不幸沒有知道的機(jī)會(huì)。希臘的異教世界不是現(xiàn)代的，而現(xiàn)代的基督教世界也不是希臘的。這是一件值得可惜的事。
在大體上說來，希臘人承認(rèn)人類是免不了死亡的，而且有時(shí)還得受殘酷的命運(yùn)所支配。人類一旦接受了這種命運(yùn)，是覺得十分快樂的，因?yàn)橄ＥD人酷愛這人生和這宇宙，而且除了全神貫注地由科學(xué)方面去理解物質(zhì)世界之外，他們也注意于理解人生的真美善。希臘的思想里沒有伊甸樂園之類的神話的“黃金時(shí)代”，也沒有人類墮落的諷喻；希臘人自己不過是杜卡里翁（Deucalion）及其妻比拉（Pyrrha）在洪水后走下平原時(shí)拾起來向后拋的石子所變成的人類罷了。他們對(duì)疾病和愁慮是用詼諧滑稽的方法去解釋的；這些東西是因?yàn)橐粋€(gè)青年女人有一種難于克制的欲望，想打開一箱珍寶——“潘多拉箱子”（Pandora’s Box）——來看，才在這世間出現(xiàn)的。希臘人的想象是美麗的。他們大抵把人性當(dāng)人性看；基督教徒也許會(huì)說他們“聽天由命”，完全任“不免一死”的命運(yùn)去支配吧。可是“不免一死”的命運(yùn)是多么美麗?。喝祟愒谶@里可以理解人生，可以讓自由的，推究的精神去發(fā)展。有些詭辯學(xué)家以為人性本善，有些則以為人性本惡，可是他們的理論終究有象霍布斯（Hobbes——十五世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家）和盧騷（十六世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家）的理論那么互相背馳。最后，柏拉圖把人類當(dāng)做欲望，情感，和思想的混合物，而理想的人生便是指在智慧或真正的理解的指導(dǎo)下，在這生存三方面的和諧中的一種生活；柏拉圖認(rèn)為“思想”是不朽的，可是個(gè)人的靈魂則或賤或貴，依他們是否酷愛正義、學(xué)問、節(jié)制、和美而定。在蘇格拉底的心目中，靈魂也有一種獨(dú)立和不朽的存在；他在《法伊多》（Phaedo）里告訴我們說：“當(dāng)靈魂單獨(dú)存在著，由肉體解放出來，而肉體也由靈魂解放出來的時(shí)候，除死亡之外還有什么呢？”相信人類靈魂的不朽顯然是基督教徒、希臘人、道教和孔教觀念上相同的地方。相信靈魂不朽的現(xiàn)代人當(dāng)然不能抓住這一點(diǎn)而振振有詞。蘇格拉底對(duì)靈魂不朽的信仰在現(xiàn)代人的心目中也許毫無意義，因?yàn)樗谶@方面的許多理論根據(jù)，如化身轉(zhuǎn)世之類，是現(xiàn)代人所不能接受的。
依中國(guó)人對(duì)人類的觀念，人類是造物之主（“萬物之靈”），而在儒家的觀念中，人和天地同等，并列為“三靈”。這是以靈魂說為背景的：世間萬物都有生命，或都有神靈依附著——山川河流，以及一切達(dá)到高齡的東西。風(fēng)和雷就是神靈本身；每一座大山和每一條河流都由一個(gè)神靈統(tǒng)治著，而且簡(jiǎn)直是屬于這個(gè)神靈的；每一種花都有一個(gè)花神，在天上管理它的節(jié)季，看顧它的福利，還有一個(gè)“百花仙子”，她的生辰是在二月十二日；每一株柳樹、松樹、柏樹，或每一只狐貍和龜，達(dá)到了高齡的時(shí)候，譬如上幾百歲，就會(huì)得到永生，變成了“精”。
在這種靈魂說的背景之下，人類自然也被視為神靈的具體表現(xiàn)了。這神靈和全宇宙的一切生物一樣，是由男性的，主動(dòng)的，正的，或陽(yáng)的成分，和女性的，被動(dòng)的，負(fù)的，或陰的成分，兩者結(jié)合而產(chǎn)生出來的——這事實(shí)上不過是對(duì)陰陽(yáng)電的原理的一種巧妙而僥幸的猜測(cè)吧了。這種神靈附在人身上時(shí)便叫做“魄”；脫離人身而四處飄蕩時(shí)便叫做“魂”。（一個(gè)人有堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性或精神奮發(fā)時(shí)，便說是有很大的“魄力”）人死了之后，“魂”依然隨處飄蕩?；昶匠Ｊ遣或}擾人的，但如果沒有人埋葬死者或祭祀死者，那神靈便會(huì)變成“飄泊的鬼魂”，為了這個(gè)原因，中國(guó)人便擇定七月十五日為“祭亡日”，以祭祀那些溺死的及客死異鄉(xiāng)而尚未收埋的人。不但如此，如果死者是被殺的或枉死的，那鬼魂的冤枉的感覺便會(huì)使它到處飄蕩騷擾，直到伸冤之后，神靈才會(huì)感到滿足。到這時(shí)候，它便不再騷擾人家了。
人是神靈的具體表現(xiàn)，所以在活著的時(shí)候，當(dāng)然有一些熱情，欲望，和“精神”（Vital energy or nervous energy）之流。這些東西本身沒有所謂好壞，只是一些和典型的人類生活不能分離的天賦的東西而已。一切男女都有熱情、自然的欲望，高尚的志向和良知；他們有性欲、饑餓、恐懼、憤怒，同時(shí)受疾病、疼痛、痛苦和死亡所支配。所謂文化，便是怎樣使這些熱情和欲望有著和諧的表現(xiàn)。這就是儒家的觀念，依這種觀念，我們?nèi)绻瓦@種天賦的人類本性過著和諧的生活，便可以和天地平等同列。然而，佛教對(duì)于人類肉體情欲的觀念，則根本和中世紀(jì)的基督教相同——這些情欲是必須棄掉的討厭的東西。太慧聰，或思想太多的男女有時(shí)會(huì)接受這個(gè)觀念，因而變成和尚與尼姑；可是在大體上說來，儒家的健全的意識(shí)是反對(duì)這種行為的。同時(shí)，佛教的觀念也有點(diǎn)道教的意味，認(rèn)為美貌多才而命運(yùn)乖舛的女郎是“被謫下凡的仙女”，她們是因?yàn)橛辛藟m世的思念，或在天上失職，才被罰入塵世來受命運(yùn)注定的人類痛苦的。
人類的智能是被視為一種儲(chǔ)力之流的。這種智能便是我們所謂“精神”，“精”這個(gè)字的意義和我們講到狐貍精、石精、松精時(shí)的那個(gè)“精”字相同。我在上頭已經(jīng)說過，英語(yǔ)中和“精神”意義最近似的詞字是“vitality”或“nervous ener－gy”，這種東西在一天中不同的時(shí)候，在人生不同的時(shí)候，是象潮水那樣地漲落不定的。每個(gè)人生下來便具有一些熱情，欲望，和這種精神，這些東西在幼年、少年、壯年、老年、死亡各時(shí)期中，依著不同的路線而流轉(zhuǎn)?？鬃釉唬骸吧?，戒之在斗；及其壯，戒之在色；及其老，戒之在貪?！边@句話的意思，就是說少年好斗爭(zhēng)，壯年愛女人，老年嗜金錢。面對(duì)著這個(gè)身體的，智能的，和道德的資產(chǎn)的混合物，中國(guó)人對(duì)于人類本身的態(tài)度，和對(duì)于其他一切問題的態(tài)度一樣，可以歸納于“讓我們做合理近情的人”這句話里。這就是一種不希望太多，也不希望太少的態(tài)度。人類好象是介于天地之間，介于理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間，介于崇高的思想和卑劣的情欲之間。這樣被夾在中間便是人類天性的本質(zhì)；渴求知識(shí)和渴求清水，喜愛一個(gè)良好的思想和喜愛一盤精美的筍炒肉，向慕一句美麗的詞語(yǔ)和向慕一個(gè)漂亮的女人：這些都是人之常情。因此，我們的世間免不了是一個(gè)不完美的世界。把人類的社會(huì)改良一番，這種機(jī)會(huì)當(dāng)然也是有的，可是中國(guó)人不希望得到完全的和平，也不希望得到完全的快樂。這里有一個(gè)故事可以證明這種觀念。有一個(gè)人將由地獄投生到人間去，他對(duì)閻王說：“如果你要我回到塵世去做人，你須答應(yīng)我的條件，我才情愿去?！薄笆裁礂l件呢？”閻王問道。那個(gè)人回答道：“我要做宰相的兒子，狀元的父親。我要我的家宅的四周有一萬畝田地，有魚池，有各種的果實(shí)；我要一個(gè)美麗的妻，和一些妖艷的妾，我要她們待我都很好；我要滿屋金珠，滿倉(cāng)五谷，滿箱銀錢，而我自己則要做公卿，一生榮華富貴，活到一百歲?！遍愅跽f：“如果世間有這種人可做，我便自己去投生，不讓你去了！”
所謂合理近情的態(tài)度就是：我們既然得到了這種人類的天性，那么，讓我們就這樣開始做人吧。況且，要逃避這個(gè)命運(yùn)反正是辦不到的。不管熱情和本能原本是好是壞，空口討論這些事情是沒有什么好處的，對(duì)么？在另一方面，我們還有受它們束縛的危險(xiǎn)。就停留在道路的中間吧。這種合理近情的態(tài)度造成了一種寬恕的哲學(xué)，覺得人類的任何錯(cuò)誤和謬行，無論是法律的，道德的，或政治的，都可以認(rèn)為是“一般的人類天性”（或“人之常情”），而獲得寬恕，至少有教養(yǎng)的，心胸曠達(dá)的，依合理近情的精神而生活的學(xué)者是抱這種態(tài)度的。中國(guó)人甚至認(rèn)為天或上帝本身也是一個(gè)頗為合理近情的家伙，認(rèn)為如果你過著合理近情的生活，依照你的良知而行動(dòng)，你就不必懼怕什么東西，認(rèn)為良心的平安是最大的天恩，認(rèn)為一個(gè)心地光明的人連鬼怪也不必懼怕。有一個(gè)合理近情的上帝來管理一些合理近情者和一些不合理近情者的事務(wù)時(shí)，世界便沒有什么不妥當(dāng)不順利的事情了。專制者死亡了；賣國(guó)者自殺了；唯利是圖者出賣他的財(cái)產(chǎn)了；有權(quán)勢(shì)，擁巨資的古董收藏家（他們是利欲熏心，靠權(quán)勢(shì)來剝削人家的）的兒子們，把他們父親費(fèi)盡心機(jī)搜羅得來的珍物變賣了，這些古董現(xiàn)在是散藏在其他的家族里了；殺人的兇犯被捕伏法了，被侮辱的女人得到報(bào)仇的機(jī)會(huì)了。有時(shí)（可是這種時(shí)候不很多），一個(gè)被壓迫的人會(huì)喊著說：“老天爺沒有眼睛！”（正義不伸）最后，在道家和儒家兩方面，這種哲學(xué)的結(jié)論和最高的理想是對(duì)自然的完全理解，及與自然的和諧；如果我們需要一個(gè)名詞以便分類的話，我們可以稱這種哲學(xué)做“合理的自然主義”（reason-able naturalism）。一個(gè)合理的自然主義者于是便帶著一種獸性的滿足，在世界上生活下去了。目不識(shí)丁的中國(guó)婦人說：“人家生我們，我們生人家。我們另外還能做什么呢？”
“人家生我們，我們生人家”，這句話里包含著一種可怕的哲學(xué)。人生變成一種生物學(xué)的程序，而永生的問題是被擱置在一邊了。因?yàn)檫@正是一個(gè)牽著孫兒的手到店里去買糖果，一面在想五十年后便要回到墳?zāi)估锘蜃嫦饶抢锶サ闹袊?guó)祖父的感情。我們?cè)谶@世間，最大的希望便是不至于養(yǎng)下一些貽羞家門的子孫來。中國(guó)人的人生的整個(gè)類型是依照這一個(gè)觀念組織起來的。
靈與肉
哲學(xué)家所不愿承認(rèn)的一樁最明顯的事實(shí)，就是我們有一個(gè)身體。我們的說教者因?yàn)榭匆娢覀內(nèi)祟惖娜焙?，以及野蠻的本能和沖動(dòng)，看得厭倦了，所以有時(shí)希望我們生得跟天使一樣，然而我們完全想象不出天使的生活是怎樣的。我們不是以為天使也有一個(gè)和我們一樣的肉體和形狀——除了多生一對(duì)翅膀——就是以為他們沒有肉體。關(guān)于天使的形狀，一般的觀念依舊以為是和人類一樣的肉體，另外多了一對(duì)翅膀：這是很有趣味的事。我有時(shí)覺得有肉體和五官，縱使對(duì)于天使，也是有利的。如果我是天使的話，我愿有少女的容貌，可是我如果沒有皮膚，怎樣能得到少女般嫵媚的容貌呢？我將依舊喜歡喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果沒有渴的感覺，怎樣能享受冰橘汁呢？而且，當(dāng)我不能感覺饑餓的時(shí)候，我怎樣能享受食物呢？一個(gè)天使如果沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠唱歌？如果沒有鼻子，怎樣能夠嗅到清晨的新鮮空氣？如果他的皮膚不會(huì)發(fā)癢，他怎樣能夠享受搔癢時(shí)那種無上的滿足？這在享受快樂的能力上，該是一種多么重大的損失！我們應(yīng)該有肉體，而且我們一切肉體上的欲望都能得到滿足，否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂，完全沒有滿足。一切滿足都是由欲望而來的。
我有時(shí)覺得，鬼魂或天使沒有肉體，真是一種多么可怕的刑罰：看見一條清冽的流水，而沒有腳可以伸下去享受一種愉快的冷感，看見一碟北平或瑯島（Long Island——美國(guó)地名）的鴨而沒有舌頭可以嘗它的味道，看見烤餅而沒有牙齒可以咀嚼它，看見我們親愛的人們的可愛的臉孔，而對(duì)他們沒有情感可以表現(xiàn)出來。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來，靜悄悄地溜進(jìn)我們的孩子的臥室，看見一個(gè)孩子躺在床上，而我們沒有手可以撫捫他，沒有臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感覺他的身體的溫暖，面頰和肩膀之間沒有一個(gè)圓圓的彎凹處，使他可以緊挨著，沒有耳朵可以聽他的聲音，我們是會(huì)覺得多么悲哀啊。
如果有人為“天使無肉體論”而辯護(hù)的話，他的理由一定是極端模糊而不充分的。他也許會(huì)說：“啊，不錯(cuò)，可是在神靈的世界里，我們并不需要這種滿足。”“可是你有什么東西可以替代這種滿足呢？”回答是完全的沉默；或許是：“空虛——和平——寧?kù)o?！薄澳阍谶@種情境里可以得到什么呢？”“沒有勞作，沒有痛苦，沒有煩惱?！蔽页姓J(rèn)這么一個(gè)天堂對(duì)于船役囚徒具有很大的吸引力。這種消極的理想和快樂觀念是太近于佛教了，其來源與其說是歐洲，不如說是亞洲（在這里是指小亞細(xì)亞）。
這種理論必然是無益的，可是我至少可以指出沒有“感覺的神靈”的觀念是十分不合理的，因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓接X得宇宙本身也是一個(gè)有感覺的東西。神靈的一個(gè)特性也許是動(dòng)作，而不是靜止，而沒有肉體的天使的快樂，也許是象以每秒鐘二萬或三萬周的速率旋轉(zhuǎn)于陽(yáng)核的陽(yáng)電子那樣地旋轉(zhuǎn)著。天使在這里也許得到了莫大的快樂，比在游樂場(chǎng)中乘游覽名勝的小火車更為有趣。這里一定有一種感覺?；蛟S那個(gè)沒有肉體的天使會(huì)象光線或宇宙光線那樣，在以太的波浪中，以每秒鐘１８３０００哩的速率，繞著曲線形的空間而發(fā)射吧。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫，以享受某種創(chuàng)造的形式；一定還有以太的波動(dòng)，給天使當(dāng)做音調(diào)、聲音和顏色來感受；一定還有以太的微風(fēng)去吹拂天使的臉頰。如果不然，神靈本身便會(huì)象污水塘里的水一樣地停滯起來，或象人在一個(gè)沒有一點(diǎn)新鮮空氣的悶熱的夏午所感覺到的一樣。世間如果還有人生的話，就依然必須有動(dòng)作和情感（無論是什么一種形式）；
而一定不是完全的休止和無感覺的狀態(tài)。
發(fā)現(xiàn)自己：莊子
在現(xiàn)代生活中，哲學(xué)家差不多是世界上最受人尊崇，同時(shí)也最不受人注意的家伙，如果這么一個(gè)家伙真的存在著的話。“哲學(xué)家”已經(jīng)僅僅變成一個(gè)社交上恭維人家的名詞了。任何一個(gè)莫名其妙，深?yuàn)W不易了解的人都被稱為“哲學(xué)家”。任何一個(gè)不關(guān)心目前狀況的人也被稱為“哲學(xué)家”。然而，后者這種意義中卻含著相當(dāng)?shù)恼胬?。?dāng)莎士比亞在《皆大歡喜》（As You Like It）一劇里使丑角達(dá)士東（Touclistone）說“牧羊人，你也懂得一點(diǎn)哲學(xué)吧”時(shí)，他是用后者這種意義的。由這種意義說來，哲學(xué)不過是對(duì)事物或一般人生的一種普通而粗淺的觀念而已，這種觀念每一個(gè)人多少都有一些。一個(gè)人如果不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的全貌的表面價(jià)值，或如果不愿相信報(bào)紙上所刊載的每一句話，他多少是一個(gè)哲學(xué)家。他是一個(gè)不愿被欺騙的人。
哲學(xué)始終含著一種如夢(mèng)初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生，象藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。生硬的現(xiàn)實(shí)的瑣事已經(jīng)軟化了一些，使我們可以看出它的意義。至少中國(guó)藝術(shù)家或哲學(xué)家是這樣想的。所以，哲學(xué)家是和那個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者完全相反；徹底現(xiàn)實(shí)主義者為俗務(wù)所纏，碌碌終日，相信他的成功和失敗，贏利和損失是絕對(duì)的，真實(shí)的。這么一種人是沒有救藥的，因?yàn)樗B一些懷疑的念頭也沒有，因?yàn)樗臼强斩礋o物的。孔子曰：“不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！”——在孔子少數(shù)的有意的諧語(yǔ)之中，這是我所發(fā)現(xiàn)的一句。
我打算在這一章中介紹中國(guó)哲學(xué)對(duì)于生活的一些觀念。這些哲學(xué)家的意見越是參差，便也越是一致——他們都認(rèn)為人類必須有智慧和勇氣，才能夠過著幸福的生活。孟子那種比較積極的觀念和老子那種比較圓滑的和平觀念，調(diào)和起來而成為中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué)可說是一般中國(guó)人的宗教。動(dòng)和靜的沖突結(jié)果產(chǎn)生了一種妥洽的見解，對(duì)于一個(gè)很不完美的地上天堂感到滿足。這種觀念造成了一個(gè)智慧而愉快的人生哲學(xué)，終于在陶淵明——據(jù)我看來，他是中國(guó)最偉大的詩(shī)人與最和諧的性格——的生活上形成的一種典型。
一切中國(guó)的哲學(xué)家在不知不覺中認(rèn)為唯一重要的問題是：我們要怎樣享受人生？誰(shuí)最會(huì)享受人生？我們不追求十全十美的理想，我們不尋找那些得不到的東西。我們不要求知道那些不得而知的東西；我們只認(rèn)識(shí)不完美的，會(huì)死的人類的本性：在這種觀念之下，我們要怎樣調(diào)整我們的人生，使我們可以和平地工作著，曠達(dá)地忍耐著，幸福地生活著呢？
我們是誰(shuí)呢？這是第一個(gè)問題。這個(gè)問題幾乎是無法答復(fù)的。可是我們都承認(rèn)在我們?nèi)粘；顒?dòng)中那么忙碌的自我，并不完全是真正的自我。我們相信我們?cè)谏畹淖非笾幸呀?jīng)失掉了一些東西。當(dāng)我們看見一個(gè)人在一片田野里跑來跑去在尋找東西時(shí)，智者可以弄出一個(gè)難題給一切旁觀者去解答：那個(gè)人失掉了什么東西呢？有的猜一只表；有的猜一支鉆石胸針；其他的人則作其他的猜測(cè)。智者委實(shí)也不知道那個(gè)人在尋找什么東西；可是當(dāng)大家都猜不中的時(shí)候，他會(huì)對(duì)大家說：“我告訴你們吧。他失掉了一些氣息了?！保╨ost some－breath——即“上氣不接下氣”之意）沒有人會(huì)否認(rèn)他的話是對(duì)的。所以我們?cè)谏畹淖非笾谐３Ｍ袅苏嬲淖晕?，象莊子在一個(gè)美妙的譬喻里所講的那只鳥那樣，為了要捕捉一只螳螂而忘掉自身的危險(xiǎn)，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬而忘掉自身的危險(xiǎn)：
莊周游于雕陵之樊，睹一異鵲，自南方來者。翼廣七尺，目大運(yùn)寸。感周之顙，而集于栗林。
莊周曰：“此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹。”
蹇裳躩步，執(zhí)彈而留之，睹一蟬，方得美蔭，而忘其身。螳螂執(zhí)翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之。
見利而忘其真。
莊周怵然曰：“噫！物固相累。二類相召也?！?/p>
捐彈而反走，虞人逐而啐之。
莊周反入，三月不庭；藺且從而問之：“夫子何為頃間甚不庭乎？”
莊周曰：“吾守形而忘身。觀于濁水而迷于清淵。且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其俗。’今吾游于雕陵而忘吾身。異鵲感吾顙，游于栗林而忘真。栗林虞人，以吾為戳。吾所以不庭也?！?/p>
莊子是老子的得意門生，正如孟子是孔子的得意門生一樣，兩人的生存年月和他們的老師隔離差不多一百年。莊子和孟子同時(shí)，老子大約和孔子同時(shí)?？墒敲献雍颓f子一樣認(rèn)為我們已經(jīng)失掉了一些東西，哲學(xué)家的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)并取回已經(jīng)失掉了的東西——據(jù)孟子的見解，這里所失掉的便是“赤子之心”。這位哲學(xué)家說：“大人者，不失其赤子之心者也?！泵献诱J(rèn)為文明的人為的生活，對(duì)于人類天生的赤子之心的影響，有如山上的樹木被斧斤伐去一樣：
牛山之木嘗美矣。以其郊于大國(guó)也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤(rùn)，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。
梏之反復(fù)，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？
情智勇：孟子
一個(gè)熱誠(chéng)的，優(yōu)游自在的，無恐懼的人，是最能夠享受人生的理想性格。孟子以“智、仁、勇”為他的“大人”的三種“成熟的美德”。我想把“仁”字改為“情”字，而視“情、智、勇”為大人物的特質(zhì)。我們?cè)谟⒄Z(yǔ)中幸虧找得到“passion”這個(gè)字，其用法跟華語(yǔ)中的“情”字差不多一樣。這兩個(gè)字開始都含著“情欲”這種狹義?？墒嵌加懈鼜V大的意義。張潮曰：多情者必好色，而好色者未必盡屬多情。”又曰：“情之一字，所以維持世界，才之一字，所以粉飾乾坤。”因?yàn)槿绻覀儧]有情，我們便沒有什么東西可以做人生的出發(fā)點(diǎn)。情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩(shī)歌中的韻律，花中的歡樂，禽鳥的羽毛，女人的美艷，學(xué)問的生命。談到?jīng)]有情的靈魂，正如談到?jīng)]有表情的音樂一樣地不可能。這種東西給我們內(nèi)心的溫暖和豐富的活力，使我們能夠快快樂樂地面對(duì)著人生。
我把中國(guó)作家筆下的“情”字譯為“passion”，也許錯(cuò)了，我應(yīng)該用“sentiment”一字（代表一種較溫柔的情感，較無暴風(fēng)雨般的熱情那種騷動(dòng)的性質(zhì)）去譯它嗎？也許“情”這一字有早期浪漫主義者所謂“sensibility”的意義，是一個(gè)有溫情的，大量的，藝術(shù)化的人所具有的質(zhì)素。除愛默生（Emer－son），愛彌厄爾（Amiel），朱伯爾（Joubert），和伏爾泰之外，西洋哲學(xué)家對(duì)于熱情很少說過一句好話，這是可怪的事。也許我們僅是用詞不同而已，我們所指的是同樣的東西?？墒侨绻盁崆椤保╬assion）和“情感”（sentiment）意義不同，而專指一種暴躁的騷亂的情感而言，那么中國(guó)語(yǔ)文里便找不到一個(gè)字可以代表它，而我們只好依然用“情”這個(gè)字了。這是種族脾性不同的表征嗎？這是中國(guó)民族缺乏那種侵蝕靈魂，造成西洋文學(xué)中悲劇材料的偉大熱情的表征嗎？這是中國(guó)文學(xué)中沒有產(chǎn)生希臘意義上的悲劇的原因嗎？這是中國(guó)悲劇角色在危急的時(shí)候飲泣吞聲，讓他們的情人給仇敵帶去，或如楚霸王那樣，先殺死情人，然后自刎的原因嗎？這種結(jié)局是不會(huì)使西洋的觀眾感到滿意的，可是中國(guó)人的生活是這樣，中國(guó)文學(xué)自然也是這樣的了。一個(gè)人和命運(yùn)掙扎，放棄了斗爭(zhēng)，在事過境遷之后，悲劇才在回憶，徒然的后悔，和渴望的洪流中產(chǎn)生出來。正如唐明皇的悲劇那樣，到他下令使他的愛妃自殺，以滿足叛軍的要求之后，便成天在楚境里思念她。這種悲劇的情感是在那出中國(guó)戲劇的故事結(jié)束之后，才在一個(gè)悲哀的巨流中表現(xiàn)出來的。當(dāng)他在流放生活中旅行的時(shí)候，他在雨中聽見鈴聲隔山相應(yīng)，因而做了那首《雨霖鈴曲》以紀(jì)念她；他所看見或捫觸到的東西，一條余香未散盡的小領(lǐng)巾，或她的一個(gè)老婢，都使他想起他的愛妃，在這戲劇結(jié)束的時(shí)候，他正在仙境和一些道士尋覓她的神魂。這里便是一種浪漫的敏感性，如果我們不可以把這種情感當(dāng)做熱情的話。這可說是一種圓熟的，溫和的熱情。所以，中國(guó)哲學(xué)家有一種特點(diǎn)，就是他們雖然貶視人類的“情欲”（即“七情”的意思），卻不貶視熱情或情感本身，反而使之成為正常人類生活的基礎(chǔ)，因此他們甚至于視“人倫以夫婦之情為本”。
熱情或情感這種東西是我們所固有的，正如我們不能選擇我們的父母一樣，我們天生有一種冷靜或熱烈的天性：這不幸是事實(shí)。在另一方面，沒有一個(gè)小孩是天生就有真正的冷淡的心的；當(dāng)我們漸漸失掉那種少年之心時(shí)，我們才漸漸失掉我們內(nèi)在的熱度。在我們成人生活的某一時(shí)期中，我們多情的天性是被一種不仁的環(huán)境所殺戮、抑制、挫折、或剝削，最大的原因是由于我們不曾注意使這種天性繼續(xù)生長(zhǎng)下去，或由于我們不曾完全擺脫了這種環(huán)境。我們?cè)讷@取“世界經(jīng)驗(yàn)”的過程中，對(duì)于我們的天性曾實(shí)行多次的摧殘，我們學(xué)會(huì)硬起心腸來，學(xué)會(huì)做虛偽矯飾的行為，學(xué)會(huì)做殘酷無情的人；這么一來，當(dāng)一個(gè)人夸說他得到了更多的塵世經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他的神經(jīng)也變得更不銳敏，更加麻木遲鈍——尤其是在政界和商界。結(jié)果，世界產(chǎn)生了一個(gè)偉大的“進(jìn)取者”（“go—getter”），把人家排擠在一邊，而自己爬到最高的地方去；世界產(chǎn)生了一個(gè)意志剛強(qiáng)，心志堅(jiān)定的人，至于感情——他所稱為愚笨的理想主義或多情的東西——其最后的一些灰燼也已經(jīng)漸漸在他的胸懷中熄滅了。這種人我是看不起的。硬心無情的人在世界上真是太多了。如果國(guó)家要實(shí)行消滅不適于生存者的生殖機(jī)能的話，這種政策施行起來，第一步應(yīng)該先對(duì)付那些無道德感覺的人，藝術(shù)觀念陳腐的人，心腸如鐵石的人，殘酷的成功者，意志堅(jiān)決的無情者，以及一切失掉生之嬉樂的人，把他們的生殖機(jī)能消滅——而不必先把瘋狂者和肺癆病人的生殖機(jī)能消滅。因?yàn)樵谖铱磥恚粋€(gè)有熱情有情感的人也許會(huì)做出許多愚蠢和魯莽的事情，可是一個(gè)無熱情無情感的人卻是一個(gè)笑話和一幅諷刺畫了。他和都德（Daudet）的莎復(fù)（Sappho）比較起來，倒是一條蟲，一架機(jī)器，一架自動(dòng)機(jī)，塵世上的一個(gè)污點(diǎn)啦。有許多妓女所過的生活比成功的商人更崇高。如果莎復(fù)犯罪，那有什么可怪呢？因?yàn)樗m然犯罪，她同時(shí)也是有愛心的；對(duì)于那些會(huì)表示深愛的人，我們是應(yīng)該給予很大的寬恕的。無論如何，她由一個(gè)冷酷的商業(yè)環(huán)境里走出來的時(shí)候，是比我們周遭許多百萬富翁更有青春熱烈的心情的。崇拜曼麗瑪黛玲（Mary MagAda－lene）是對(duì)的。熱情和情感免不了會(huì)使我們做錯(cuò)事，因而得到應(yīng)得的刑罰，然而有許多寬容的母親因?yàn)榭v容子女，常常讓她們的愛戰(zhàn)勝她們的判斷，可是我們覺得她們到老年的時(shí)候，一定會(huì)覺得她們和家人曾過著幸福的生活，比許多苛刻嚴(yán)峻的人所過的家庭生活更幸福。有一個(gè)朋友告訴我一個(gè)故事；他說有一個(gè)七十八歲的老婦人對(duì)他說：“回顧我過去七十八年的生活，我每想到我做錯(cuò)事的時(shí)候，還是覺得快樂的；可是當(dāng)我想到我做蠢事的時(shí)候，我甚至到今天還是不能饒恕自己。”
可是人生是嚴(yán)酷的，一個(gè)具著熱烈的、慷慨的、多情的天性的人也許會(huì)輕易被比較聰明的同伴所欺騙。那些生性慷慨的人常常因?yàn)樗麄兊目犊鲥e(cuò)了事，常常因?yàn)閷?duì)付仇敵太過寬大，對(duì)朋友太過信任，而做錯(cuò)了事?？犊娜擞袝r(shí)會(huì)感到幻滅而跑回家去，寫出一首悲苦的詩(shī)。中國(guó)有許多詩(shī)人和學(xué)者就是這樣的，例如喝茶大家張岱，為幫親友的忙，很慷慨地把家產(chǎn)花完，可是結(jié)果卻吃了他自己最親密的親戚朋友的虧；他為了這次的遭遇所寫的十二首詩(shī)，是我所曾讀過的最辛酸悲苦的詩(shī)?？墒俏乙尚乃剿肋€是那么慷慨大量的；甚至在他很窮困的時(shí)候（有許多次是差不多要餓死了的），也是如此；我相信這些悲哀的情緒不久便煙消霧散，而他還是十分快活的。
雖然如此，這種熱烈慷慨的心性應(yīng)該由一種哲學(xué)加以保障，以免受人生的環(huán)境所摧殘，因?yàn)槿松菄?yán)酷的。熱烈的心性是不足應(yīng)付環(huán)境的，熱情必須和智與勇結(jié)合起來，我覺得智與勇是同樣的東西，因?yàn)橛率橇私馊松蟮漠a(chǎn)物；一個(gè)完全了解人生的人是始終勇敢的。無論如何，智如果不能生勇，便無價(jià)值。智制止了我們的愚蠢的野心，把我們由這個(gè)世界的時(shí)髦的騙子（humbug）——無論是思想上的騙子或人生的騙子——中解放出來，使我們得到勇氣。
在我們這個(gè)塵世里，騙子真是多得很，可是中國(guó)佛教徒已經(jīng)把許許多多的小騙子用兩個(gè)大騙子歸納起來；這兩個(gè)大騙子就是名和利。據(jù)說乾隆皇帝游江南的時(shí)候，有一次在山上眺望景色，看見許多帆船在中國(guó)海上駛行，往來如織。他便問他的大臣那幾百只帆船上的人在干什么，他的大臣答道，他只看見兩只船，一只叫“名”，一只叫“利”。許多有修養(yǎng)的人士能夠避免利的誘惑，可是只有最偉大的人物才能夠避免名的誘惑。有一次，一個(gè)僧人和他的弟子在談?wù)撨@兩種俗慮的根源時(shí)說：“絕利易，絕名心難。隱士僧人仍冀得名。彼等樂與大眾談經(jīng)說法，而不愿隱處小庵，如我輩與弟子作日常談。”那個(gè)弟子答道：“若吾師者，誠(chéng)可謂世上唯一絕名心之人矣?！睅煾滴⑿Χ谎浴?/p>
據(jù)我自己的人生觀察講起來，佛教徒這個(gè)對(duì)人生的騙子的分類是不完全的；人生的大騙子不是兩個(gè)，而是三個(gè)：名、利和權(quán)。美國(guó)有一個(gè)名詞可以把這三個(gè)騙子概括起來，這個(gè)名詞就是“成功”（success）。可是許多智者知道成功和名利的欲望乃是恐懼失敗、貧窮，和碌碌無名的諱稱，而這些恐懼是支配著我們的生活的。有許多人已經(jīng)名利雙收，可是他們還在千方百計(jì)地想統(tǒng)治人家。他們已經(jīng)把他們的生活奉獻(xiàn)于祖國(guó)，為祖國(guó)而服役。這代價(jià)常常是很巨大的。如果你請(qǐng)一個(gè)智者向一群民眾揚(yáng)帽招呼，一天演說七次，而選他做總統(tǒng)，他一定不愿為祖國(guó)服役。白賚士（James Bryce——近代英國(guó)歷史學(xué)家和外交家）以為美國(guó)民主政府的制度不能吸引國(guó)中最優(yōu)越的人才入政界去活動(dòng)。我覺得單是總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的吃力情形已足嚇退美國(guó)所有的智者了。做官的人常常須在奉獻(xiàn)一生為人群服役的名義之下，一星期內(nèi)參加六次的宴會(huì)。他為什么不留在家里把自己奉獻(xiàn)于一頓簡(jiǎn)單的晚餐，穿上睡衣上床去睡覺呢？一個(gè)人在名譽(yù)或權(quán)力的騙子的吸引之下，不久也會(huì)變成其他偶然的騙子的奴隸。這種發(fā)展是沒有止境的。他不久便開始想改造社會(huì)，提高人家的道德，衛(wèi)護(hù)教會(huì)，撲滅罪惡，制定一些計(jì)劃給人家去施行，破壞別人所制定的計(jì)劃。在大會(huì)席上讀一篇他的屬員替他預(yù)備好的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，坐在委員會(huì)的席上研究展覽的藍(lán)圖樣，甚至于開設(shè)一間瘋?cè)嗽海樒ふ婧癜。。偠灾?，干涉人家的生活。他不久便忘記這些自告奮勇而負(fù)起的責(zé)任，這些改造人家，實(shí)施自己的計(jì)劃，破壞競(jìng)爭(zhēng)者的計(jì)劃等等問題，在過去并不曾和他發(fā)生過關(guān)系，或許甚至不曾跑進(jìn)過他的腦海里。一個(gè)在總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中失敗了的候選人，在競(jìng)選二星期后，對(duì)于勞工、失業(yè)、關(guān)稅等大問題忘掉得多么一干二凈啊！他是誰(shuí)呢，干嗎要改造人家，提高他們的道德，送人家進(jìn)瘋?cè)嗽喝ツ?？可是如果他成功了的話，這些頭等的騙子和次等的騙子是會(huì)使他心滿意足地忙著，使他有一種幻覺，以為他的確在做一些事情，所以是“重要的人物”啦。
然而，世間還有一個(gè)次等的社會(huì)騙子，和上述的騙子一樣有力量，一樣普遍，這個(gè)騙子就是時(shí)尚（fashion）。人類很少有表現(xiàn)原來的自我本性的勇氣。希臘哲學(xué)家德謨克利特（Dcmokritos）以為他把人類由畏懼上帝和畏懼死亡這兩個(gè)大恐懼的壓迫下解放出來，是對(duì)人類的一種偉大的貢獻(xiàn)。可是，雖然如此，他還不曾把我們由另一個(gè)同樣普遍的恐懼——畏懼周遭的人——中解放出來。由畏懼上帝和畏懼死亡的壓迫下解放出來的人，有許多還不能擺脫畏懼人們的心理。不管是有意的或無意的，我們?cè)谶@塵世中都是演員，對(duì)著一群觀眾扮演他們所認(rèn)可的角色和故事。
這種演劇的才能，及與之有關(guān)的摹仿的才能（也是演劇的才能的一部分），是我們猴子的遺傳中最特出的質(zhì)素。這種展覽和表演的才能無疑地可以獲得實(shí)際的利益，最明顯的利益就是觀眾的喝彩。可是喝彩的聲音越大，舞臺(tái)后的心緒的紛亂也越厲害。它同時(shí)也幫助一個(gè)人去謀生，所以我們不能怪什么人依觀眾所認(rèn)可的方式去扮演他的角色。
可是，那演員也許會(huì)取那個(gè)人的地位而代之，完全占有了他：這是唯一可議之處。在這世上，享盛名居高位的人，能夠保存他們的本性者，為數(shù)甚少；只有這種人做戲的時(shí)候知道他們?cè)谧鰬颍麄儾槐粰?quán)位、名號(hào)、產(chǎn)業(yè)和財(cái)富等等人造的幻覺所欺騙，當(dāng)這些東西跑來找他們時(shí)，他們總用一種寬容的微笑去接受，可是他們不相信他們這樣做便和常人不同。這一類的人物，這些精神上的偉人，在他們的個(gè)人生活上才會(huì)始終做簡(jiǎn)樸的人。因?yàn)樗麄儾槐贿@些幻象所纏擾，所以簡(jiǎn)樸永遠(yuǎn)是真正偉大的人物的標(biāo)志。小官僚幻想著自己的偉大；社交場(chǎng)中的暴發(fā)戶展覽他的珠寶；幼稚的作家幻想自己已擠上不朽的作家之林，于是便立刻變成較不簡(jiǎn)樸，較不自然的人：世間再也沒有什么行為更足以表示渺小的心智了。
我們的演劇的本能是根深蒂固的，所以我們常常忘記我們?cè)陔x開舞臺(tái)的時(shí)候，還有真正的生活可以度過。于是我們一生勞勞苦苦的工作著，不是依我們的真本能為自己而生活著，而是為社會(huì)人士的稱許而生活著，如中國(guó)俗語(yǔ)所說的那樣，象老處女“為他人作嫁衣裳”。
玩世，愚鈍，潛隱：老子
老子最邪惡的“老猾”哲學(xué)卻產(chǎn)生了和平、寬容、簡(jiǎn)樸和知足的最高理想，這似乎是矛盾的現(xiàn)象。這種教訓(xùn)包括愚者的智慧，隱者的利益，柔弱者的力量，和真正熟識(shí)世故者的簡(jiǎn)樸。中國(guó)的藝術(shù)本身，它的詩(shī)意的幻象，及其對(duì)樵夫和漁父的簡(jiǎn)樸生活的贊頌，是不能脫離這種哲學(xué)而存在的。中國(guó)和平主義的根源就是情愿忍受暫時(shí)的失敗，靜候時(shí)機(jī)，相信在天地萬物的體系中，在大自然依動(dòng)力和反動(dòng)力的規(guī)律而運(yùn)行的情勢(shì)之下，沒有一個(gè)人能永遠(yuǎn)占著便宜，也沒有一個(gè)人始終做“傻瓜”。
大巧若拙，
大辯若訥。
躁勝寒，
靜勝熱，
清靜為天下正。（《老子·道德經(jīng)》下同）
我們既然知道，依大自然的規(guī)律，沒有一個(gè)人能夠永遠(yuǎn)占著便宜，也沒有一個(gè)人始終做傻瓜，所以，其自然的結(jié)論是：競(jìng)爭(zhēng)是無益的。老子曰：智者“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”。又曰：“強(qiáng)梁者不得其死，吾將以為教父。”現(xiàn)代的作家也許會(huì)加上一句話：“世間如果有獨(dú)裁者能不靠密探的衛(wèi)護(hù)，我情愿做他的黨徒?！币虼?，老子曰：“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊?！?/p>
善為士者不武；
善戰(zhàn)者不怒。
善勝敵者不與；
善用人者為之下。
是謂不爭(zhēng)之德，
是謂用人之力，
是謂配天古之極。
動(dòng)力與反動(dòng)力的規(guī)律造成了以暴力對(duì)付暴力的局勢(shì)：
以道佐人主者，
不以兵強(qiáng)天下；
其事好還。
師之所處，荊棘生焉。
大軍之后，必有兇年。
善有果而已；
不敢以取強(qiáng)。
果而勿矜；
果而勿伐；
果而勿驕；
果而不得已。
果而勿強(qiáng)；
物壯則老。
是謂不道，
不道早已。
我覺得如果老子當(dāng)時(shí)被邀請(qǐng)去擔(dān)任凡爾賽會(huì)議的主席，今日一定不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)希特勒。希特勒以他在政治上稱霸之速為證，斷言他和他的工作一定曾經(jīng)得到“上帝的庇佑”。我倒以為這件事還要簡(jiǎn)單，他是得到克里蒙梭（Clemenceau）的神魂的庇佑了。中國(guó)的和平主義不是人道的和平主義，而是老猾的和平主義——不是以博愛為本，而是以一種近情的微妙的智慧為本。
將欲歙之，
必固張之。
將欲弱之，
必固強(qiáng)之。
將欲廢之，
必固興之。
將欲奪之，
必固與之。
是謂微明。
柔弱勝剛強(qiáng)。
魚不可脫于淵；
國(guó)之利器不可以示人。
關(guān)于柔弱者的力量，愛好和平者的勝利，與潛隱的利益這一類的訓(xùn)誨，真沒有一個(gè)人比老子講得更有力量。因?yàn)樵诶献涌磥恚肋h(yuǎn)是柔弱者的力量的象征——水輕輕地滴下來，在石頭上穿了一個(gè)洞，水具有道家最偉大的智慧，朝著最低下的地方流過去：
江海所以能為百谷王者，
以其善之下，故能為百谷王。
“谷”也是同樣平常的象征，代表空洞，代表世間萬物的子宮和母親，代表陰或牝。
谷神不死，
是謂元牝。
元牝之門，
是謂天地根。
綿綿若存；
用之不勤。
以牝代表東方文化，而以牡代表西方文化，大約不是牽強(qiáng)附會(huì)之談吧。無論如何，在中國(guó)的消極的力量里，有一些東西很象子宮或山谷；老子曰：“……為天下谷，為天下谷，常德乃足?！?/p>
凱撒（Julius Caesar）要做一個(gè)村莊中的第一人，可是老子卻給我們一個(gè)相反的忠告：“不敢為天下先?！敝v到顯名的危險(xiǎn)這一類的思想，莊子曾寫了一篇諷刺文章去反對(duì)孔子及其夸耀知識(shí)的行為。莊子的著作里有許多這種誹謗孔子的文章，因?yàn)榍f子寫文章時(shí)，孔子已經(jīng)死了，而當(dāng)時(shí)中國(guó)又沒有關(guān)于破壞名譽(yù)的法律。
孔子圍於陳蔡之間，七日不火食。
大公任往吊之，曰：“子幾死乎？”
曰：“然。”
“子惡死乎？”
曰：“然”。
任曰：“予嘗言不死之道?！?/p>
“東海有鳥焉，其名曰‘意怠’。其為鳥也，翂翂翐翐，而似無能。引援而飛；迫脅而棲。進(jìn)不敢為前；退不敢為后。食不敢先嘗；必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于禍。
“直木先伐。甘井先竭。子其意者飾知以驚愚；修身以明汗。昭昭乎若揭日月而行；故不免也?！?/p>
孔子曰：“善哉！”辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗。入獸不亂群，入鳥不亂行。
我曾寫過一首詩(shī)，把道家的思想概括起來：
愚者有智慧，
緩者有雅致，
鈍者有機(jī)巧，
隱者有益處。
在信仰基督教的讀者們看來，這幾句話一定很象耶穌的“山上訓(xùn)言”；在他們看來，這幾句話也許同樣地沒有效力。老子給“山上訓(xùn)言”加上一句有趣的話：愚者有福了，因?yàn)樗麄兪鞘郎献羁鞓返娜?。莊子繼續(xù)著老子“大巧若拙；大辯若訥”的名句而說：“棄智?！绷谠诎耸兰o(jì)時(shí)稱他比鄰的山做“愚山”，稱附近的水流做“愚溪”。鄭板橋在十八世紀(jì)時(shí)說了一句名言：“難得糊涂。聰明難，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難?！敝袊?guó)文學(xué)上是不斷地有贊頌愚鈍的話的。美國(guó)有一句俚語(yǔ)說：“別太精明?！保―on’t be too smart）由這句俚語(yǔ)就可以看出抱這種態(tài)度的智慧。最有智慧的人常常假裝做“傻瓜”。
所以，我們?cè)谥袊?guó)文化上看見一種希奇的現(xiàn)象，就是一個(gè)大智對(duì)自己發(fā)生懷疑，因而造成（據(jù)我所知）唯一的愚者的福音，和最早期的潛隱為人生斗爭(zhēng)之最佳武器的理論。由莊子的“棄智”的忠告，到尊崇愚者的觀念是一個(gè)短短的過程；在中國(guó)的繪畫里和文藝作品里的乞丐，隱蔽的不朽者，癲僧，或《冥寥子游》中的奇絕的隱士等等的人物中，我們不斷地看見這種尊崇愚者的觀念。智者在人生的迷戀中清醒過來了；這種覺悟含著一種浪漫的和宗教的情調(diào)，而進(jìn)入詩(shī)的狂想的境界；于是那個(gè)可憐的、衣服襤褸的、半癲的和尚，在我們的心目中變成最高的智慧和崇高的性格的象征了。
傻瓜的討人歡喜是一個(gè)無可否認(rèn)的事實(shí)。我相信無論在東方或西方，世人是憎惡一個(gè)跟同伴們來往時(shí)過于精明的人的。袁中郎曾寫過一篇文章，表白他和他的兄弟為什么情愿用四個(gè)極愚笨而極忠心的仆人。任何人想起所有的朋友和同伴時(shí)，都可以證明一個(gè)事實(shí)：就是，我們所喜歡的人，并不是才能受我們尊重的人，而才能受我們尊重的人，也不是我們所喜歡的人；我們喜歡愚笨的仆人，因?yàn)樗容^靠得住，因?yàn)楹退谝黄饡r(shí)，我們盡可以舒舒服服地過日子，不必處處提防他。智慧的男人多數(shù)要娶不太精明的老婆，智慧的女人多數(shù)要嫁不太精明的丈夫。
中國(guó)歷史上有一些著名的傻瓜，都因?yàn)樗麄兊恼姘d或假癲，很討人喜歡，很受人的愛戴。例如，宋代的著名的畫家米芾，號(hào)“米顛”（即癲），因?yàn)橛幸淮未┝硕Y服去拜一塊巖石，叫那塊石頭做他的“丈人”，遂得到這個(gè)名號(hào)。他和元朝的著名畫家倪云林都有潔癖。又有一個(gè)著名的瘋詩(shī)人，寒山和尚，蓬頭赤足，在各大寺院跑來跑去，在廚房里打雜，吃人家剩下來的殘羹冷飯，而在廟寺和廚房的墻壁上寫不朽的詩(shī)。受中國(guó)民眾所愛戴的最偉大的瘋和尚無疑地是濟(jì)顛和尚，又名濟(jì)公；他是一部通俗演義的主人公；這部演義越續(xù)越長(zhǎng)，其篇幅至今約比《堂吉訶德》（Don Quixote）多了三倍，看來似乎沒有完結(jié)。因?yàn)樗巧钣谝粋€(gè)魔術(shù)、醫(yī)藥、惡作劇和醉酒的世界里，而且具有一種神力，能在距離幾百英里遠(yuǎn)的城市里同日出現(xiàn)。紀(jì)念他的廟宇今日還屹立于杭州西湖附近的虎跑。十六世紀(jì)和十七世紀(jì)的偉大浪漫天才，如徐文長(zhǎng)、李卓吾和金圣嘆（他自號(hào)為“圣嘆”，因?yàn)閾?jù)他說，當(dāng)他出世的時(shí)候，孔夫子的廟堂里曾發(fā)出一聲神秘的嘆息）。雖然和我們一樣正常，可是多少因?yàn)樗麄兊耐獗砗团e動(dòng)違背傳統(tǒng)的習(xí)慣，不免給人一種瘋狂的印象。
中庸的哲學(xué)：子思
我相信一種注重?zé)o憂無慮、心地坦白的人生哲學(xué)，一定會(huì)勸我們脫離一種太匆忙的生活和太重大的責(zé)任，因而使人減少實(shí)際行動(dòng)的欲望。在另一方面，現(xiàn)代的人需要這一陣玩世的清鮮的風(fēng)，因?yàn)檫@對(duì)他是有益的。那種向前瞻望的哲學(xué)，那種使人類在徒然的、浪費(fèi)的活動(dòng)中過生活的哲學(xué)，也許比古今哲學(xué)中的全部玩世思想遺害更大。每一個(gè)人都有許許多多生理上的工作的沖動(dòng)，隨時(shí)隨地可以抵消這種哲學(xué)的力量；這種放浪的偉大哲學(xué)雖則很受人的歡迎，可是中國(guó)人至今還是世界上最勤勞的民族。大多數(shù)的人不能成為玩世者，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人并不是哲學(xué)家。
所以，據(jù)我看來，玩世主義很少有變成大眾所崇奉的流行的思想的危險(xiǎn)。在中國(guó)，道家的哲學(xué)獲得中國(guó)人本能的感應(yīng)，這種哲學(xué)已經(jīng)存在了幾千年，由每首詩(shī)歌和每幅風(fēng)景畫里呈現(xiàn)在我們的眼前；然而，甚至在中國(guó)這個(gè)地方，人們依然在過著熙熙攘攘的生活，依然有許多人相信財(cái)富、名譽(yù)、權(quán)力，立下決心，熱切地要為他們的國(guó)家服役。如果不是這樣，人們便無法生活下去。不，中國(guó)人只在他們失敗的時(shí)候才做玩世者和詩(shī)人；我的同胞多數(shù)還是很高明的展覽家。道家玩世的思想的影響僅是在減低生活的速度，同時(shí)在遇著天災(zāi)人禍的時(shí)候，引導(dǎo)人民去信仰動(dòng)作和反動(dòng)作的自然律，這種自然律結(jié)果是會(huì)使正義實(shí)現(xiàn)的。
然而，中國(guó)思想上還有一種相反的勢(shì)力，和這種無憂無慮的哲學(xué)，自然的放浪者的哲學(xué)，站在對(duì)立的地位。和自然紳士的哲學(xué)對(duì)立的是社會(huì)紳士的哲學(xué)；和道家哲學(xué)對(duì)立的是儒家哲學(xué)。如果道家哲學(xué)和儒家哲學(xué)僅是代表消極和積極的人生觀的話，那么，我相信這兩種哲學(xué)不是中國(guó)人的，而是人類天性上固有的東西。我們大家都是天生一半道家主義者和一半儒家主義者。一個(gè)徹底的道家主義者照理應(yīng)該跑到山中去居住，過著隱士的生活，竭力摹仿樵夫和漁父的簡(jiǎn)樸的、無憂無慮的生活，因?yàn)殚苑蚴乔嗌降木酰鴿O父是綠水的主人。道家的隱士在山上的白云中半隱半現(xiàn)，一邊俯視樵夫和漁父在相對(duì)閑談，一邊默念山依然是青的，水繼續(xù)地流著，完全沒有理會(huì)到那兩個(gè)渺小的談話者的存在。他由這個(gè)凝想中獲得一種澈底和平的感覺。然而，那種叫我們完全逃避人類社會(huì)的哲學(xué)，終究是拙劣的哲學(xué)。
還有一種哲學(xué)比這自然主義的哲學(xué)更偉大，這種哲學(xué)就是人文主義的哲學(xué)，所以，中國(guó)思想上最崇高的理想，就是一個(gè)不必逃避人類社會(huì)和人生，也能夠保存原有快樂的本性的人。一個(gè)人如果須離開城市，在山中過著幽寂的生活，那么他不過是一個(gè)第二流的隱士，他還是他的環(huán)境的奴隸。“城中隱士是最偉大的隱士”。因?yàn)樗麑?duì)自己具有充分的節(jié)制，不怕環(huán)境的影響。所以，一個(gè)僧人如果回到社會(huì)去喝酒，吃肉，和女人來往，而同時(shí)這種行為不會(huì)傷害他的靈魂的話，那么，他便是一個(gè)“高僧”了。因此，這兩種哲學(xué)頗有合并起來的可能。儒教和道教的對(duì)比是相對(duì)的，而不是絕對(duì)的；這兩個(gè)學(xué)說只是代表了兩種極端的理論，而在這兩種極端的理論之間，是還有許多中間的理論的。
半玩世者是最優(yōu)越的玩世者。生活的最高類型終究是《中庸》的作者，孔子的孫兒，子思所倡導(dǎo)的中庸生活。古今與人類生活問題有關(guān)的哲學(xué)，還不曾有一個(gè)發(fā)現(xiàn)比這種學(xué)說更深?yuàn)W的真理，這種學(xué)說所發(fā)現(xiàn)的，就是一種介于兩個(gè)極端之間的有條不紊的生活——中庸的學(xué)說。這種中庸的精神在動(dòng)作和不動(dòng)作之間找到了一種完全的均衡，其理想就是一個(gè)半有名半無名的人；在懶惰中用功，在用功中偷懶；窮不至窮到付不起屋租，而有錢也不至有錢到可以完全不工作，或可以隨心所欲地幫助朋友；鋼琴會(huì)彈，可是不十分高明，只可以彈給知己的朋友聽聽，而最大的用處卻是做自己的消遣；古董倒也收藏一些，可是只夠排滿屋里的壁爐架；書也讀讀，可是不太用功；學(xué)識(shí)頗淵博，可是不成為專家；文章也寫寫，可是寄給《泰晤士報(bào)》的信件有一半退回，有一半發(fā)表了——總而言之，我相信這種中等階級(jí)生活的理想，是中國(guó)人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想。李密庵在他的《半半歌》里把這種理想很美妙地表現(xiàn)出來：
看破浮生過半，
半之受用無邊。
半中歲月盡幽閑；
半里乾坤寬展。
半郭半鄉(xiāng)村舍，
半山半水田園；
半耕半讀半經(jīng)廛；
半士半姻民眷；
半雅半粗器具，
半華半實(shí)庭軒；
衾裳半素半輕鮮，
肴饌半豐半儉；
童仆半能半拙；
妻兒半樸半賢；
心情半佛半神仙；
姓字半藏半顯。
一半還之天地；
讓將一半人間。
半思后代與滄田，
半想閻羅怎見。
飲酒半酣正好；
花開半時(shí)偏妍；
半帆張扇免翻顛，
馬放半韁穩(wěn)便。
半少卻饒滋味，
半多反厭糾纏。
百年苦樂半相參，
會(huì)占便宜只半。
所以，我們把道家的現(xiàn)世主義和儒家的積極觀念調(diào)合起來，而成為中庸的哲學(xué)。因?yàn)槿祟惿谡鎸?shí)的世界和虛幻的天堂之間，所以我相信這種理論在一個(gè)前瞻的西洋人的心目中，初看起來也許很不滿意，可是這依然是最優(yōu)越的哲學(xué)，因?yàn)檫@是最合于人情的哲學(xué)。歸根結(jié)底說來，半個(gè)林白是比一個(gè)林白更好的，因?yàn)楸容^快樂。我相信林白如果只飛越大西洋的半程，一定會(huì)快樂得多。我們承認(rèn)世間非有幾個(gè)超人——改變歷史過程的探險(xiǎn)家、征服者、大發(fā)明家、大總統(tǒng)、英雄——不可，可是最快樂的人終究還是那個(gè)中等階級(jí)的人，所賺的錢足以維持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活，曾替人群做過一點(diǎn)點(diǎn)事情，僅是一點(diǎn)點(diǎn)事情，在社會(huì)上有點(diǎn)名譽(yù)，可是不太著名。只有在這種環(huán)境之下，當(dāng)一個(gè)人的名字半隱半顯，經(jīng)濟(jì)在相當(dāng)限度內(nèi)尚稱充足的時(shí)候，當(dāng)生活頗為逍遙自在，可是不是完全無憂無慮的時(shí)候，人類的精神才是最快樂的，才是最成功的。我們終究須在這塵世生活下去，所以我們必須把哲學(xué)由天堂帶到地上來。
人生的愛好者：陶淵明
所以，我們曉得如果我們把積極的和消極的人生觀念適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋?，我們能夠得到一種和諧的中庸哲學(xué)，介于動(dòng)作與不動(dòng)作之間；介于塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責(zé)任之間；在世界上的一切哲學(xué)之中，這一種可說是人類生活上最健全最美滿的理想了。還有一點(diǎn)更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產(chǎn)生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一切文化和教育的公認(rèn)目的。我們?cè)谶@種和諧的人格中，看見一種生的歡快和愛好，這是值得注意的。
要我描寫這種人生的愛好的性質(zhì)是很困難的；用一個(gè)臂喻來說明，或敘述一位人生的愛好者的真事跡；是比較容易的。陶淵明，這位中國(guó)最偉大的詩(shī)人和中國(guó)文化上最和諧的產(chǎn)物，很自然地浮上我的心頭。當(dāng)我說陶淵明是中國(guó)整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物時(shí)，一定沒有一個(gè)中國(guó)人會(huì)反對(duì)我的話的。他不曾做過大官，沒有權(quán)力和外表的成就，除一部薄薄的詩(shī)集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什么文學(xué)遺產(chǎn)，可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些較渺小的詩(shī)人和作家的心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征。他的生活是簡(jiǎn)樸的，風(fēng)格也是簡(jiǎn)樸的，這種簡(jiǎn)樸的特質(zhì)是令人敬畏的，是會(huì)使那些較聰明較熟悉世故的人自慚形穢的。他今日是人生的真愛好者的模范，因?yàn)樗闹蟹纯箟m世欲望的念頭，并沒有驅(qū)使他去做一個(gè)徹底的遁世者，反而使他和感官的生活調(diào)和起來。文學(xué)的浪漫主義，與道家的閑散生活和反抗儒家的教義，已經(jīng)在中國(guó)活動(dòng)了兩百多年，而和前世紀(jì)的儒家哲學(xué)合并起來，造成這么一種和諧的人格。在陶淵明的身上，我們看見那種積極的人生觀已經(jīng)喪失其愚蠢的滿足，而那種玩世的哲學(xué)也已經(jīng)喪失其尖刻的叛逆性（我們?cè)谕新宓纳砩线€可以看見這么一種特質(zhì)——這是一個(gè)不朽的標(biāo)志），而人類的智慧第一次在寬容的嘲弄的精神中達(dá)到成熟期了。在我的心目中，陶淵明代表中國(guó)文化的一種奇怪的特質(zhì)，這種特質(zhì)就是肉的專一和靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合；在這種混合中，感官和心靈是和諧相處的。因?yàn)槔硐氲恼軐W(xué)家能夠了解女人的嫵媚而不流于粗鄙，能夠酷愛人生而不過度，能夠看見塵世的成功和失敗的空虛，能夠站在超越人生和脫離人生的地位，而不敵視人生。因?yàn)樘諟Y明已經(jīng)達(dá)到了那種心靈發(fā)展的真正和諧的境地，所以我們看不見一絲一毫的內(nèi)心沖突，所以他的生活會(huì)象他的詩(shī)那么自然，那么不費(fèi)力。
陶淵明生于第四世紀(jì)的末葉，是一位著名學(xué)者和官吏的曾孫；這位著名的學(xué)者和官吏在州無事，輒朝運(yùn)百甓于齋外，暮運(yùn)于齋內(nèi)。陶淵明少時(shí)，以家貧親老，起為州祭酒，可是不久便辭職，過著耕田的生活，因此患了一種疾病。有一天，他對(duì)親朋們說：“聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？”有一個(gè)朋友聽見這句話，便給他做彭澤令。他因?yàn)楹芟矚g喝酒，所以命令縣公田都種秣谷，后來他的妻子固請(qǐng)種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。有一次，郡遣督郵至，縣吏說他應(yīng)該束帶見督郵，陶淵明嘆曰：“吾不能為五斗米折腰?！庇谑撬戕o職，寫了《歸去來辭》這首名賦。從此以后，他就過農(nóng)夫的生活，有幾次人家請(qǐng)他做官，他都拒絕了。他自己很窮，和窮人一起過活；他在給他兒子的一封信里，曾悲嘆他們衣服不整，而且做著平常工人的工作?？墒撬幸淮卧惨粋€(gè)農(nóng)家的孩子到他的兒子的地方去，幫他們挑水取柴；他在給兒子的信里說：“此亦人子也，可善遇之?！?/p>
他唯一的弱點(diǎn)便是喜歡喝酒。他過著很孤獨(dú)的生活，不常和賓客周旋，可是一看見酒的時(shí)候，縱使他和主人不認(rèn)識(shí)，他也會(huì)和大家坐在一起喝酒的。有時(shí)他做主人，在席上喝酒先醉，便向客人說：“我醉欲眠，卿可去?！彼幸粡垱]有弦線的琴。這種古代的樂器只有在心境很平靜的時(shí)候，好整以暇地慢慢彈起來才有意思。他和朋友喝酒的時(shí)候，或想玩玩音樂的時(shí)候，常常撫這張無弦之琴。他說：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲？”
他是一個(gè)謙遜、簡(jiǎn)樸、自立的人，交友極為謹(jǐn)慎。判史王弘非常欽仰他，要和他做朋友，可是覺得很難碰見他。他很自然地說：“我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。”王弘只好跟一個(gè)朋友設(shè)計(jì)去會(huì)見他，這個(gè)朋友約他出門喝酒，當(dāng)他走到半路，停在一個(gè)野亭的時(shí)候，朋友便把酒拿出來。陶淵明欣然坐下來喝酒，王弘早已隱藏在附近的地方，便在這時(shí)候走出來和他相見了。他非常高興，歡宴窮日，連朋友的地方也忘記去了。王弘看見陶淵明無履，就叫左右為他造履。當(dāng)王弘的左右請(qǐng)度履的時(shí)候，陶淵明便伸出腳來使他們量一量。此后王弘要和他見面的時(shí)候，常常在林澤間等候他。有一次，他的朋友們?cè)谥缶?，他們拿他頭上的葛巾來漉酒，用完還給他，他又把葛巾著在頭上。
他住在廬山之麓，當(dāng)時(shí)廬山有一個(gè)著名的禪宗，叫做白蓮社，由一位大學(xué)者主持。這個(gè)領(lǐng)袖想請(qǐng)他加入白蓮社，有一天便請(qǐng)他赴宴，他所提出的條件是可以在席上喝酒。這種行為是違犯佛教的條規(guī)的，可是主人答應(yīng)了。當(dāng)他剛要簽字正式入社的時(shí)候，他卻“攢眉而去”了。大詩(shī)人謝靈運(yùn)很想加入這個(gè)白蓮社，可是找不到門路。那位法師還想跟陶淵明做朋友，所以有一天便請(qǐng)他和另一位道家的朋友一起喝酒。他們一共三個(gè)人：那位法師代表佛教，陶淵明代表儒教，那位朋友代表道教。那位法師曾立誓終生不走過某一座橋，可是有一天當(dāng)他和那位朋友送陶淵明回家時(shí)，他們談得非常高興，不知不覺都走過了橋。三人知道的時(shí)候，不禁大笑。這三位大笑的老人后來成為中國(guó)繪畫上的常用題材，因?yàn)檫@個(gè)故事象征著三位無憂無慮的智者的歡樂，象征著在幽默感中團(tuán)結(jié)一致的三個(gè)宗教的代表人物的歡樂。
他就這樣過著一生，做一個(gè)無憂無慮的、心地坦白的、謙遜的田園詩(shī)人，做一個(gè)智慧而快活的老人?？墒窃谒遣筷P(guān)于喝酒和田園生活的小詩(shī)集，三四篇偶然寫出來的文章，一封給他兒子的信，三篇祭文（其中有一篇是自祭文）和遺留給后代子孫的一些話里，我們看見一種造成和諧的生活的情感與天才；這種和諧的生活已經(jīng)達(dá)到完全自然的境地，沒有一個(gè)人能超越過他。他在《歸去來辭》里所表現(xiàn)的就是這種酷愛人生的情感。這篇名作是他在公歷４０５年１１月決定辭掉縣令的職務(wù)時(shí)寫的。
歸去來辭
歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役；奚惆悵而獨(dú)悲？悟以往之不諫，知來者之可追。寔迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。舟搖搖以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。童仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽！引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)！策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。
景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮！請(qǐng)息交以絕游！世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休。
已矣乎？寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留，胡為遑遑兮欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期！懷良辰以孤往，或植杖而耘籽。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑。
有人也許會(huì)把陶淵明看做“逃避主義者”，然而事實(shí)上他并不是。他想要逃避的是政治，而不是生活本身。如果他是邏輯家的話，他也許會(huì)決定出家去做和尚，徹底逃避人生。可是陶淵明是酷愛人生的，他不愿完全逃避人生。在他看來，他的妻兒是太真實(shí)了，他的花園，伸過他的庭院的樹枝，和他所撫愛的孤松是太可愛了；他因?yàn)槭且粋€(gè)近情的人，而不是邏輯家，所以他要跟周遭的人物在一起。他就是這樣酷愛人生的，他由這種積極的、合理的人生態(tài)度而獲得他所特有的與生和諧的感覺。這種生之和諧產(chǎn)生了中國(guó)最偉大的詩(shī)歌。他是塵世所生的，是屬于塵世的，所以他的結(jié)論不是要逃避人生，而是要“懷良辰以孤往，或植杖而耘籽”。陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭的懷抱里去，結(jié)果是和諧而不是叛逆。
人生快樂的問題
生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、云、彎曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩(shī)歌、藝術(shù)、沉思、友情、談話、讀書的享受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見的，如食物的享受，歡樂的社交會(huì)或家庭團(tuán)聚，天氣晴朗的春日的野游；有些享樂是較不明顯的，如詩(shī)歌、藝術(shù)和沉思的享受。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質(zhì)的和精神的，一來因?yàn)槲也幌嘈胚@種區(qū)別，二來因?yàn)槲乙鬟@種分類時(shí)總是不知適從。當(dāng)我看見一群男女老幼在舉行一個(gè)歡樂的野宴時(shí)，我怎么說得出在他們的歡樂中哪一部分是物質(zhì)的，哪一部分是精神的呢？我看見一個(gè)孩子在草地上跳躍著，另一個(gè)孩子用雛菊在編造一只小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉面包，叔父在咬一只多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云，祖父口中含著煙斗。也許有人在開留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來音樂的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂之中，哪一種是物質(zhì)的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色（后者就是我們所謂詩(shī)歌），其差異是否可以很容易地分別出來呢？音樂的享受，我們稱之為藝術(shù)，吸煙斗，我們稱之為物質(zhì)的享受：可是我們能夠說前者是比后者更高尚的歡樂嗎？所以，在我看來，這種物質(zhì)上和精神上的歡樂的分別是混亂的，莫明其妙的，不真實(shí)的。我疑心這分類是根據(jù)一種錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別，同時(shí)對(duì)我們的真正的歡樂沒有做過更深刻更直接的研究。
難道我的假定太過分了，拿人生的正當(dāng)目的這個(gè)未決定的問題來做論據(jù)嗎？我始終認(rèn)為生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個(gè)名詞時(shí)有點(diǎn)猶豫。人生這種生活的真享受的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對(duì)人生的自然態(tài)度?！澳康摹边@個(gè)名詞含著企圖和努力的意義。人生于世，所碰到的問題不是他應(yīng)該以什么做目的，應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，而是要怎么利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活，使他能夠在生活中獲得最大的快樂，這種答案跟如何度周末的答案一樣地實(shí)際，不象形而上的問題，如人生在宇宙的計(jì)劃中有什么神秘的目的之類，那么只可以作抽象而渺茫的答案。
反之，我覺得哲學(xué)家在企圖解決人生的目的這個(gè)問題時(shí)，是假定人生必有一種目的的。西方思想家之所以把這個(gè)問題看得那么重要，無疑地是因?yàn)槭芰松駥W(xué)的影響。我想我們對(duì)于計(jì)劃和目的這一方面假定得太過分了。人們企圖答復(fù)這個(gè)問題，為這個(gè)問題而爭(zhēng)論，給這個(gè)問題弄得迷惑不解，這正可以證明這種工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或計(jì)劃的話，這種目的或計(jì)劃應(yīng)該不會(huì)這么令人困惑，這么渺茫，這么難于發(fā)現(xiàn)。
這問題可以分做兩個(gè)問題：第一是關(guān)于神靈的目的，是上帝替人類所決定的目的；第二是關(guān)于人類的目的，是人類自己所決定的目的。關(guān)于第一個(gè)問題，我不想加以討論，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為所謂上帝所想的東西，事實(shí)上都是我們自己心中的思想；那是我們想象會(huì)存在上帝心中的思想，然而要用人類的智能來猜測(cè)神靈的智能，確實(shí)是很困難的。我們這種推想的結(jié)果常常使上帝做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，使他和我們一樣地充滿著愛國(guó)狂；我們認(rèn)為上帝對(duì)世界或歐洲絕對(duì)不會(huì)有什么“神靈目的”或“定數(shù)”，只有對(duì)我們的祖國(guó)才有“神靈目的”或“定數(shù)”。我相信德國(guó)納粹黨人心目中的上帝一定也帶著B字的臂章。這個(gè)上帝始終在我們這一邊，不會(huì)在他們那一邊?？墒鞘澜缟媳е@種觀念的民族也不僅日耳曼人而已。
至于第二個(gè)問題，爭(zhēng)點(diǎn)不是人生的目的是什么，而是人生的目的應(yīng)該是什么；所以這是一個(gè)實(shí)際的而不是形而上學(xué)的問題，對(duì)于“人生的目的應(yīng)該是什么”這個(gè)問題，人人都可以有他自己的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們?yōu)檫@問題而爭(zhēng)論，便是這個(gè)緣故，因?yàn)槲覀儽舜说膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實(shí)際，而比較不抽象的。我以為人生不一定有目的或意義?；萏芈f：“我這樣做一個(gè)人，已經(jīng)夠了?！蔽椰F(xiàn)在活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經(jīng)夠了。用這種眼光看起來，這個(gè)問題便變得非常簡(jiǎn)單，答案也只有一個(gè)了。人生的目的除了享受人生之外，還有什么呢？
這個(gè)快樂的問題是一切無宗教的哲學(xué)家所注意的重大問題，可是基督教的思想家卻完全置之不問，這是很奇怪的事情。神學(xué)家所煩慮的重大問題，并不是人類的快樂，而是人類的“拯救”——“拯救”真是一個(gè)悲慘的名詞。這個(gè)名詞在我聽來很覺刺耳，因?yàn)槲以谥袊?guó)天天聽見人家在談“救國(guó)”。大家都想要“救”中國(guó)。這種言論使人有一種在快要沉沒的船上的感覺，一種萬事俱休的感覺，大家都在想全生的最好方法?；浇獭腥朔Q之為“兩個(gè)沒落的世界（希臘和羅馬）的最后嘆息”——今日還保存著這種特質(zhì)，因?yàn)樗€在為拯救的問題而煩慮著，人們?yōu)殡x此塵世而得救的問題煩慮著，結(jié)果把生活的問題也忘掉了。人類如果沒有瀕于滅亡的感覺，何必為得救的問題那么憂心呢？神學(xué)家那么注意拯救的問題，那么不注意快樂的問題，所以他們對(duì)于將來，只能告訴我們說有一個(gè)渺茫的天堂；當(dāng)我們問道：我們?cè)谀沁呉鍪裁茨?，我們?cè)谔焯靡鯓拥玫娇鞓纺?，他們只能給我們一些很渺茫的觀念，如唱詩(shī)，穿白衣裳之類。穆罕默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑發(fā)、大眼、多情的少女，替我們畫了一幀將來快樂的景象，這是我們這些俗人所能了解的。如果神學(xué)家不把天堂的景象弄得更生動(dòng)，更近情，那么，我們真不想犧牲這個(gè)塵世的生活，而到天堂里去。有人說：“今日一只蛋比明日一只雞更好。”至少當(dāng)我們?cè)谟?jì)劃怎樣過暑假的生活的時(shí)候，我們也要花些工夫去探悉我們所要去的地方。如果旅行社對(duì)這問題答得非常含糊，我是不想去的；我在原來的地方過假期好了。我們?cè)谔焯美镆獖^斗嗎？要努力嗎？（我敢說那些相信進(jìn)步和努力的人一定要奮斗不息，努力不息的）可是當(dāng)我們已經(jīng)十全十美的時(shí)候，我們要怎樣努力，怎樣進(jìn)步呢？或者，我們?cè)谔焯美锟梢赃^著游手好閑，無所事事，無憂無慮的日子嗎？如果是這樣的話，我們?cè)谶@塵世上學(xué)過游手好閑的生活，比為將來永生生活做準(zhǔn)備，豈不更好？
如果我們必須有一個(gè)宇宙觀的話，讓我們忘掉自己，不要把我們的宇宙觀限制于人類生活的范圍之內(nèi)。讓我們把宇宙觀擴(kuò)大一些，把整個(gè)世界——石、樹和動(dòng)物——的目的都包括進(jìn)去。宇宙間有一個(gè)計(jì)劃（“計(jì)劃”一詞，和“目的”一樣，也是我所不歡喜的名詞）——我的意思是說，宇宙間有一個(gè)模型；我們對(duì)于這整個(gè)宇宙，可以先有一種觀念——雖然這個(gè)觀念不是最后固定不移的觀念——然后在這個(gè)宇宙里占據(jù)我們應(yīng)該占的地位。這種關(guān)于大自然的觀念，關(guān)于我們?cè)诖笞匀恢械牡匚坏挠^念，必須很自然，因?yàn)槲覀兩鷷r(shí)是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)和歷史都給我們?cè)S多良好的材料，使我們可以造成一個(gè)相當(dāng)良好的觀念（如果我們不作草率的推斷）。如果在宇宙的目的這個(gè)更廣大的觀念中，人類所占據(jù)的地位稍微減少其重要性，那也是不要緊的。他占據(jù)著一個(gè)地位，那已經(jīng)夠了，他只要和周遭自然的環(huán)境和諧相處，對(duì)于人生本身便能夠造成一個(gè)實(shí)用而合理的觀念。
人類是唯一在工作的動(dòng)物
人生的盛宴已經(jīng)擺在我們的面前，現(xiàn)在唯一的問題是我們的胃口怎樣。問題是胃口而不是盛宴。關(guān)于人，最難了解的事情終究是他對(duì)工作的觀念，及他指定給自己做的工作或社會(huì)指定給他做的工作。世間的萬物都在悠閑中過日子，只有人類為生活而工作著。他工作著，因?yàn)樗仨毠ぷ?，因?yàn)樵谖幕找孢M(jìn)步的時(shí)候，生活也變得更加復(fù)雜，到處是義務(wù)、責(zé)任、恐懼、阻礙和野心，這些東西不是由大自然產(chǎn)生出來的，而是由人類社會(huì)產(chǎn)生出來的。當(dāng)我在這里坐在我的書臺(tái)邊時(shí)，一只鴿子在我窗外繞著一座禮拜堂的尖塔飛翔著，毫不憂慮午餐吃什么東西。我知道我的午餐比那鴿子的午餐復(fù)雜得多，我也知道我所要吃的幾樣?xùn)|西，乃是成千累萬的人們工作的結(jié)果，需要一個(gè)極復(fù)雜的種植、貿(mào)易、運(yùn)輸、遞送和烹飪的制度，為了這個(gè)原因，人類要獲得食物是比動(dòng)物更困難的。雖然如此，如果一只莽叢中的野獸跑到都市來，知道人類生活的匆忙是為了什么目的，那么，它對(duì)這個(gè)人類社會(huì)一定會(huì)發(fā)生很大的疑惑。
那莽叢中的野獸的第一個(gè)思想一定是：人類是唯一在工作的動(dòng)物。除了幾只馱馬和磨坊里的水牛之外，連家畜也不必工作。警犬不大有執(zhí)行職務(wù)的機(jī)會(huì)；以守屋為職責(zé)的家犬多數(shù)的時(shí)候是在玩耍的，早晨陽(yáng)光溫暖的時(shí)候總要舒舒服服地睡一下；那貴族化的貓兒的確不會(huì)為生活而工作，天賦給它一個(gè)矯捷的身體，使它可以隨時(shí)跳過鄰居的籬笆，它甚至于不感覺到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所以，世間只有這個(gè)勞苦工作著的人類，馴服地關(guān)在籠子里，可是沒有食物的供養(yǎng)，被這個(gè)文化及復(fù)雜的社會(huì)強(qiáng)迫著去工作，去為自己的供養(yǎng)問題而煩慮著。我知道人類也有其長(zhǎng)處——知識(shí)的愉快，談話的歡樂和幻想的喜悅，例如，在看一出舞臺(tái)戲的時(shí)候。可是我們不能忘掉一個(gè)根本的事實(shí)，就是：人類的生活弄得太復(fù)雜了，光是直接或間接供養(yǎng)自己的問題，已經(jīng)需要我們?nèi)祟愂种乓陨系幕顒?dòng)了。文化大抵是尋找食物的問題，而進(jìn)步是一種使食物越來越難得到的發(fā)展。如果文化不使人類那么難于獲得食物，人類絕對(duì)沒有工作得那么勞苦的必要。我們的危機(jī)是在過分文明，是在獲取食物的工作太苦，因而在獲取食物的過程中，失掉吃東西的胃口——我們現(xiàn)在的確已經(jīng)達(dá)到這個(gè)境地了。由莽叢中的野獸或哲學(xué)家的眼光看起來，這似乎是沒有什么意義的。
我每次看見都市的摩天樓或一望相連的屋頂時(shí)，總覺得心驚膽戰(zhàn)。這真是令人驚奇的景象。兩三座水塔，兩三個(gè)釘廣告牌的銅架，一兩座尖塔，一望相連的瀝青的屋頂材料和磚頭，形成一些四方形的、矗立的、垂直的輪廓，完全沒有什么組織或次序，點(diǎn)綴著一些泥土，退色的煙突，以及幾條曬著衣服的繩索和交叉著的無線電天線。我俯視街道，又看見一列灰色或退色的紅磚的墻壁，墻壁上有成列的、千篇一律的、陰暗的小窗，窗門一半開著，一半給陰影掩蔽著，窗檻上也許有一瓶牛乳，其他的窗檻上有幾盆細(xì)小的病態(tài)的花兒。每天早上，有一個(gè)女孩子帶著她的狗兒跑到屋頂來，坐在屋頂?shù)臉翘萆蠒裉?yáng)。當(dāng)我再仰首眺望時(shí)，我看見一列一列的屋頂，連結(jié)幾英里遠(yuǎn)，形成一些難看的四方形的輪廓，一直伸展到遠(yuǎn)方去。又是一些水塔，又是一些磚屋。人類便居住在這里。他們?cè)鯓泳幼∧?？每一家就住在這么一兩個(gè)陰暗的窗戶的后邊嗎？他們做什么事情過活呢？說來真是令人咋舌。在兩三個(gè)窗戶的后邊就有一對(duì)夫妻，每天晚上像鴿子那樣地回到他們的鴿籠里去睡覺；接著他們?cè)谠绯壳逍蚜?，喝過咖啡，丈夫到街上去，到某地方為家人尋找面包，妻子在家里不斷地、拚命地要把塵埃掃出去，使那小地方干凈。到下午四五點(diǎn)鐘時(shí)她們跑到門邊，和鄰居相見，大家談?wù)勌欤迈r空氣，到了晚上，他們帶著疲乏的身體再上床去睡。他們就這樣生活下去啦！
還有其他比較小康的人家，住在較好的公寓里。他們有著更“美術(shù)化”的房間和燈罩。房間更井然有序，更干凈！房中比較有一點(diǎn)空處，但也僅是一點(diǎn)點(diǎn)而已。租了一個(gè)七個(gè)房間的公寓已算是奢侈的事情，更不必說自己擁有一個(gè)七個(gè)房間的公寓了！可是這也不一定使人有更大的快樂。較沒有經(jīng)濟(jì)上的煩慮，債務(wù)也較少，那是真的?？墒峭瑫r(shí)卻較多情感上的糾紛，較多離婚的事件，較多不忠的丈夫晚上不回家，或夫妻倆晚上一同到外邊去游樂放蕩。他們所需要的是娛樂。天啊，他們須離開這些單調(diào)的、千篇一律的磚頭墻壁和發(fā)光的木頭地板去找娛樂！他們當(dāng)然會(huì)跑去看裸體女人啦。因此患神經(jīng)衰弱癥的人更多，吃阿司匹靈藥餅的人更多，患貴族病的人更多，患結(jié)腸炎、盲腸炎和消化不良癥的人更多，患腦部軟化和肝臟變硬的人更多，患十二指腸爛潰癥和腸部撕裂癥的人更多，胃部工作過度和腎臟負(fù)擔(dān)過重的人更多，患膀胱發(fā)炎和脾臟損壞癥的人更多，患心臟脹大和神經(jīng)錯(cuò)亂的人更多，患胸部平坦和血壓過高的人更多，患糖尿病、腎臟炎、腳氣癥、風(fēng)濕痺、失眠癥、動(dòng)脈硬化癥、痔疾、瘺管、慢性痢疾、慢性大便秘結(jié)、胃口不佳和生之厭倦的人更多。這樣還不夠，還得使狗兒多些，孩子少些?？鞓返膯栴}完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性質(zhì)和脾氣如何而定。有些人的確有著歡樂的生活，但其他的人卻沒有?？墒窃诖篌w上說來，他們也許比那些工作勞苦的人更不快樂；他們感到更大的無聊和厭倦。然而他們有一部汽車，或許也有一座鄉(xiāng)間住宅。啊，鄉(xiāng)間住宅，這是他們的救星，這么一來，人們?cè)卩l(xiāng)間勞苦工作，希望到都市去，在都市賺到足量的金錢，可以再回鄉(xiāng)間去隱居。
當(dāng)你在都市里散步的時(shí)候，你看見大街上有美容室、鮮花店和運(yùn)輸公司，后邊一條街上有藥店、食品雜貨店、鐵器店、理發(fā)店、洗衣店、小餐館和報(bào)攤。你閑蕩了一個(gè)鐘頭，如果那是一個(gè)大都市的話，你依然是在那都市里；你只看見更多的街道、更多的藥店、食品雜貨店、鐵器店、理發(fā)店、洗衣店、小餐館和報(bào)攤。這些人怎樣生活度日呢？他們?yōu)槭裁吹竭@里來呢？答案很簡(jiǎn)單。洗衣匠洗理發(fā)匠和餐館堂倌的衣服，餐館堂倌侍候洗衣匠和理發(fā)匠吃飯，而理發(fā)匠則替洗衣匠和堂倌理發(fā)，那便是文化。那不是令人驚奇的事嗎？我敢說有些洗衣匠、理發(fā)匠和堂倌一生不曾離開過他們工作的地方，到十條街以外的地方去的。謝天謝地，他們至少有電影，可以看見鳥兒在銀幕上唱歌，看見樹木在生長(zhǎng)，在搖曳。土耳其、埃及、喜馬拉雅山、安第斯山（Andes）、暴風(fēng)雨、船舶沉沒、加冕典禮、螞蟻、毛蟲、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在銀幕上！
呵，智慧的人類，極端智慧的人類！我贊頌?zāi)?。人們勞苦著，工作著，為生活而煩慮到頭發(fā)變白，忘掉游玩：這種文化是多么不可思議?。?/p>
生物學(xué)上的問題
據(jù)我看來，任何文化的最后試驗(yàn)是：這種文化所產(chǎn)生的是哪一類的夫妻父母？與這么一個(gè)簡(jiǎn)單而嚴(yán)肅的問題比較起來，其他的各種文化的產(chǎn)物——藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和物質(zhì)生活，都變成不甚重要的東西了。
當(dāng)我的同胞絞盡腦汁在比較中西文化的時(shí)候，我總送他們這一服減輕痛苦的藥劑，這已經(jīng)成為我的妙計(jì)，因?yàn)檫@種藥劑始終很有功效。研究西洋生活和學(xué)術(shù)的人，無論是在中國(guó)或留學(xué)外國(guó)，對(duì)于西方的偉大成就——由醫(yī)藥、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)，到摩天大樓、美麗的汽車公路和天然色彩的照相機(jī)——自然是驚嘆不置。他也許會(huì)贊頌這些成就，或許會(huì)因中國(guó)沒有這些成就而感到慚愧，或許一面贊頌，一面感到慚愧。他產(chǎn)生一種下等錯(cuò)綜的心理了，過了一會(huì)，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他竭力在維護(hù)東方文化，態(tài)度驕傲，慷慨激昂；可是事實(shí)上他是不知所云的。為表示他的堅(jiān)決的主張起見，他也許會(huì)排斥那些摩天大樓和美麗的汽車公路，雖則我至今還沒有看見什么人在排斥一個(gè)精美的照相機(jī)。他的情形是有點(diǎn)可憐的，因?yàn)檫@么一來，他失掉批判東西文化的資格了，因?yàn)樗荒茏鞣€(wěn)健合理、平心靜氣的批判。他給這種下等錯(cuò)綜的思想所迷惑，所糾纏，是很需要一服中國(guó)人所謂“定心劑”，以壓低他的熱度的。
我所提議的這么一種試驗(yàn)有一種奇怪的效力，它能把文明和文化上一切不重要的東西擱在一邊，使人類在一個(gè)簡(jiǎn)單而清晰的方程式下完全平等。這樣，文化上的其他一切成就便僅僅變成一種工具，以創(chuàng)造更好的夫妻父母為最后的目的。百分之九十的人類既然是夫或妻，百分之百的人類既然都有父母，婚姻和家庭既然是人類生活上最切身的關(guān)系，那么，那種產(chǎn)生更好的夫妻和父母的文化，便能夠創(chuàng)造更幸福的人生，同時(shí)，這種文化便也是更崇高的文化。那些和我們共同生活的男女的性格，是比他們所完成的工作更為重要的，每一個(gè)少女對(duì)那種能給她一個(gè)更好的丈夫的文化，是應(yīng)該表示感激之心的。這種事情是相對(duì)的，每個(gè)時(shí)代和國(guó)家都有其理想的夫妻和父母。獲得良好的夫妻的最佳方法，也許是實(shí)行優(yōu)生的原理，這可以使我們?cè)诮逃蚱薹矫媸s許多麻煩。在另一方面，一種文化如果忽略了家庭，或視家庭為無關(guān)重要的制度，結(jié)果定將造出一些更劣等的產(chǎn)品。
我知道我已經(jīng)談到生物學(xué)的問題上去了。我是屬于生物學(xué)的，每一個(gè)男女都是屬于生物學(xué)的?！白屛覀儗儆谏飳W(xué)吧”，提出這種口號(hào)是沒有用的，因?yàn)椴还芪覀冊(cè)敢獠辉敢?，我們事?shí)上是屬于生物學(xué)的。人人都在生物學(xué)上感到快樂，在生物學(xué)上感到憤怒，在生物學(xué)上立定志向，在生物學(xué)上信仰宗教，或在生物學(xué)上酷愛和平，雖則他自己也許不知道。我們大家既然是生物，自然不免都出世做嬰兒，吮吸母親的乳汁，長(zhǎng)大之后結(jié)婚生子。每個(gè)男女都是女人所生的，差不多每個(gè)男人都終身和女人共同生活，成為男女孩子的父親；每個(gè)女人也是女人所生的，差不多每個(gè)女人都終身和男人共同生活，生男育女。有些人不愿做父母，象樹木花草不愿產(chǎn)生種子去賡續(xù)它們族種的生命一樣，可是沒有人能夠拒絕有父母，正如沒有樹木能拒絕由種子產(chǎn)生出來。所以，我們看見一個(gè)根本的事實(shí)，就是：人生最重要的關(guān)系是父母和子女的關(guān)系，任何一種人生哲學(xué)如果不講求這個(gè)根本的關(guān)系，便不能說是適當(dāng)?shù)恼軐W(xué)，甚至于不能說是哲學(xué)。
可是，僅僅男女的關(guān)系還是不夠；這種關(guān)系必須以嬰兒的產(chǎn)生為結(jié)果，否則便是不完全的關(guān)系。文化絕對(duì)沒有理由可以剝奪男女產(chǎn)生嬰兒的權(quán)利。我知道這在目前是一個(gè)很真實(shí)的問題，我知道今日有許多男女不結(jié)婚，也有許多男女結(jié)婚以后為了某種原因不愿生男育女。據(jù)我看來，不管原因是什么，一個(gè)男人或女人沒有把子嗣遺留給世界，便是他或她一生所犯的最大罪惡。如果不能生育是由于身體上的關(guān)系，那么，那個(gè)身體是退化的，是錯(cuò)誤的；如果不能生育是為了生活程度太高，那么，生活程度太高是錯(cuò)誤的；如果不能生育是為了婚姻的標(biāo)準(zhǔn)太高，那么，婚姻標(biāo)準(zhǔn)太高是錯(cuò)誤的；如果不能生育是由于一種個(gè)人主義的荒謬哲學(xué)，那么，那種個(gè)人主義的哲學(xué)是錯(cuò)誤的；如果不能生育是由于社會(huì)制度的整個(gè)機(jī)構(gòu)，那么，那個(gè)社會(huì)制度的整個(gè)機(jī)構(gòu)是錯(cuò)誤的。也許到了二十一世紀(jì)，當(dāng)我們?cè)谏飳W(xué)方面更有進(jìn)步，更了解我們自己做生物的地位時(shí)，男女會(huì)看見這個(gè)真理。我相信二十世紀(jì)會(huì)變成生物學(xué)的世紀(jì)，象十九世紀(jì)變成比較自然科學(xué)的世紀(jì)那樣。當(dāng)人類更會(huì)了解自己，知道反抗天賦給他的本能是徒勞無功時(shí)，他一定更會(huì)賞識(shí)這種簡(jiǎn)單的智慧。當(dāng)我們聽見瑞士的心理學(xué)家瓊格（Jung）勸那些來求醫(yī)的有錢的女人回鄉(xiāng)去生子，養(yǎng)雞，種紅蘿卜時(shí)，我們已經(jīng)看見這種逐漸生長(zhǎng)的生物學(xué)智慧和醫(yī)學(xué)智慧的征兆了，那些有錢的女病人的問題是在她們?nèi)狈ι飳W(xué)上的機(jī)能，或她們生物學(xué)上的機(jī)能太低級(jí)，太無用了。
自從有史以來，男人還不曾學(xué)會(huì)怎樣和女人共同生活。雖然如此，男人卻是和女人過著共同生活的，這真是怪事。如果一個(gè)男人知道人類要出世都需要一個(gè)母親，那么他便不能對(duì)女人說壞話。他由出世到死亡始終是給女人圍繞著的，母親、妻、女兒等等，如果他不結(jié)婚，他還得象華茲華斯（William Wordsworth）那樣，靠著他們的姊妹過活，或者像斯賓塞（Herbert Spencer）那樣，靠著他的女管家過活。如果他不能和他的母親或姊妹維持一種正常的關(guān)系，那么，無論什么優(yōu)越的哲學(xué)都不能拯救他的靈魂；如果他甚至和他的女管家也不能維持正常的關(guān)系，愿上帝憐憫他吧！
一個(gè)男人如果不能和女人維持正常的關(guān)系，如果過著一種邪曲的道德生活，象王爾德（Oscar Wilde）那樣，而依然在喊道：“男人不能和女人共同生活，也不能離女人而生活！”他的心中是有著某種悲哀的。所以，由一個(gè)印度故事的作者那時(shí)到二十世紀(jì)初葉王爾德的時(shí)候，人類的智慧似乎不曾有過一時(shí)的進(jìn)步，因?yàn)槟莻€(gè)寫出創(chuàng)造天地的印度故事的作者，在四千年前所表現(xiàn)的思想，和王爾德的見解頗為相同。據(jù)這個(gè)創(chuàng)造天地的故事說：上帝在創(chuàng)造女人的時(shí)候，擷取花卉的美麗，禽鳥的歌聲，虹霓的色彩，微風(fēng)的輕吻，波浪的大笑，羔羊的溫柔，狐貍的狡猾，白云的任性和驟雨的多變，而把它們?cè)斐梢粋€(gè)女人，給男人做妻子。印度故事中的亞當(dāng)是快活的，他和他的妻子在美麗的大地上漫游著。過了幾天，亞當(dāng)跑來對(duì)上帝說：“把這女人領(lǐng)開去吧，因?yàn)槲也荒芎退餐?。”上帝答?yīng)他的請(qǐng)求，把夏娃領(lǐng)開去了。于是亞當(dāng)覺得孤獨(dú)，依然不快活；過了幾天，他又跑來對(duì)上帝說：“把我的女人還給我吧，因?yàn)槲覜]有她不能生活?！鄙系塾执饝?yīng)他的請(qǐng)求，把夏娃還給他。再過了幾天，亞當(dāng)跑來請(qǐng)求上帝說：“請(qǐng)你把你所造的這個(gè)夏娃領(lǐng)回去吧，因?yàn)槲医^對(duì)不能和她共同生活。”智慧無限的上帝又答應(yīng)了。后來亞當(dāng)?shù)谒拇闻軄碚疑系?，訴苦說：他沒有他的女伴是不能生活的。在這個(gè)時(shí)候，上帝要他立下諾言，說他不要再改變主張，說他要和她同嘗甘苦，盡他們的能力所及，在這世上過著共同的生活。我想甚至在今日，這幅圖畫根本還沒有什么改變。
獨(dú)身者是文化上的怪物
當(dāng)我們接受這么一個(gè)簡(jiǎn)單而自然的生物學(xué)的觀點(diǎn)時(shí)，兩種沖突是不可免的：第一，個(gè)人與家庭的沖突，第二，乏味的智能哲學(xué)和比較溫暖的本能哲學(xué)之間一種更深刻的沖突。因?yàn)閭€(gè)人主義和智能的崇拜會(huì)使一個(gè)人忽略了家庭生活之美；而以個(gè)人主義和智能的崇拜而言，前者不象后者那么有害。一個(gè)相信個(gè)人主義，實(shí)行個(gè)人主義的人，還可以做智者，可是一個(gè)相信冷靜的頭腦而排斥溫暖的心的人，卻不免變成傻瓜。以家庭的集合主義為社會(huì)單位而言，我們還可以找到代替物，可是一個(gè)人如果失掉匹偶和父性與母性的本能，便找不到可以代替的東西。
我們開頭必須有一個(gè)假定：承認(rèn)人類在世上不能單獨(dú)生活而得到快樂，他必須和周遭一個(gè)比他自己更大的集團(tuán)發(fā)生聯(lián)系。一個(gè)人的自我不是限于他的身體的大小，因?yàn)橛幸粋€(gè)更大的自我會(huì)跟他的智能活動(dòng)和社交活動(dòng)而發(fā)展。無論在什么時(shí)代，什么國(guó)家，無論在什么政體之下，一個(gè)人所注意到的現(xiàn)實(shí)生活不會(huì)跟他的國(guó)家或時(shí)代共同擴(kuò)張，而只限于他所認(rèn)識(shí)的人和他的活動(dòng)范圍，這個(gè)較小的范圍就是我們所謂“更大的自我”。他就在這個(gè)社會(huì)單位中生活著、活動(dòng)著、生存著。這么一個(gè)社會(huì)單位也許是一間教區(qū)，一間學(xué)校，一間監(jiān)獄，一間商店，一個(gè)秘密團(tuán)體，或一個(gè)慈善機(jī)關(guān)。這些東西也許會(huì)代替家庭做一個(gè)社會(huì)單位，有時(shí)甚至完全取家庭的地位而代之。宗教或一個(gè)偉大的政治運(yùn)動(dòng)也許會(huì)吸收一個(gè)人的整個(gè)生命?？墒窃谶@一切集團(tuán)中，家庭依然是世界上唯一自然的單位，唯一在生物學(xué)上有真實(shí)性的、令人滿足的、有意義的單位。這個(gè)單位是自然的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人出世時(shí)已經(jīng)是在家庭里了，而且，他終身是和家庭發(fā)生關(guān)系的；它在生物學(xué)上是有真實(shí)性的，因?yàn)檠y(tǒng)的關(guān)系使人類看得見這么一個(gè)更大的自我。一個(gè)人如果不能使這種自然的集團(tuán)生活圓滿，在其他的集團(tuán)中便也不能有圓滿的生活?？鬃釉唬骸暗茏尤雱t孝，出則弟；謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁，行有余力，則以學(xué)文?！背诉@種集團(tuán)生活的重要之外，人類只有在和一個(gè)合適的異性過著和諧的生活時(shí)，才能盡量表現(xiàn)自己，成全自己，達(dá)到性格上最高的發(fā)展。
女人的生物學(xué)的意識(shí)比男人更深刻，所以她是知道這一點(diǎn)的。中國(guó)的一切少女在下意識(shí)里都在夢(mèng)想著那件結(jié)婚時(shí)所穿的紅衣和那頂花轎，一切西洋少女也在夢(mèng)想著那條結(jié)婚時(shí)罩在頭上的薄紗，和舉行婚禮時(shí)的鐘聲。大自然賦給女人的母性本能是太強(qiáng)烈了，人造的文化是不能輕易加以破壞的。我相信大自然在創(chuàng)造女人時(shí)，是使做母親的功能比做伴侶的功能更為重要的，大自然賦給她一些比較適合于做母親的智能特質(zhì)和道德特質(zhì)，使這些特質(zhì)在母性的本能中獲得真正的意義和統(tǒng)一——現(xiàn)實(shí)的感覺，判斷力，對(duì)瑣碎細(xì)事的容忍，對(duì)弱小無力的東西的愛憐，照顧他人的欲望，深厚的愛和強(qiáng)烈的恨，個(gè)人的偏見和情感上的偏見，以及一種對(duì)周遭事物的個(gè)人見解。所以，當(dāng)一種哲學(xué)脫離了大自然的觀念，忽略了這種代表女人的主要特質(zhì)和生存中心意義的母性本能，而想使女人快活的時(shí)候，這種哲學(xué)是走上迷路了。一切女人，無論是未受教育者，或受過健全教育者，其母性的本能是永遠(yuǎn)不會(huì)受壓制的，這種本能在兒童時(shí)代就表現(xiàn)出來，由青春到成熟的時(shí)期更是越來越強(qiáng)烈的；在另一方面，男人對(duì)于父性的本能，大抵總要到三十歲以后，或到他有一個(gè)五歲大的兒子或女兒時(shí)，才意識(shí)到。我想二十五歲的男人是不會(huì)想到他做父親這么一回事的。他只是愛上一個(gè)女人，偶然生了一個(gè)孩子，把這些事情忘得干凈，而同時(shí)他的妻子的思慮卻完全給這個(gè)孩子占據(jù)了去；后來到三十多歲的時(shí)候，他有一天突然感到他有一個(gè)兒子或女兒可以帶到市場(chǎng)去給朋友們看，到了這個(gè)時(shí)候，他才開始覺得自己是個(gè)父親了，二十歲至二十五歲的男人想到他們做父親這件事時(shí)，很少不覺得可笑的，除了這可笑的感覺之外，他們是不大去想這種事情的；在另一方面，生產(chǎn)或懷孕在女人的生活上也許是最嚴(yán)重的事情，結(jié)果將改變她的整個(gè)生命，改變她的性格和習(xí)慣。當(dāng)一個(gè)女人懷了孕的時(shí)候，世界在她看來是變了樣子了。從此以后，她對(duì)于自己的人生使命或生存意義是絕對(duì)沒有疑問的了。人生需要她。于是她實(shí)行她的功能了。我看見過一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的中國(guó)富家獨(dú)生女，在她的孩子生病的時(shí)候，為了看護(hù)孩子，弄得廢寢忘餐，其英勇的樣子真是罕見。在大自然的計(jì)劃中，這一類的父性本能是不需要的，而且是不存在的，因?yàn)槟腥撕托埒喕蛐垸Z一樣，除了供給了雄性的遺傳因子之外，對(duì)他的后嗣是不大關(guān)心的。所以，當(dāng)這種生存的中心動(dòng)力沒有表現(xiàn)出來，不能發(fā)生作用時(shí)，女人在心理上受苦最深。只看美國(guó)文化讓那么多優(yōu)秀的女人不結(jié)婚（不是女人自己有什么缺點(diǎn)），美國(guó)文化對(duì)女人的愛護(hù)也就可想而知了！
我相信美國(guó)婚姻上的不協(xié)調(diào)，大抵是由于女人的母性本能和男人的父性本能不能融合所致。所謂美國(guó)青年的“情感不成熟”（emotional immaturity），除了這個(gè)生物學(xué)上的事實(shí)外，真找不到其他的解釋；因?yàn)槟切┠腥硕际窃谝环N養(yǎng)尊處優(yōu)的社會(huì)制度中生長(zhǎng)起來，缺乏那種女人更強(qiáng)烈的母性本能所產(chǎn)生的負(fù)責(zé)任的思想。如果大自然在女人生理上預(yù)備做母親時(shí)，不賦給她們充分穩(wěn)健持重的性格，那可就糟糕了；所以大自然把這種性格賦給女人了。窮人的子弟受了困苦的環(huán)境所鍛煉，產(chǎn)生了負(fù)責(zé)任的思想，這么一來，在一個(gè)崇拜青年、縱容青年的國(guó)度里，只留下那些嬌生慣養(yǎng)的富家子弟，在一種理想的環(huán)境之下，變成情感上和社會(huì)上毫無能力的人。歸根結(jié)底說來，我們只關(guān)心一個(gè)問題：“怎樣才可以度著快樂的生活呢？”一個(gè)人如果在外表生活的膚淺造詣之外，其性格的較深的泉源沒有接觸到，沒有找到一個(gè)正常的出路，那么，他或她的生活是不能得到快樂的。獨(dú)身生活大都被視為“個(gè)人事業(yè)”的理想；這種理想不但有個(gè)人主義的色彩，而且也有一種愚蠢的唯智主義的色彩；以后者這種色彩而言，獨(dú)身生活是應(yīng)該排斥的。對(duì)于那些決意做獨(dú)身者的男女，那些自愿做無用的唯智主義者的獨(dú)身男女，我始終認(rèn)為他們太專注于他們自己的外表事業(yè)，相信他們能夠拿一樣相當(dāng)?shù)臇|西去替代家庭生活，而獲得人生的快樂，或能夠發(fā)現(xiàn)一種智能上、美術(shù)上或?qū)ｉT職業(yè)上的趣味，而獲得深刻的滿足。
我否認(rèn)這一點(diǎn)。這么一個(gè)抱個(gè)人主義的人，沒有結(jié)婚，沒有孩子，企圖在“事業(yè)”和個(gè)人造詣上面以及反對(duì)虐待動(dòng)物方面找到一個(gè)代替物，以實(shí)現(xiàn)豐富而滿足的生活，在我看來，始終有點(diǎn)愚蠢，有點(diǎn)滑稽。老處女因?yàn)榭匆娎匣⒌谋澈笥斜藓郏阋馗骜R戲班的經(jīng)理虐待動(dòng)物：這是一種很明顯的心理上的征候。她們的抗議似乎是發(fā)源于一種誤用了的母性本能，把這種本能用錯(cuò)了地方，以別類的動(dòng)物為對(duì)象，好象猛虎真把人家?guī)紫卤迵舢?dāng)做一回事似的。這些女人是在糊里糊涂地暗中摸索著，想在世界上找到一個(gè)地位，竭力要找出一些使自己和別人都覺得動(dòng)聽的理由。
一個(gè)人在政治上、文學(xué)上或藝術(shù)上完成了偉業(yè)，其報(bào)酬只不過是智能上幾聲輕微的歡笑而已，可是一個(gè)人看見自己的孩子長(zhǎng)成起來，其報(bào)酬是極真實(shí)的，不是言語(yǔ)所可以表達(dá)的。有幾個(gè)作家和藝術(shù)家在年老的時(shí)候，對(duì)自己的成就感到滿意？又有幾個(gè)把這些成就當(dāng)做消遣的產(chǎn)物以外的東西。當(dāng)做生計(jì)之工具以外的東西？據(jù)說斯賓塞在逝世的前幾天，把他所作的十八卷《綜合哲學(xué)》（“The Synthetic Philosophy”）置在膝上，感覺到這些著作的冰冷的重量，在這時(shí)候，他的心中突然生出一個(gè)念頭，覺得如果他有一個(gè)孫兒，豈不更好。聰明的伊里亞（Elia即Charles Lamb之筆名）不愿把他的全部小品文去換取他的一個(gè)“夢(mèng)中孩子”（dream children）嗎？人類有了白糖代替物，牛油代替物，和棉花代替物，已經(jīng)夠糟糕了，現(xiàn)在還得要有孩子代替物，真是倒霉！我相信洛克斐勒（John D．Rockefeller）使世界上那么多的人類獲得幸福，心里一定感覺到一種道德上和美感上的滿足。同時(shí)，我也相信這么一種道德上或美感上的滿足是極其輕微，極其薄弱的；很容易因擊錯(cuò)了一記高爾夫球而消失了去，而使他得到真正的、永久的滿足的倒是小洛克斐勒。
由另一方面看起來，快樂大抵是找到一個(gè)人的終身事業(yè)的問題，是找到一個(gè)人所喜愛的工作的問題。我懷疑從事一種專門職業(yè)的男女，是否有百分之九十確已找到了他們心愛的工作。對(duì)于“我愛我的工作”這句夸耀的話，我想我們一定不可完全相信。一個(gè)人永遠(yuǎn)不說“我愛我的家庭”，因?yàn)檫@是視為當(dāng)然的事情。一般的商人上他們的辦公處去的時(shí)候，其心情是和生孩子的中國(guó)女人頗為相同的：大家都這樣做，我還能做什么別的事情呢？“我愛我的工作”，大家都這樣說，在管升降機(jī)的工人，電話女接線生，和牙醫(yī)生那方面講起來，這句話是騙人的；在編輯，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，和股票掮客那方面講起來，這句話是言過其實(shí)的。我想除了從事發(fā)現(xiàn)工作的南北極的探險(xiǎn)家，或?qū)嶒?yàn)室里的科學(xué)家之外，一個(gè)人如能喜歡自己的工作，覺得是性情所近的工作，那已是最大的奢望了，可是縱使我們承認(rèn)“愛”之一詞在這里也可以應(yīng)用的話，一個(gè)人愛他的工作，還是不能跟母親愛其子女相比擬的。許多人對(duì)于自己的真正職業(yè)發(fā)生懷疑，常常在改換職業(yè)，可是一個(gè)母親對(duì)自己的終身事業(yè)是毫無疑慮的，她的終身事業(yè)就是孩子的培養(yǎng)和教育。成功的政治家脫離了政治生活，成功的編輯放棄了雜志工作，成功的飛行家放棄了飛行生活，成功的拳斗家放棄了拳斗生活，成功的男女伶人擺脫了舞臺(tái)生活，可是成功或不成功的母親可有放棄過母性的生活的！那是聞所未聞的事情。母親有一種人家需要她的感覺；她已經(jīng)找到了一個(gè)人生的地位，深信世界上沒有一個(gè)人能夠代表她的地位，其信念是比希特勒必須拯救德國(guó)人的信念更深刻的。一個(gè)男人或女人知道他或她在世界上有確定的地位，是會(huì)感到滿足的；除了這種滿足之外，還有什么東西能夠使他或她得到更深更大的快樂呢？世間有運(yùn)氣找到所愛的工作，從事所愛的工作的人，還不到百分之五，可是覺得養(yǎng)育子女是最深刻最有興趣的人生動(dòng)力的父母，卻有百分之百：這豈不是入情入理的話嗎？所以一個(gè)女人如果做母親而不做建筑師，其找到真快樂的機(jī)會(huì)是更穩(wěn)而且更大的，因?yàn)榇笞匀皇怯肋h(yuǎn)不會(huì)弄錯(cuò)的：這豈不是一句真話嗎？結(jié)婚是女人的最好的職業(yè)：這豈不是一句真話嗎？
我對(duì)于家庭，越講越起勁，讀這本書的女人一定早已料到這一著，開始有點(diǎn)氣憤憤了，因?yàn)樗齻冎兰彝サ氖旨芙K究是要女人去負(fù)擔(dān)的了。這正是我的原意和理論。誰(shuí)對(duì)女人比較懷著善意，尚有待事實(shí)的證明，因?yàn)槲覀兯P(guān)心的僅是女人的快樂，這種快樂不是用社會(huì)的成就去衡量的，而是用個(gè)人生存的深度去衡量的。甚至由合適或勝任愉快的觀點(diǎn)上說起來，我也相信對(duì)于工作真正能夠勝任愉快的銀行行長(zhǎng)，是比對(duì)于做母親的職務(wù)勝任愉快的女人更少的。我們有不合格的股長(zhǎng)，不合格的商務(wù)經(jīng)理，不合格的銀行家，和不合格的主席，可是我們難得有不合格的母親。所以女人是適合于做母親的任務(wù)的，她們是有這種需要的，她們是知道這個(gè)事實(shí)的。我知道今日的美國(guó)女大學(xué)生已經(jīng)放棄了女權(quán)主義的理想，而朝著合理的方向走去，我知道她們多數(shù)具有健全的人生觀念，敢公然聲稱她們要結(jié)婚。我心目中的理想女人是愛數(shù)學(xué)也愛化妝品的，是比女權(quán)主義者更有女人的性格的。讓她們用她們的化妝品吧，如果她們還有馀力（孔子一定會(huì)這樣說），讓她們也弄弄數(shù)學(xué)吧。
我們要曉得我們所講的是一般男女的一般理想。世界有杰出而能干的男人，也有杰出而能干的女人，他們的創(chuàng)造能力是世界真正進(jìn)步的原因。我要求一般的女人把結(jié)婚當(dāng)做理想的職業(yè)，要求她們?nèi)ド⒆?，或者也去洗碟子，同時(shí)，我也要求一般的男人把藝術(shù)忘掉，只要去做剪頭發(fā)，擦皮鞋，捉竊賊，修補(bǔ)鐵鍋，或堂倌的工作，掙到家人所需要的面包好了。世間既然須有人生產(chǎn)孩子，養(yǎng)育孩子，在出麻疹時(shí)候看護(hù)他們，把他們?cè)斐闪己枚兄腔鄣墓?，男人在生孩子方面既然是無能為力，對(duì)抱孩子及替孩子洗澡的工作又是那么笨手笨腳的，那么，我自然是希望女人去擔(dān)任這種工作了。一般地比較起來，我不知道哪一樣的工作是更高尚的——養(yǎng)孩子呢？做理發(fā)師呢？做擦皮鞋匠呢？抑是做百貨公司的看門者呢？如果女人們的丈夫須在百貨商店替陌生人開門，我真不知道她們對(duì)于洗碟子的工作還有什么可以埋怨的。過去是男人站在柜臺(tái)后，現(xiàn)在女人爭(zhēng)先恐后地跑去代替男人在柜臺(tái)后的地位，而男人的工作倒是去開門了；如果女人們以為這是更高尚的工作，那么，社會(huì)是歡迎她們?nèi)プ鲞@種工作的。以生活的方法而言，沒有什么工作是高尚的，也沒有什么工作是卑鄙的。有些女人在公共場(chǎng)所保管男人的帽子，我不敢說這種工作一定比縫補(bǔ)丈夫的襪子更羅曼蒂的。保管帽子的女人和在家補(bǔ)襪子的女人，其間的異點(diǎn)是后者有一個(gè)男人可以同甘苦，而前者沒有。當(dāng)然，我們希望那個(gè)穿襪子的男人配享受那女人的勞力的結(jié)晶，可是如果我們定下一條原則，說他的襪子不值得她的縫補(bǔ)，那可就太過悲觀了。男人并不是全部那么沒有價(jià)值的。家庭生活包括著養(yǎng)育孩子這種重要而神圣的工作；而一般人覺得家庭生活太卑下了，不值得占據(jù)女人的時(shí)間，這種觀念不能說是一種健全的社會(huì)態(tài)度；這種觀念只有在女人，家庭，和母性不受充分敬重的文化中，才有存在的可能。這倒是值得注意的要點(diǎn)。
論性的吸引力
女人的權(quán)利和社會(huì)特權(quán)雖然已經(jīng)增加了，可是我始終認(rèn)為甚至在現(xiàn)代的美國(guó)，女人還沒有享受到公平的待遇。我希望我的印象是錯(cuò)誤的，我希望在女人的權(quán)利增加了的時(shí)候，尊重閨秀之俠義并沒有減少。因?yàn)橐环矫嬗凶鹬亻|秀之俠義，或?qū)ε擞姓嬲淖鹁矗涣硪环矫嫒闻巳ビ缅X，隨意到什么地方去，擔(dān)任行政的工作，并且享有選舉權(quán)——這兩樣?xùn)|西不一定是相輔而行的。據(jù)我（一個(gè)抱著舊世界的觀念的舊世界公民）看來，有些東西是重要的，有些東西是不重要的；美國(guó)女人在一切不重要的東西那方面，是比舊世界的女人更前進(jìn)的，可是在一切重要的東西這方面，所占的地位是差不多一樣的。無論如何，我們看不見什么現(xiàn)象可以證明美國(guó)人尊重閨秀之俠義比歐洲人更大。美國(guó)女人所擁有的真權(quán)力還是在她的傳統(tǒng)的舊皇座——家庭的爐邊——上產(chǎn)生出來的；她在這個(gè)皇座上是一位以服役為任務(wù)的快樂天使。我曾經(jīng)看見過這種天使，可是只在私人家庭的神圣處所看見，在那里，一個(gè)女人在廚房中或客廳中走動(dòng)著，成為一個(gè)奉獻(xiàn)于家庭之愛的家庭中的真主婦。不知怎樣，她是充滿著光輝的，這種光輝在辦公室里是找不到的，是不相稱的。
這只是因?yàn)榕舜┢鸨〖喌囊路却┢疝k公外套嫵媚可愛嗎？抑只是我的幻想？女人在家如魚得水，問題的要點(diǎn)便在這個(gè)事實(shí)上。如果我們讓女人穿起辦公外套來，男人便會(huì)當(dāng)她們做同事，有批評(píng)她們的權(quán)利；可是如果我們讓她們?cè)诿刻炱咝r(shí)的辦公時(shí)間中，有一小時(shí)可以穿起喬治縐紗或薄紗的衣服，飄飄然走動(dòng)著，那么，男人一定會(huì)打消和她們競(jìng)爭(zhēng)的念頭，只坐在椅上目瞪口呆地看著她們。女人做起刻板的公務(wù)時(shí)，是很容易循規(guī)蹈矩的，是比男人更優(yōu)良的日常工作人員，可是一旦辦公室的空氣改變了，例如當(dāng)辦公室人員在婚禮的茶會(huì)席上見面時(shí)，你便會(huì)看見女人馬上獨(dú)立起來，她們或勸男同事或老板去剪一次頭發(fā)，或告訴他們到什么地方去買一種去掉頭垢的最佳藥水。女人在辦公室里說話很有禮貌，在辦公室外說話卻很有權(quán)威呢。
由男人的觀點(diǎn)上坦白地說來——裝模作樣用另一種態(tài)度說來是毫無用處的——我想在公共場(chǎng)所中，女人的出現(xiàn)是很能增加生活的吸引力和樂趣的，無論是在辦公室里或在街上，男人的生活是比較有生氣的；在辦公室里，聲音是更柔和的，色澤是更華麗的，書臺(tái)是整潔的。同時(shí)，我想天賦的兩性吸引力或兩性吸引力的欲望一點(diǎn)也不曾改變過，而且在美國(guó)，男人是更幸福的，因?yàn)橐宰⒁庑缘恼T惑一方面而言，美國(guó)女人是比（舉例來說）中國(guó)女人更努力在取悅男人的。我的結(jié)論是：西洋的人太注意性的問題，而太不注意女人。
西洋女人在修飾頭發(fā)方面，所花的功夫是和過去的中國(guó)女人差不多一樣多的；她們對(duì)于打扮是比較公開的，是隨時(shí)隨地這樣做的；她們對(duì)于食物的規(guī)定，運(yùn)動(dòng)，按摩，和讀廣告，是比較用心的，因?yàn)樗齻円３稚眢w的輪廓；她們躺在床上做腿部的運(yùn)動(dòng)是比較虔誠(chéng)的，因?yàn)樗齻円寡孔兗?xì)；她們到年紀(jì)很大的時(shí)候還在打扮臉孔，還在染發(fā)，在年紀(jì)那么大的中國(guó)女人是不會(huì)這樣做的。她們用在洗滌藥水和香水上的金錢是越來越多的；美容的用品，日間用的美容霜，夜間用的美用霜，洗面用的霜，涂粉前擦在皮膚上的霜，用在臉上的霜，用在手上的霜，用在皮膚毛孔上的霜，檸檬霜，皮膚曬黑時(shí)所用的油，消滅皺紋的油，龜類制成的油，以及各式各樣的香油的生意，是越做越大的。也許這只是因?yàn)槊绹?guó)女人的時(shí)間和金錢較多。也許她們穿起衣服來取悅男人，脫起衣服來取悅自己，或者脫起衣服來取悅男人，穿起衣服來取悅自己，或者同時(shí)在取悅男人和自己。也許其原因僅是由于中國(guó)女人的現(xiàn)代美容用品較少，因?yàn)橹v到女人吸引男人的欲望時(shí)，我很不愿意在各種族間加以區(qū)別。中國(guó)女人在五十年前纏足以圖取悅男人，現(xiàn)在卻歡歡喜喜脫下“弓鞋”，穿起高跟鞋來。我平常不是先知者，可是我敢用先知般的堅(jiān)信說：在不久的將來，中國(guó)女人每天早晨一定會(huì)費(fèi)十分鐘的工夫，將兩腿作一高一低的運(yùn)動(dòng)，以取悅她們的丈夫或她們自己。然而有一個(gè)事實(shí)是很明顯的：美國(guó)女人現(xiàn)在似乎想在肉體的性誘惑和服裝的性誘惑等方面多用點(diǎn)工夫，企圖用這方法更努力的去取悅男人。結(jié)果在公園里或街上的女人，大抵都有更優(yōu)美的體態(tài)和服裝，這應(yīng)該歸功于女人天天保持身體輪廓的不斷努力——使男人大為快活?？墒俏蚁脒@一定很耗費(fèi)她們的腦筋的。當(dāng)我講到性的誘惑時(shí)，我的意思是把它和母性的誘惑，或整個(gè)女人的誘惑作一個(gè)對(duì)比。我想這一方面的現(xiàn)代文明，已經(jīng)在現(xiàn)代的戀愛和婚姻上表現(xiàn)其特性了。
藝術(shù)使現(xiàn)代人有著性的意識(shí)。這一點(diǎn)我是不懷疑的。第一步是藝術(shù)，第二步是商業(yè)對(duì)于女人身體的利用，由身體上的每一條曲線一直利用到肌肉的波動(dòng)上去，最后一步是涂腳趾甲。我不曾看見過女人的身體的每一部分那么完全受商業(yè)上的利用，我不很明白美國(guó)女人對(duì)于利用她們的身體這件事情，為什么服從得那么溫順。在東方人看來，要把這種商業(yè)上利用女性身體的行為，和尊敬女人的觀念融合起來，是很困難的。藝術(shù)家稱之為美，劇院觀眾稱之為藝術(shù)，只有劇本演出的監(jiān)督和劇院經(jīng)理老老實(shí)實(shí)稱之為性的吸引力，而一般男人是很快活的。女人受商業(yè)上的利用而脫起衣服來，可是男人除了幾個(gè)賣藝者之外，是幾乎都不脫衣服的：這是一個(gè)男人所創(chuàng)造和男人所統(tǒng)治的社會(huì)的特點(diǎn)。在舞臺(tái)上我們看見女人差不多一絲不掛，而男人卻依舊穿晨禮服，結(jié)黑領(lǐng)帶；在一個(gè)女人所統(tǒng)治的世界里，我們一定會(huì)看見男人半裸著，而女人卻穿著裙。藝術(shù)家把男女的身體構(gòu)造作同等的研究，可是要把他們所研究的男人身體之美應(yīng)用到商業(yè)上去，卻有點(diǎn)困難。劇院要一些人脫光衣服去嘲弄觀眾，可是普遍總是要女人脫光衣服去嘲弄男人，而不要男人脫光衣服去嘲弄女人。甚至在比較上等的表演中，當(dāng)人們要同時(shí)注重藝術(shù)和道德的時(shí)候，他們總是讓女人去注重藝術(shù)，男人去注重道德，而不曾要女人去注重道德，男人去注重藝術(shù)的（在劇院游藝表演中，男演員只是表演一些滑稽的樣子，甚至在跳舞方面也是如此，這樣說便是“藝術(shù)化”的表演了）。商業(yè)廣告采取這個(gè)主題，用無數(shù)不同的方法把它表現(xiàn)出來，因此今日的人要“藝術(shù)化”的時(shí)候，只須拿起一本雜志，把廣告看一下。結(jié)果女人自己深深感到她們須實(shí)行藝術(shù)化的天職，于是不知不覺地接受了這種觀念，故意餓著肚子，或受著按摩及其他嚴(yán)格的鍛煉，以期使這個(gè)世界更加美麗。思想較不清楚的女人幾乎以為她們要得到男人，占有男人，唯一的方法是利用性的吸引力。
我覺得這種過分注重性吸引力的觀念之中，有著一種對(duì)于女人整個(gè)天性的不成熟和不適當(dāng)?shù)囊娊?，結(jié)果影響到戀愛和婚姻的性質(zhì)，弄得戀愛和婚姻的觀念也變成謬誤的，或不適當(dāng)?shù)挠^念。這么一來，人們比較把女人視為配偶，而不大注意她們做主婦的地位。女人是同時(shí)做妻子和母親的，可是以今日一般人對(duì)于性的注重的情形看來，配偶的觀點(diǎn)是取母親的觀念而代之了；我堅(jiān)決的主張說，女人只有在做母親的時(shí)候，才達(dá)到她的最高的境地，如果一個(gè)妻子故意不立刻成為母親的話，她便是失掉了她大部分的尊嚴(yán)和端莊，而有變?yōu)橥媾锏奈ｋU(xiǎn)。在我看來，一個(gè)沒有孩子的妻子就是情婦，而一個(gè)有孩子的情婦就是妻子，不管他們的法律地位如何。孩子把情婦的地位提高起來，使她變得神圣了，而沒有孩子卻是妻子的恥辱。許多現(xiàn)代女人不愿生孩子，因?yàn)閼言袝?huì)破壞她們的體態(tài)：這是很明顯的事實(shí)。
好色的本能對(duì)于豐富的生命確有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，可是這種本能也會(huì)用得過度，因而妨害女人自己。為保存性的吸引力起見，努力和奮發(fā)是需要的，這種努力和奮發(fā)當(dāng)然只消耗了女人的精神，而不消耗男人的精神的。這也是不公平的，因?yàn)槭廊思热豢粗孛利惡颓啻?，那么中年的女人只好跟白發(fā)和年歲作絕望的斗爭(zhēng)了。有一位中國(guó)青年詩(shī)人已經(jīng)警告我們說，青春的泉源是一種愚弄人的東西，世間還沒有人能夠以“繩系日”，使它停住不前。這么一來，中年的女人企圖保存性的吸引力，無異是和年歲作艱苦的賽跑，這是十分無意義的事情。只有幽默感才能夠解決這個(gè)問題。如果和老年與白發(fā)作絕望的斗爭(zhēng)是徒然的事情，那么，為什么不說白發(fā)是美麗的呢？朱杜唱道：
白發(fā)新添數(shù)百莖，
幾番拔盡白還生；
不如不拔由他白，
那得工夫會(huì)白爭(zhēng)？
這一切情形是不自然的，不公平的。這對(duì)母親和較老的女人是不公平的，因?yàn)檎缫粋€(gè)超等體重的拳斗大王必須在幾年內(nèi)把他的名位傳給一個(gè)較年輕的挑戰(zhàn)者一樣，正如一只得錦標(biāo)的老馬必須在幾年內(nèi)把榮譽(yù)讓給一只較年輕的馬一樣，年老的女人和年輕的女人們爭(zhēng)起來，必須失敗，這是不要緊的，因?yàn)樗齻兘K究都是和同性的人們爭(zhēng)。中年的女人與年輕的女人在性的吸引力方面競(jìng)爭(zhēng)，那是愚蠢的，危險(xiǎn)的，絕望的事情。由另一方面看起來，這也是愚蠢的，因?yàn)橐粋€(gè)女人除了性之外還有別的東西，戀愛和求婚雖然在大體上須以肉體的吸引為基礎(chǔ)，可是較成熟的男人或女人應(yīng)該已經(jīng)度過這個(gè)時(shí)期了。
我們知道人類是動(dòng)物中最好色的動(dòng)物。然而，除了這個(gè)好色的本能之外，他也有一種同樣強(qiáng)烈的父母的本能，其結(jié)果便是人類家庭生活的實(shí)現(xiàn)。我們和多數(shù)的動(dòng)物同有好色和父性的本能，可是我們似乎是在長(zhǎng)臂猿中，才初次發(fā)現(xiàn)人類家庭生活的雛形。然而，在一個(gè)過分熟悉的人類文化中，在藝術(shù)，電影和戲劇中不斷的性欲刺激之下，好色的本能頗有征服家庭的本能的危險(xiǎn)。在這么一種文化中，人們會(huì)輕易忘掉家庭理想的需要，尤其是在個(gè)人主義的思潮同時(shí)也存在著的時(shí)候。所以，在這么一種社會(huì)中，我們有一種奇怪的婚姻見解，以為婚姻只是不斷的親吻，普通以婚禮的鐘聲為結(jié)局，又有一種關(guān)于女人的奇怪見解，以為女人主要的任務(wù)是做男人的配偶，而不是做母親。于是，理想的女人變成一個(gè)有完美的體態(tài)和肉體美的青年女人，然而在我的心目中，女人站在搖籃旁邊時(shí)是最美麗不過的，女人抱著嬰孩時(shí)，拉著一個(gè)四五歲的孩子時(shí)，是最端莊最嚴(yán)肅不過的，女人躺在床上，頭靠著枕頭，和一個(gè)吃乳的嬰兒玩著時(shí)（象我在一幅西洋繪畫上所看見的那樣）是最幸福不過的。也許我有一種母性的錯(cuò)綜（a motherhood complex），可是那沒有關(guān)系，因?yàn)樾睦砩系腻e(cuò)綜對(duì)于中國(guó)人是無害的。如果你說一個(gè)中國(guó)人有一種母與子的錯(cuò)綜或父與女的錯(cuò)綜，這句話在我看來總覺得是可笑的，不可信的。我可以說，我關(guān)于女人的見解不是發(fā)源于一種母性的錯(cuò)綜，而是由于中國(guó)家族理想的影響。
中國(guó)人的家族理想
我想《舊約圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中的創(chuàng)造天地的故事頗有重寫的必要。在中國(guó)的長(zhǎng)篇小說《紅樓夢(mèng)》里，那個(gè)柔弱多情的男主角很喜歡和女人混在一起，深深崇拜他那兩個(gè)美麗的表姊妹，常以自己生為男孩子為憾。他說“女人是水做的，男人是泥做的”。因?yàn)樗X得他的表姊妹是可愛的，純潔的，聰明的，而他自己和他的男同伴是丑陋的，糊涂的，脾性暴戾的。如果《創(chuàng)世記》故事的作者是賈寶玉一類的人，知道他所說的是什么，那么，他一定會(huì)寫一個(gè)不同的故事。上帝用泥土造成一個(gè)人形，將生氣吹在他的鼻孔里，就成了亞當(dāng)?？墒莵啴?dāng)開始裂開了，粉碎了，于是上帝拿一點(diǎn)水，把泥土再塑造起來；這滲進(jìn)亞當(dāng)?shù)纳眢w的水便是夏娃，亞當(dāng)?shù)纳眢w里有了夏娃，其生命才是完全的。這在我看來至少是婚姻的象征意義。女人是水，男人是泥，水滲進(jìn)泥里，把泥塑造了，泥吸收了水，使水有了形體的寄托，使水可以在這形體里流動(dòng)著，生活著，獲得了豐富的生命。
許多年前，元朝大畫家趙孟*的妻子管夫人（她自己也是畫家，曾做宮廷中的師傅），早已用泥和水來比喻人類的婚姻關(guān)系了。在中年的時(shí)候，當(dāng)趙孟*熱情漸冷，打算娶妾的時(shí)候，管夫人寫了下面這首詞贈(zèng)他，使他大受感動(dòng)，因而回心轉(zhuǎn)意：
你儂我儂，
忒煞情多，
情多處，
熱如火！
把一塊泥，
捻一個(gè)你，
塑一個(gè)我。
將咱兩個(gè)，
一齊打破，
用水調(diào)和，
再捻一個(gè)你，
再塑一個(gè)我。
我泥中有你，
你泥中有我；
與你生同一個(gè)衾，
死同一個(gè)槨。
中國(guó)人的社會(huì)和生活是在家族制度的基礎(chǔ)上組織起來的，這是盡人皆知的事實(shí)。這個(gè)制度支配著中國(guó)人的整個(gè)生活型態(tài)，宣染著中國(guó)人的整個(gè)生活型態(tài)。這種生活的家族理想是哪里來的呢？這個(gè)問題不常有人提出，因?yàn)橹袊?guó)把這個(gè)理想視為當(dāng)然，而外國(guó)的研究者又覺得沒有充足的經(jīng)驗(yàn)可以討論這個(gè)問題。關(guān)于家族制度成為一切社會(huì)生活和政治生活的根據(jù)這一點(diǎn)，一般人都認(rèn)為其理論的基礎(chǔ)是孔子所建立的；這種理論的基礎(chǔ)極端重視夫婦的關(guān)系，視之為一切人類關(guān)系之本，也極端重視對(duì)父母的孝道，以及一年一度省視祖墓的風(fēng)尚，祖先的崇拜，和祖祠的設(shè)立。
有些作家曾稱中國(guó)人的祖先的崇拜為一種宗教，在我看來，這大抵是對(duì)的。這種崇拜的非宗教之點(diǎn)，是在它排除了超自然的東西，或使之占著較不重要的地位。祖先的崇拜幾乎不和超自然的東西發(fā)生關(guān)系，所以它可以和基督教，佛教，或回回教關(guān)于上帝的信仰并行不悖。崇拜祖先的禮儀產(chǎn)生了一種宗教的形式，這是很自然而且很正常的，因?yàn)橐磺械男叛龆柬氂幸环N外表的象征和形式。我覺得向那些寫著祖宗名字的十四五寸高的木主表示尊敬，并不比英國(guó)郵票上印著英皇肖像更有宗教色彩，或更無宗教色彩。第一，中國(guó)人大抵把這些祖先的靈魂視為人類，而不視為神靈；中國(guó)人是視他們?yōu)槔先思?，而由子孫繼續(xù)供奉著他們的，他們并不向祖先祈求物品或疾病的治療，完全沒有崇拜者和受崇拜者之間普通那種討價(jià)還價(jià)的事情。第二，舉行這種崇拜的禮儀不過是子孫紀(jì)念已逝世的祖先的一個(gè)機(jī)會(huì)，這一天乃是家人團(tuán)聚，對(duì)祖先創(chuàng)家立業(yè)的功績(jī)表示感激的日子。拿它去代替祖先活著時(shí)的生日慶祝，是不十分適當(dāng)?shù)模墒窃诰裆?，它和父母的生日慶祝或美國(guó)“母親日”的慶祝，并沒有什么不同的地方。
基督教傳教士禁止中國(guó)信徒去參加祖先崇拜的禮儀和宴樂，其唯一的理由乃是因?yàn)槌绨菡弑仨氃谧孀诘哪局髦鞍莨颍@種行為是違犯“十戒”的第一戒的。這一點(diǎn)是基督教傳教士缺乏理解的最明顯的證據(jù)。中國(guó)人的膝頭并不象西洋人的膝頭那么寶貴，因?yàn)槲覀兿蚧实郯莨?，向縣令拜跪，在元旦日也向我們活著的父母拜跪。因此，中國(guó)人的膝頭自然比較容易使用，一個(gè)人向一塊形如日歷的木主拜跪，其異教徒的資格并不會(huì)增加或減少。在另一方面，中國(guó)的基督徒因?yàn)椴辉S參加大眾的宴樂，甚至不許捐款去幫助戲劇表演的費(fèi)用，結(jié)果在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)里不得不和一般的社會(huì)生活隔絕。所以，中國(guó)的基督徒簡(jiǎn)直是被逐出了自己的家族了。
這種對(duì)自己家族的孝敬和神秘責(zé)任的感覺，常常形成了一種深刻的宗教態(tài)度：這是毫無疑義的。例如，十七世紀(jì)的儒家大師顏元在年老的時(shí)候，帶著感傷的心情出門去尋找他的哥哥，因?yàn)樗麤]有子嗣，希望他的哥哥有一個(gè)兒子。這個(gè)相信行為重于知識(shí)的儒家弟子，當(dāng)時(shí)住在四川。他的哥哥已經(jīng)失蹤多年。他對(duì)于講解孔子教義的工作感到厭倦，有一天突然心血來潮（這在傳教士說來，一定是“神靈的召喚”），覺得應(yīng)該去尋找這個(gè)失蹤的哥哥。他的工作是困難到極點(diǎn)的。他不知道他的哥哥在什么地方，甚至也不知道是否尚在人世。當(dāng)時(shí)出外旅行是很危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槊鞒恼?quán)已經(jīng)傾覆，各地情形甚為混亂。然而，這位老人還是懷著宗教般的虔誠(chéng)，不顧一切地出門，到處在城門上和客棧里張貼尋人的告白，希望找到他的哥哥。他就這樣由中國(guó)西部一直旅行到東北諸省去，沿途跋涉幾千里；經(jīng)過了許多年，有一天，他到一個(gè)公共廁所里去，把傘放在墻邊，他的哥哥的兒子看見那把傘上的名字，才認(rèn)出他，帶他到家里去。他的哥哥已死，可是他已經(jīng)達(dá)到了他的目的，他已經(jīng)替他的宗族找到一個(gè)子嗣了。
孔子為什么這樣注重孝道，不得而知，可是吳經(jīng)熊博士曾在一篇精彩的論文里①說，其原因是因?yàn)榭鬃映鍪罆r(shí)沒有父親。《甜蜜的家》（“Home，Sweet Home”）一歌的作者一生沒有家庭，這種心理上的原因是相同的。如果孔子小時(shí)有父親的話，他的父性觀念一定不會(huì)含著那么濃厚的傳奇浪漫色彩；如果他的父親在他成人的時(shí)候還活著，這種觀念一定會(huì)有更不幸的結(jié)論。他一定會(huì)看出他父親的缺點(diǎn)，因此也許會(huì)覺得那種絕對(duì)孝敬父母的觀念有點(diǎn)不易實(shí)行。無論如何，他出世的時(shí)候，他的父親已經(jīng)死了，不但如此，孔子甚至連他父親的墳?zāi)乖诤翁幰膊恢?。他的父母的結(jié)合是非正式的，所以他的母親不愿告訴他父親是誰(shuí)。當(dāng)他的母親死時(shí)，他把她殯于（我想他的態(tài)度是玩世的）“五父之衢”，后來他由一個(gè)老婦人探出他父親的葬處，才把他的父母合葬在另一個(gè)地方。
--------
?、偕虾Ｓ⑽摹短煜略驴返谝痪淼谝黄凇墩婵鬃印罚ā癟he Real Confucius”）一文。
我們得讓這個(gè)巧妙的理論去表現(xiàn)其自身的價(jià)值。關(guān)于家族理想的必要，我們?cè)谥袊?guó)文學(xué)作品中可以找到許多理由。開頭的觀念是把人類視為家庭單位的一份子，而不把他視為個(gè)人。這觀念又得一種人生觀和一種哲學(xué)觀念的贊助。那種人生觀可以稱為“生命之流”的原理，而那種哲學(xué)則認(rèn)為人類天賦本能的滿足，乃是道德和政治的最后的目標(biāo)。
家族制度的理想必然是和私人個(gè)人主義的理想勢(shì)不兩立的。人類終究不能做一個(gè)完全孤立的個(gè)人，這種個(gè)人主義的思想是不合事實(shí)的。如果我們不把一個(gè)人當(dāng)做兒子、兄弟、父親或朋友，那么，他是什么東西呢？這么一個(gè)人變成了一個(gè)形而上的抽象名詞。中國(guó)人既然是具有生物學(xué)的思想，自然先想到一個(gè)人的生物學(xué)上的關(guān)系。因此，家族變成我們的生存的自然生物學(xué)單位，婚姻本身變成一個(gè)家族的事情，而不是一個(gè)人的事情。
我在《吾國(guó)與吾民》里，曾指出這種占有一切的家族制度的弊害，它能夠變成一種擴(kuò)大的自私心理，妨害國(guó)家的發(fā)展。可是這種弊害在一切人類制度里都存在著，無論是在家庭制度里，或西方的個(gè)人主義和民族主義里，因?yàn)槿祟惖奶煨愿臼怯腥秉c(diǎn)的。中國(guó)人始終覺得一個(gè)人是比國(guó)家更偉大，更重要的，可是他并不比家庭更偉大，更重要，因?yàn)樗x開了家庭便沒有真實(shí)的存在?，F(xiàn)代歐洲民族主義的弊害也是同樣明顯的。國(guó)家可以很容易地變成一個(gè)怪物，——現(xiàn)在有些國(guó)家已經(jīng)變成怪物，——把個(gè)人的言論自由，信仰自由，私人榮譽(yù)，甚至于個(gè)人幸福的最后目的完全吞沒了。
我們可以用家族的理想來代替西洋的個(gè)人主義和民族主義；在這種家族的理想里，人類不是個(gè)人，而是家族的一份子，是家族生活巨流的主要部份。我所說的“生命之流”的原理，便是這個(gè)意思。在大體上說來，人類的生命可說是由許多不同種族的生命之流所造成的，可是一個(gè)人直接感覺到的，直接看見的，卻是家族的生命之流，依照中國(guó)人和西洋人的比喻，我們用“家系”或“家族的樹”一詞，每個(gè)人的生命不過是那棵樹的一部分或一個(gè)分枝，生在樹身上，以其生命來幫助全樹的生長(zhǎng)和賡續(xù)。所以，我們必須把人類的生命視為一種生長(zhǎng)或賡續(xù)，每個(gè)人在家族歷史里扮演著一個(gè)角色，對(duì)整個(gè)家族履行其責(zé)任，使他自己和家庭獲得恥辱或光榮。
這種家族意識(shí)和家族榮譽(yù)的感覺，也許是中國(guó)人生活上隊(duì)伍精神或集團(tuán)意識(shí)的唯一表現(xiàn)。為使這場(chǎng)人生的球戲玩得和別一隊(duì)一樣好，或者比別一隊(duì)更好起見，家族中的每個(gè)份子必須處處謹(jǐn)慎，不要破壞這場(chǎng)球戲，或行動(dòng)錯(cuò)誤，使他的球隊(duì)失敗。如果辦得到的話，他應(yīng)該想法子把球帶得遠(yuǎn)些。一個(gè)不肖子對(duì)自己和家族所造成的恥辱，是和一個(gè)任防御之責(zé)的球員接不住球，因而被敵人搶去一樣。那個(gè)在科舉考試?yán)铽@第一名的人，是和一個(gè)球員沖破敵人防線，幫球隊(duì)獲得勝利一樣。這光榮是他自己的，同時(shí)也是他的家族的。一個(gè)人中了狀元或進(jìn)士之后，他的家人、親戚、族人、甚至于同鎮(zhèn)的人，在情感上和物質(zhì)上，都可以靠他獲得一些利益。因此在一兩百年之后，鎮(zhèn)上的人還會(huì)夸口說：他們?cè)谀硞€(gè)年代曾經(jīng)出過一個(gè)狀元。一個(gè)人中了狀元或進(jìn)士之后，衣錦還鄉(xiāng)，將一個(gè)榮譽(yù)的金匾高高放在他的祖祠里，家人和鎮(zhèn)上的人都很高興，他的母親也許在喜極而流淚，全族的人都覺得非常榮耀。今日一個(gè)人獲得一紙大學(xué)文憑的情形，跟從前那種熱鬧的情景比較起來，真有天壤之別。
在這個(gè)家族生活的圖畫里，我們可以找到許許多多的變化和顏色。男人自己經(jīng)過了幼年、少年、成年、老年等時(shí)期：開頭是由人家養(yǎng)育，后來轉(zhuǎn)而養(yǎng)育人家，到年老的時(shí)候又由人家養(yǎng)育了；開頭是服從人家，尊敬人家，后來年紀(jì)越大，越得人家的服從，受人家的尊敬。女人的出現(xiàn)尤其使這幅圖畫的顏色更為鮮明。女人踏進(jìn)這個(gè)連續(xù)不斷的家族生活的圖畫里，并不是要做裝飾品或玩物，甚至根本也不做妻子，而是做家族的樹的主要部分——使家族系統(tǒng)賡續(xù)著的要素。因?yàn)槿魏渭易逑到y(tǒng)的力量，是有賴于那個(gè)娶入家門的女人及其所供給的血液的。賢明的家長(zhǎng)是會(huì)謹(jǐn)慎選擇那些有著健全遺傳的女人的，正如園丁移植樹枝時(shí)謹(jǐn)慎選擇好種一樣。一個(gè)男人的生活，尤其是他的家庭生活，是由他所娶的妻子所創(chuàng)造或破壞的，未來家庭的整個(gè)性格是受她的支配的：這是頗為合理的推斷。孫兒的健康和他們所將受的家庭教養(yǎng)（這一點(diǎn)很受人們的重視），完全要看媳婦自己所受的教養(yǎng)如何。因此，這個(gè)家族理想里有一種無定形的，不明確的優(yōu)生制度，以相信遺傳的觀念為根據(jù)，而且常常極力注重“門第”，這所謂“門第”，就是家中的父母或祖父母對(duì)于新娘的健康、美麗、和教養(yǎng)等方面所定的標(biāo)準(zhǔn)。一般地說來，重心是在家庭的教養(yǎng)（跟西洋人選擇“優(yōu)良的家庭”“Good home”里的女人意義一樣），這種教養(yǎng)包括節(jié)儉、勤勞、舉止溫雅、和有禮貌這些良好的舊傳統(tǒng)。當(dāng)父母有時(shí)不幸看見他們的兒子娶了一個(gè)舉動(dòng)粗鄙，毫無價(jià)值的媳婦時(shí)，他們往往暗中咒罵女家沒有把他們的女兒好好教養(yǎng)起來。因此，父母對(duì)于女兒負(fù)有教育的責(zé)任，使她們出嫁之后不至于玷辱娘家的體面——比方說，她們?nèi)绻粫?huì)燒菜或做好吃的年糕，便是玷辱了娘家的體面。
以家族制度中的生命之流的原理而言，永生差不多是看得見的，摸得到的。祖父看見他的孫兒背著書包上學(xué)去，心中覺得他確是在那孩子的生命里重度人生的；當(dāng)他撫摸那孩子的手兒或捏捻其面頰時(shí)，他知道那是他自己的血肉。他自己的生命不過是家族之樹的一部分，或奔流不息的家族生命巨流的一部分，所以，他是欣然瞑目而死了。為了這個(gè)緣故，中國(guó)父母最關(guān)心的事情是在去世之前看見子女締成美滿的姻緣，因?yàn)槟鞘潜茸约旱哪沟鼗蜻x擇好棺木更加重要的事情。因?yàn)樗H眼看見他的子女所嫁娶的男女是什么樣子的人，才會(huì)知道他的子女所將過的生活，如果媳婦和女婿看來頗為滿意，他是“瞑目無恨”的了。
這么一種人生觀使一個(gè)人對(duì)世間的事物抱著遠(yuǎn)見，因?yàn)樯僖膊皇且詡€(gè)人的生命為終始了。球隊(duì)在中衛(wèi)線的要員失掉作戰(zhàn)能力之后，還是繼續(xù)比賽下去。成功和失敗開始呈露著一個(gè)不同的局面。中國(guó)人的人生理想是：一個(gè)人要過著不使祖宗羞辱的生活，同時(shí)要有不損父母顏面的兒子。中國(guó)官吏辭去官職的時(shí)候常常說：
有子萬事足，
無官一身輕。
一個(gè)人最不幸的事情也許是有一些“墮壞家聲”或揮霍祖業(yè)的不肖子。家財(cái)百萬的父親如果有一個(gè)嗜賭的兒子，便無異已經(jīng)把一生掙來的家財(cái)耗光。如果兒子失敗了，那便是絕對(duì)的失敗。在另一方面，一個(gè)眼光遠(yuǎn)大的寡婦如果有一個(gè)五歲的好兒子，便能夠忍受多年的痛苦、恥辱，甚至于虐待和迫害。中國(guó)歷史上和文學(xué)上充滿著這種寡婦，她們?nèi)淌苤磺械钠D苦和虐待，生活下去，一直到她們看見兒子飛黃騰達(dá)，出人頭地，也許甚至成為名人。蔣介石可說是最新的例證，他小時(shí)和他的守寡的母親受著鄰人虐待。這位寡婦一天對(duì)她的兒子寄著希望，便也一天不氣餒。寡婦大抵能夠使她們的孩子在品性和道德方面得到完美的教育，她們的教育工作是成功的，因?yàn)榕似胀ㄝ^有實(shí)事求是的感覺；因此我常常覺得在兒童教養(yǎng)方面，父親是完全不需要的。寡婦往往笑得最響，因?yàn)樗Φ米钸t。
所以，這么一種家庭生活的配合是令人滿意的，因?yàn)樵谏飳W(xué)各方面的人類生活都已經(jīng)顧到。這終究是孔子的主要目標(biāo)。在孔子的心目中，政治的最后理想是和生物學(xué)很有關(guān)系的：“老者安之，少者懷之?！薄皟?nèi)無怨女，外無曠夫?！边@是值得注意的，因?yàn)樗粌H是一句關(guān)于枝節(jié)問題的話，而是政治的最后目標(biāo)。這就是所謂“達(dá)情”的人文主義哲學(xué)。孔子要我們的一切人類本能都得到滿足，因?yàn)槲覀兾ㄓ羞@樣才能夠由一種滿足的生活而得到道德上的和平，而且也因?yàn)槲ㄓ械赖律系暮推讲攀钦嬲暮推健＿@種政治理想的目的是在使政治變成不必要的東西，因?yàn)槟欠N和平將是一種穩(wěn)固的，發(fā)自人心的和平。
論老年的來臨
據(jù)我看來，中國(guó)家族制度大抵是一種特別保護(hù)老幼的辦法，因?yàn)橛啄?、少年和老年既然占?jù)我們的半生。那么，幼者和老者是應(yīng)該過著美滿的生活的：這一點(diǎn)很重要。幼者確比較微弱無力，比較不能照顧自己，可是在另一方面，他們卻比老人更能夠過著一種缺乏物質(zhì)上的舒適的生活。兒童常常是不大感覺到物質(zhì)環(huán)境的艱難的，因此，窮孩子常和富家的孩子一樣快活，如果不是更加快活的話。他也許是赤著足的，可是那在他不但不是什么苦事，反而是一種舒服的事情，而在另一方面，赤足走路在老年人常常是一種不可忍受的苦事。這是因?yàn)閮和兄^大的活力，有著活躍的青春。他也許有其一時(shí)的悲愁，可是他把這些悲愁忘得多么容易啊。他沒有老人家那種金錢的念頭和做百萬富翁的夢(mèng)想。他至多只是搜集一些香煙畫片，希望換點(diǎn)錢去買小孩玩的空氣炮，而在另一方面，有財(cái)產(chǎn)的寡婦卻在搜集“救國(guó)公債”。以這兩種搜集的東西而論，其間的樂趣是無法比擬的。原因是兒童還不會(huì)象成人那樣，受過人生的威脅，他的私人習(xí)慣還不曾養(yǎng)成，他不是某一咖啡商標(biāo)的奴隸，他是隨遇而安的。他的種族偏見很少，而且完全沒有宗教上的偏見。他的思想和觀念還不曾墮入某一些常軌。所以，老年人甚至于比兒童更需要依賴人家，因?yàn)樗麄兊目謶直容^明顯，他們的欲望也比較確定。
中國(guó)民族的原始意識(shí)里早已有這種對(duì)老年人的深情，這種情感我覺得和西方的尊重閨秀之俠義與對(duì)女人的殷勤頗為相同。如果古代的中國(guó)人有尊重閨秀之俠義的話，那不是以婦孺為對(duì)象，而是以老人為對(duì)象的。這種情感在孟子的言論里有著明顯的表現(xiàn)，例如他說：“頒白者不負(fù)戴于道路矣。”這就是王政的最后目標(biāo)。孟子也說出世界上四種最無能力的人：“鰥寡孤獨(dú)?！痹谶@四種人之中，第一二種應(yīng)該由經(jīng)濟(jì)學(xué)去加以救濟(jì)，其辦法是使天下沒有曠夫怨女。至于孤兒應(yīng)如何處置，據(jù)我們所知，孟子并沒有發(fā)表過意見，雖則孤兒院和養(yǎng)老金一樣，是古已有之的。然而，大家都知道孤兒院和養(yǎng)老金并不足以替代家庭。看來只有家庭才能夠使老幼得到美滿的生活?？墒侵v到幼者的生活，那當(dāng)然是不必多說的，因?yàn)樗麄兛梢缘玫教烊坏母改钢異邸Ｖ袊?guó)人常常說：“水流下不流上?！彼匀藗儗?duì)父母和祖父母的情愛是比較缺乏的，比較需要教導(dǎo)的工夫的。一個(gè)天生自然的人愛他的孩子，可是一個(gè)有教養(yǎng)的人是愛他的父母的。到了最后，敬老愛老的教訓(xùn)成為一般人所公認(rèn)的原則，有一些作家說，他們希望得到奉養(yǎng)年老的雙親的權(quán)利，這種愿望是極為強(qiáng)烈的。一個(gè)中國(guó)君子的最大遺憾是：老父老母病入膏肓?xí)r不能親侍湯藥，臨終時(shí)不能隨侍在側(cè)。一個(gè)五六十歲的大官如果不能請(qǐng)他的父母由故鄉(xiāng)來京都和家人同住，而且“晨昏定省”，便無異犯了道德上的罪惡，應(yīng)該認(rèn)為是可恥的事情，而且須不斷地向朋友和同事解釋，說一些推托的話。有一個(gè)人回家時(shí)雙親已死，便說出下列的兩句話：
樹欲靜而風(fēng)不息，
子欲養(yǎng)而親不在。
我們可以說，如果一個(gè)人度過了詩(shī)一般的一生，他一定會(huì)視老年為他最幸福的時(shí)期，他不但不會(huì)使可怕的老年來得遲些，反而會(huì)期望著老年的來臨，漸漸把老年造成他一生最幸福的時(shí)期。我在比較東西人生觀念時(shí)，并沒有找到絕對(duì)的差異，只有在對(duì)老年人的態(tài)度這一方面，發(fā)見一些絕對(duì)不同的地方。關(guān)于我們對(duì)性，對(duì)女人，對(duì)工作，游戲和事業(yè)的態(tài)度，其差別都是相對(duì)的；中國(guó)人的夫妻關(guān)系和西洋人的并沒有根本的差異，父母子女間的關(guān)系亦莫不然。可是在我們對(duì)老年人的態(tài)度方面，其差異是絕對(duì)的。東方和西方的見解是相反的。在詢問人家歲數(shù)或說出自己的年齡這一方面，我們可以得到最明顯的例證。在中國(guó)，一個(gè)人正式訪謁人家，第一句問尊姓大名，第二句便是問：“貴庚？”如果對(duì)方歉然說他今年二十三歲或二十八歲，訪問者普通總安慰他，說他前程遠(yuǎn)大，將來會(huì)享高壽?？墒侨绻麑?duì)方說他今年三十五歲或三十八歲，訪問者馬上表示莫大的敬意說：“福氣！”其熱誠(chéng)是隨著對(duì)方的歲數(shù)而增高的；如果對(duì)方的年齡在五十歲以上，訪問者立刻低聲下氣的表示謙卑和尊敬。所以，老人家如果辦得到的話，都應(yīng)該跑到中國(guó)去住，在那邊，甚至一個(gè)胡須花白的乞丐也可以得到人們格外的善遇。中年的人都在盼望到五十晉一的時(shí)候可以做壽，至于那些飛黃騰達(dá)的商人或官吏，他們連四十晉一的生日時(shí)也會(huì)大做其壽，熱鬧一番。可是到了五十一歲的生日——活過了半世紀(jì)——無論哪一階級(jí)的人都是歡欣鼓舞的。六十一歲的壽辰比五十一歲更快樂更偉大，七十一歲的壽辰自然又比六十一歲更快樂更偉大了；一個(gè)人如果能夠慶祝八十一歲的壽辰，人家便當(dāng)他是得天獨(dú)厚的幸運(yùn)兒。留胡須成為那些做祖父者的特權(quán)，一個(gè)人如果還不夠資格，如果還未做祖父或不上五十歲，留起胡須來是有受人背后譏笑的危險(xiǎn)的。因此，青年人常常模仿老人家的態(tài)度、尊嚴(yán)和見解，希望使人看起來年歲大些；我知道有些中學(xué)畢業(yè)的中國(guó)青年作家，年紀(jì)不出二十一歲至二十五歲，卻在雜志上發(fā)表文章，勸青年應(yīng)該讀什么書，不應(yīng)該讀什么書，同時(shí)，以父兄垂愛后輩的態(tài)度，討論青年的陷阱。
當(dāng)我們知道一般中國(guó)人對(duì)老年人的重視時(shí)，這種變成老人或有著老成樣子的欲望是可以了解的。第一，老人有說話的特權(quán)，青年人必須傾耳靜聽，免開尊口。中國(guó)有句俗語(yǔ)說：“少年人有耳無嘴?！比畾q的人在說話時(shí)，二十歲的人照理是應(yīng)該靜聽的，四十歲的人在說話時(shí)，三十歲的人也應(yīng)該靜聽。人們既然幾乎都有說話給人家聽的欲望，那么，一個(gè)人年紀(jì)越大，在社會(huì)上越有說話給人聽的機(jī)會(huì)。這是一種大公無私的人生游戲，因?yàn)槿巳硕加谐蔀槔先思业臋C(jī)會(huì)。因此，父親在教訓(xùn)兒子的時(shí)候，如果祖母開口說話，他便須突然停下來，改變態(tài)度，他當(dāng)然是希望有一天會(huì)占據(jù)祖母的地位的。這是十分公平的，因?yàn)楫?dāng)老人家說：“我走過的橋比你走過的馬路還要多呢”的時(shí)候，青年人有什么權(quán)利可以開口呢？青年人有什么權(quán)力可以說話呢？
我雖然頗為熟悉西洋生活和西洋人對(duì)老年的態(tài)度，可是有些話聽起來還是完全出乎我意料之外，使我不斷地覺得驚奇。這種態(tài)度的新例證隨時(shí)隨地都可以找到。我聽見一個(gè)老太太說她有幾個(gè)孫兒，可是“使我覺得苦惱的倒是第一個(gè)”。我深知美國(guó)人不愿使人有年老的印象，可是我還是料不到他們會(huì)說出這種話來。我頗能諒解那些不上五十歲的中年人，我知道他們要給人家一種印象，以為他們還是活躍有生氣的，可是我有一次碰見一個(gè)白發(fā)的老太婆，在談話中自然而然地談到她的歲數(shù)，不料她竟用詼諧的態(tài)度把話題轉(zhuǎn)到天氣上去。我時(shí)常忘掉這一點(diǎn)，要讓老人先入電梯或汽車?！袄先讼茸摺边@句習(xí)慣的話幾乎脫口而出，我連忙讓這句話縮進(jìn)去，可是找不到適當(dāng)?shù)脑捒梢源?。有一天，我在車上碰到一個(gè)非常和藹莊重的老人和他的妻子，我無意中向這位老人家說出一句慣常的敬老的話，不料那老人家卻轉(zhuǎn)過頭去，用滑稽的口吻對(duì)著坐在旁邊的妻子說：“這個(gè)青年竟這么厚顏，以為他比我更年輕呢！”
這是極無意義的事情。我真是迷惑不解。我不明白青年和中年的未婚女人為什么不愿說出她們的歲數(shù)，因?yàn)榍啻旱目少F是十分自然的。中國(guó)少女如果到二十一歲時(shí)尚未結(jié)婚或訂婚，也會(huì)覺得有點(diǎn)恐慌。年歲是很無情地溜過去了。她們有一種怕被撇在外邊的恐懼感覺，即德國(guó)人所謂
Torschlusspanik（一個(gè)人在城門關(guān)閉時(shí)怕擠不進(jìn)城的恐慌），她們怕公園夜間關(guān)閉的時(shí)候，她們留在里邊不能出來。因此，有人說二十九歲那一年是女人畢生最長(zhǎng)的一年；她一連過了四五年還是二十九歲呢。可是，除此之外，怕人家知道歲數(shù)的恐懼心理是毫無意義的。人家如果不認(rèn)為你是年老的，怎么會(huì)認(rèn)為你有智慧呢？而且，青年人對(duì)于人生，對(duì)于婚姻，對(duì)于真價(jià)值，事實(shí)上懂得什么呢？西洋人的整個(gè)生活型態(tài)是重視青春的，因此弄得男女都不愿把歲數(shù)告訴人家：這一點(diǎn)我是能夠諒解的。據(jù)那種古怪的推論，一個(gè)工作效率甚高，精力充足的四十五歲的女書記，如果讓人家曉得歲數(shù)，人家便會(huì)馬上以為她是無用的東西了。她為維持飯碗起見，把歲數(shù)守秘密，有什么可怪呢？可是，這么說來，生活型態(tài)本身和青春之被重視是毫無意義的事了。據(jù)我看來，這是毫無意義的。這種態(tài)度無疑地是商業(yè)生活所造成的，因?yàn)槲蚁嘈爬夏耆嗽诩彝ダ镆欢ū绒k公室里更受人家的尊敬。到了美國(guó)人開始有點(diǎn)輕視工作效率和成就的時(shí)候，我想這個(gè)問題才有解決的辦法。當(dāng)美國(guó)的父親視家庭而不視辦公室為他的生活的理想地，當(dāng)他象中國(guó)父母那樣，能夠心平氣靜地公然對(duì)人家說，他有一個(gè)肖子可以代替他的地位，受兒子供養(yǎng)是榮耀的事情：到了這個(gè)時(shí)候，我想他一定會(huì)切望那個(gè)幸福時(shí)期的來臨，在五十歲以前，一定會(huì)很不耐煩地計(jì)算年歲的過去。
在美國(guó)，筋強(qiáng)力壯的老人對(duì)人家說他們是“年輕的”，或聽見人家說他們是“年輕的”，而事實(shí)上其意義是：他們是健康的；這似乎是語(yǔ)言上一種不幸的事情。人到老年而身體健康，或“老當(dāng)益壯”，確是人生最大的幸運(yùn)，可是稱之為“健康而年輕”卻是削減了老年的魔力，把事實(shí)上十全十美的東西看做有缺點(diǎn)的東西?！爸祛伆装l(fā)”的康健智慧的老人，以恬靜的聲音暢談人生經(jīng)驗(yàn)：世界終究沒有比此更美麗的東西。中國(guó)人是明白這一點(diǎn)的，所以常常用一個(gè)“朱顏白發(fā)”的老人，去做塵世最大幸福的象征。美國(guó)人一定有許多會(huì)看見中國(guó)圖書上的壽翁，高額、朱顏、白發(fā)——而且笑容滿面！這幅圖書是多么生動(dòng)啊。他用手指輕輕撫拈著垂到胸前的長(zhǎng)發(fā)，態(tài)度寧?kù)o而知足，他是尊嚴(yán)的，因?yàn)樗教幨苋思业淖鹁?，他是滿足的，因?yàn)闆]有人懷疑過他的智慧，他是和藹的，因?yàn)樗?jīng)看見過人類那么多的悲愁。對(duì)那些生氣蓬勃的人，我們也稱頌他們說：“老當(dāng)益壯”，至于象喬治那樣的人，我們則說他“老而愈辣”，因?yàn)樗昙o(jì)越大，越有刺激性。
在大體上說來，我在美國(guó)找不到白須的老頭子。我知道這種人是有的，可是他們也許是故意，約定不使我看見的。我只有一次在新杰西州（New Jersey）碰到一個(gè)有長(zhǎng)須的老人。也許美國(guó)人用安全剃刀把長(zhǎng)須剃掉吧，這真是象中國(guó)的無知農(nóng)民伐除山林那么可嘆，那么無知，那么愚蠢；中國(guó)的無知農(nóng)民把華北美麗的樹木砍掉了，使山上象美國(guó)老人的下頷那么濯濯，那么難看。美國(guó)還有一個(gè)礦山不曾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)美國(guó)人張開了眼睛，開始大規(guī)模的開墾和種植林木的工作時(shí)，他們就可以發(fā)見一個(gè)埋藏著美麗和智慧的礦山，使他們覺得心曠神怡。美國(guó)的老頭子完了！長(zhǎng)著頸下之髯的山姆大叔（UnAcle Sam——代表美國(guó)）完了，因?yàn)樗冒踩甑栋痒滋耆チ?，弄得他看起來象一個(gè)輕浮的少年傻瓜，下頷突出，而不是很溫雅地下垂著，而且眼睛的光輝不由一對(duì)厚眶的眼鏡背后發(fā)射出來。用這個(gè)少年來代替那個(gè)偉大的老頭子是多么不適當(dāng)??！我對(duì)于美國(guó)最高法院?jiǎn)栴}（雖則這與我毫不相干）的態(tài)度，純粹是由我喜愛許士的臉孔而決定的。他是美國(guó)遺留下來的唯一老頭子嗎？抑是美國(guó)還有許多老頭子呢？他當(dāng)然是應(yīng)該退休的，因?yàn)檫@乃是體貼他的表示，可是果如有人說他衰老，那在我看來卻是一種不可容忍的侮辱，他有一個(gè)我們可稱為“雕刻家之理想”的臉孔。
美國(guó)的老人們現(xiàn)在還堅(jiān)持要那么匆忙，那么活躍，這心理我想是過份應(yīng)用個(gè)人主義的直接結(jié)果。這是因?yàn)樗麄冇凶宰鹦?，他們愛好自立的生活，他們覺得倚賴子女是可恥之事?？墒敲绹?guó)人民在他們憲法上所規(guī)定的許多人權(quán)之中，居然忘掉了受子女供養(yǎng)的權(quán)利，這是奇怪的，因?yàn)檫@是一種由服役產(chǎn)生出來的權(quán)利和義務(wù)。父母曾為他們的孩子勞苦工作，在他們患病的時(shí)候曾有許多夜不曾合眼，在他們還未能說話之前，曾經(jīng)洗過他們的尿布，曾費(fèi)了二十幾年的工夫養(yǎng)育他們，使他們能夠成家立業(yè)；這么說來，什么人能夠否認(rèn)父母在年老時(shí)有受孩子奉養(yǎng)敬愛的權(quán)利呢？人們受父母適當(dāng)?shù)恼疹?，在照顧他們的子女之后，也受他們的子女的適當(dāng)照顧：在這么一個(gè)家庭生活的一般系統(tǒng)之中，一個(gè)人真不能夠忘掉個(gè)人和他的自尊嗎？中國(guó)人沒有個(gè)人自立的意識(shí)，因?yàn)槿松恼麄€(gè)觀念是基于家庭中的互相幫助；因此，一個(gè)人在年老的時(shí)候受孩子們奉養(yǎng)，并沒有什么可恥的地方。反之，有孩子們奉養(yǎng)他，倒是幸福的事情。在中國(guó)，一個(gè)人只是為此而生活的。
在西方，老年人抱著自卑的態(tài)度。情愿獨(dú)自個(gè)兒住在一間樓下開著餐館的旅館，因?yàn)樗麄兿塍w貼他們的孩子，心中有一種毫不自私的念頭，不愿干涉孩子們的家庭生活?？墒抢先思掖_有干涉的權(quán)利，如果干涉是不痛快的事情，它卻是自然的事情，因?yàn)橐磺械纳?，尤其是家庭生活，乃是一種忍耐的教育。無論如何，父母在孩子小的時(shí)候曾經(jīng)干涉過他們；我們已經(jīng)在行為主義者的結(jié)論中看見不干涉的邏輯，他們以為孩子都應(yīng)該和他們的父母隔離起來。如果我們不能容忍自己的父母，不能容忍年紀(jì)已老，比較無力自助的父母，不能容忍為我們做那么多事情的父母，那么，我們?cè)诩依镞€能容忍什么別人呢？我們反正須受克己自制的訓(xùn)練，否則連婚姻也會(huì)破裂。同時(shí)，最優(yōu)秀的旅館茶房怎么能夠代替親愛子女的親身的服侍、忠誠(chéng)和敬愛呢？
中國(guó)人這種親身服侍年老雙親的觀念，完全是基于感激的心情。一個(gè)人欠朋友的債務(wù)也許是可以計(jì)算的，可是欠父母的債務(wù)卻是無法計(jì)算的。中國(guó)人在討論孝道的文章里，時(shí)常提起洗尿布的事情，這在一個(gè)人自己有子女的時(shí)候，是意義深長(zhǎng)的。所以，為報(bào)答親恩起見，子女在雙親年老的時(shí)候，把最好的東西給他們吃，把他們最喜歡的菜肴擺在他們跟前，豈不是很合理的事情？?jī)鹤臃屉p親的責(zé)任是很艱難的，可是把服侍父母和在醫(yī)院里服侍陌生人來作比較，卻是一種褻瀆。例如，屠羲時(shí)在《養(yǎng)正遺規(guī)》的《童子禮》里，曾敘述兒童對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)盡之義務(wù)；
夏月侍父母，常須揮扇于其側(cè)，以清炎暑，及驅(qū)逐蚊蠅。冬月則審察衣褥之厚薄，爐火之多寡，時(shí)為增益；并候視窗戶罅隙，使不為風(fēng)寒所侵，務(wù)期父母安樂方已。
十歲以上，侵晨先父母起，梳洗畢，詣父母榻前，問夜來安否。如父母已起，則就房先作揖，后致問，問畢，仍一揖退?；钑r(shí)，候父母將寢，則拂席整衾以待，已寢，則下帳閉戶而后息。
所以，誰(shuí)在中國(guó)不愿做老人家、老父、或老祖父呢？中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)作家譏笑這種行為，稱之為“封建的”遺留，可是這種風(fēng)尚確有其可愛的地方，使內(nèi)地的老紳士依附著它，認(rèn)為現(xiàn)代的中國(guó)是每況愈下了。人人都有變成老人的一天，只要他相當(dāng)長(zhǎng)命，而他一定是希望長(zhǎng)命的：這是重要的論點(diǎn)。如果一個(gè)人忘掉這種愚蠢的個(gè)人主義（認(rèn)為一個(gè)人可以過著抽象的獨(dú)立生活），那么他必須承認(rèn)：我們必須調(diào)整我們的生活型態(tài)，使黃金時(shí)代藏在未來的老年里，而不藏在過去的青春和天真的時(shí)期里。因?yàn)槿绻覀儾扇∠喾吹膽B(tài)度，那么，我們便是在不知不覺之中，和無情的時(shí)間在賽跑，對(duì)未來的東西不斷地發(fā)生恐懼——不消說，這種比賽是十分無希望的，在這個(gè)比賽中，我們結(jié)果都要失敗。事實(shí)上沒有一個(gè)人能夠阻止老年的來臨；他只能欺騙自己，硬不承認(rèn)自己已漸漸衰老。反抗自然既然是沒有用處的，一個(gè)人還是爽爽快快地讓老年來臨吧。人生的交響樂應(yīng)該以一個(gè)和平寧?kù)o，物質(zhì)舒適，和精神滿足的終曲為結(jié)束，不應(yīng)該以破鑼破鼓的砰礴聲為結(jié)束。
