愛華網(wǎng)小時，只認田螺這一種貝類，過去水多，村邊滿是大大小小的坑塘河溪，有水處即有田螺。碎了殼，炒咸菜，黑乎乎，硬邦邦，說不上好吃。有人說河里有蚌，我們叫“扁蛤蠣”，下河摸，有時還真能撈上一只兩只。卻從未吃過，只顧得從里面找珍珠，找到十幾歲，珍珠沒見一顆，水性倒練成了。
偏居島上，貝類可就見多了。舒指數(shù)來：海螺，文蛤，釘螺，雜色蛤，牡蠣，海紅，蟶子，真是不少。那時，還時興趕海。天不亮到了海邊，潮水剛退，原來窄仄的海岸線忽然就空曠起來，露出一帶平坦的沙岸，平時波濤中隱沒的礁石突兀蹲踞，守望著趕海的人。三三兩兩的人分布忙碌著，那情形，使人想起米勒的一幅油畫《拾穗者》。有人用網(wǎng)抄撈淺坑中滯留的魚兒，有人在挖沙下的花蛤，我就用螺絲刀到礁石上撬牡蠣，它們的色澤和形狀幾乎與礁巖一樣，找它們是一項特殊功夫，揭下來又要花一定力氣，味道腥鮮帶一股甜嗖嗖的，我不知深淺，學《我的叔叔于勒》中的吃法，打開就一古腦兒吞下去，每次的收獲，一半裝在籃子里，一半就裝在肚子里帶回來。后來上海爆發(fā)甲肝，再后來，很多莫名其妙的病搞得人們心驚膽戰(zhàn)，就不再敢生吃。
有一次，人送幾只奇形怪狀的巨貝，色黑，形如石斧，小者若拳，大者若椰子，敲之，訇嗵有回音，聲如磬，剖之，內(nèi)中唯有一大一小兩柱，圓潤潔白，玲瓏剔透，羊脂玉雕一般。以刀揭下，放置滾水中，水就成了乳白色，而其清香，早已溢出戶外，令鄰家之狗、陋巷野貓都垂涎流澹，在窗外蹲踞守候。佳肴對酒，真是再開懷不過的事情，一箸一拍案，不啻于夜靜無人讀暢快之書也。
后來，養(yǎng)成習慣，經(jīng)常遍尋島中，得此佳味，就趁無人之際，添水燒鍋。無需備飯及其他菜肴，只要“燒刀子”一壺，眼望窗外樹上雀子啼叫，忽而野貓趕走雀子，忽而家狗又將野貓攆上了房頂，蹲伏于地，垂耳歪首巴巴地看我，忽而我就美味入腹，酒潤過喉嚨。忽而頹然進入黑甜之鄉(xiāng)，把那功名進取的事情盡皆忘了。
93年，一個日本的水產(chǎn)專家到了島上，他花錢雇了兩條鐵皮漁船，在島上附近海域神秘的轉(zhuǎn)悠了一段時間，聽人說，每條船上都掛幾條鋼筋焊制的大鈀犁，扔到海里面向篦子一樣梳理海底，然后在海圖上做好標記。有種種猜疑：找礦？找古代沉船？調(diào)查海底地形？直到在昌黎團林新開河附近建起一座水產(chǎn)加工場，才揭開了謎團：這里生長著許多優(yōu)質(zhì)高檔貝類——江瑤貝。先前所食即是此味，從此，它的名聲才播布開來。
日人的嗅覺過于華人之狗，紛紛穿海越江前來求購，據(jù)說，一顆半兩重的江瑤貝在日本市場要賣到百元人民幣，一下子島上就成了江瑤貝的屠宰場。我曾多次出船到深?？垂と俗鳂I(yè)，那些工人大多來自山東，穿著“豚人”的裝束，一根皮管接到船上，用泵供給氧氣，他們需潛到最深達30米的海底，為能沉入海底，身縛鉛塊。每次在淵底要摸索10多分鐘，將貝攏于袋子中，時間到，則卸下鉛塊，負貝而出，再以索拽回鉛塊。這是危險的行當，水底壓力巨大，常有人因出水稍快耳膜穿孔，或者過速而睛仁崩裂，至有七竅流血而歿者，有時氧氣管被銳巖割破或不小心脫落，就會被生生憋殺于水下。初時，間或有死亡事件。后來，日人求量大增，再加利益誘惑，一枚生貝潛水者能得2-3元，每日可得錢達300元，山東一帶熟諳水性的潛水手已不夠用，很多外鄉(xiāng)人紛紛操此行當，又多莽撞，前赴后繼、舍死為錢的人紛沓而來，就在渤海之濱上演出一場飼海大戰(zhàn)。我曾見過多次這樣的場景：一條窄窄的環(huán)海公路，一邊是車車加工好的貝柱被送到首都機場，遠赴外洋，一邊是亡歿人的靈柩在親人的陪伴下啟程還鄉(xiāng)。使人想到凄涼的詩句：遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。這是令人傷感的事情，貧人和富人之間的悲劇，超越了前賢們歌詠記錄的年月，跨出了國境的限制，從中國的土地，延伸到了我們這個美麗星球的角角落落，東洋滋味美，渤海正吃人。
中國的暴發(fā)戶正是這樣造就的。彼時，這種海洋貝類在島上一年之中創(chuàng)造的百萬富翁、千萬富翁以手指遠不足計，起碼還要加上腳趾頭。有奸猾的漢商想糊弄鬼子，到黃海海域去撈，那里水淺，貝又多，成本很低，帶回島上加工。然品質(zhì)很差，剖開與本地貝無異，一經(jīng)冷凍則其色微黃，吃上去有一股猴臊氣，很容易就被日本人識破。又有無恥的勢利者經(jīng)過日人點撥，用巨大的鐵耙犁拴在大馬力船上，冒著黑煙，做斷子絕孫式的采掘，產(chǎn)量大幅提高，大家競相仿效。如此一來，水鬼們紛紛失業(yè)，冤魂大大減少，江瑤貝卻遭遇滅頂之災。人工采集，必要撿拾符合規(guī)格的大貝。機器下手，無論大小老幼，一鍋全收，鐵器的撞擊下破碎損害的不計其數(shù)，嗟彼風波下，族滅無噍類！日人一見產(chǎn)量提高，突然就降低價格，而國人為了競爭，又競相壓價，最后形成的局面就是：東洋市場的價格依然不變，日商完全掌控了局面，挑三揀四造成島上大量庫存積壓，賠了血本也要賣，最便宜時好的貝柱一斤只能賣10元錢。
3、4年的光景，3、4年的輝煌，東洋商人撐破了纏腰，東洋人的血盆大口吞光了我們的海底世界。大海，重歸寂寞，島上，江瑤貝幾乎絕跡，或者他們集體奔逃，或者他們已經(jīng)絕滅，反正這種美食已經(jīng)變成我的一個夢。富人想要掏空窮人祖上留下來的寶貝，輕搖羽扇，談笑一刻而已。而在他們自己的海域，會小心翼翼地將懷籽的母蟹放入海中，會將從渤海購去的貝苗撒到海里，會派軍艦驅(qū)趕別國的漁船。
我很懷念江瑤貝。這幾年，一直在市場尋覓，卻沒有一次見到。這次大屠殺之前，市場上很輕易見到這種貝，是被摸海參的海碰子當成不值錢的玩意順手帶回來的，海碰子沒有專業(yè)的器具，只能潛到海下10來米的地方，這個深度危險不大，除了海參，會撿回螃蟹、海星、海龍、江瑤貝等，海星和海龍都是藥材，但并不值錢，螃蟹要比漁民們用網(wǎng)籠濃回的個兒大，價錢也貴些。只是江瑤貝，很多人不懂吃法，就隨便地放到市場去，人們多是好奇地買走，蒸或煮往往就過了火候，那貝柱會硬成橡 膠一般，把牙都磨酸。我積累一套食貝的獨家秘訣，曾誓密不授人，如今島上此物已絕，何妨公示，但國人可傳，西洋之女婆可傳，切不可傳諸東洋鄙人，否則以漢奸論。
其一：將新鮮貝肉用快刀切片，以薄為佳，如窗紙最好。切好之肉置于笊籬之上，放入滾水中10秒鐘，此間要翻動笊籬，每一片都能接觸滾水。取出，置于盤中。碟中倒少許醋，搗蒜泥，取芥油，與醋調(diào)和，加入鹽末。薄薄的貝肉水燙過，打成細卷兒，晶瑩剔透如美人的手指，趁熱蘸調(diào)料吃，鮮嫩爽口，揮發(fā)性的芥油將味道送入五孔七竅，借用孔老夫子的語氣就是：口腹之享斯為美，愛咋咋地。
其二：打理萵筍、胡蘿卜切薄片，大小厚薄與貝片相似，放入滾水煮30秒，與前面過滾水的貝肉混合，預備姜絲、麻椒水、鹽和醋合于一處?；ㄉ湾佒袩裏幔葘⒄{(diào)料倒入，再將貝肉等倒入，鍋中炒過一個回合，又將過貝肉的開水加進少許，再加淀粉。這道菜不僅味道清香奇特，看上去青紅白雜糅，甚為鮮艷，我為之取名“不分青紅皂白”。
其三：假如貝肉足夠，也可以用來包水餃，但忌葷菜，最好用冬瓜、西瓜皮等清淡之菜。這是最奢侈的吃法，這種吃法會把日本人嚇得躲進富士山的火山口里去。
文章寫到這里似乎該結(jié)束了。忽然又想到老饕東坡有一篇《江珧柱傳》，好像是篇以物擬人的小品。明人張岱《詠方物·定海江瑤》有云：“誰傳江瑤柱，纂修是大蘇。西施牙后慧，虢國乳邊酥。柱合珠為母，瑤分玉是雛?！碧K東坡喜歡江瑤貝查有實據(jù)，曾多次提到這種美食：“予嘗謂，荔枝厚味高格兩絕，果中無比，惟江瑤柱河豚魚近之耳?！碧K子未曾游歷島上，北地只是到過內(nèi)陸城市定州，看來這東西并非島上獨有，這又有陸游的記載可資佐證：“明州江瑤柱有二種，大者江瑤，小者沙瑤，可種，逾年則成江瑤矣?！保ā独蠈W庵筆記》）明州即今之浙江，不知那里現(xiàn)在還有沒有？如果有，日本人是否已經(jīng)知道？
