評(píng)《赤子之歌》兼論賈西貝的社會(huì)抒情詩(shī)
劉光榮
賈勇虎(賈西貝)詩(shī)選集《唱響中國(guó)心》即將付梓,詩(shī)集中份量最重當(dāng)數(shù)第一輯《炎黃集·中國(guó)之心》,而這輯中又是以《赤子之歌》為起因,使作者這幾年來(lái)專功社會(huì)抒情詩(shī)的。詩(shī)集即出,不妨以《赤子之歌》為文本,展開述之。
《赤子之歌》是描寫軍轉(zhuǎn)干部林強(qiáng)感人事跡的社會(huì)抒情詩(shī),先后被《解放軍報(bào)》《國(guó)防時(shí)報(bào)》和《作家文匯》刊載,而《解放軍報(bào)》刊發(fā)近三百行的長(zhǎng)詩(shī),在近十年內(nèi)是不多見(jiàn)的。詩(shī)界與評(píng)論界也隨之作出相當(dāng)多的肯定與評(píng)介。雖然這些肯定與評(píng)介對(duì)這首抒情紀(jì)事詩(shī)并無(wú)故意拔高之嫌,然而,我以為無(wú)論是詩(shī)界還是評(píng)論界,似乎對(duì)《赤子之歌》所顯露出來(lái)的藝術(shù)形式與美學(xué)特征尚顯認(rèn)識(shí)不足,甚至有以訛傳論之疑。讀詩(shī)掩卷而答疑,遂成此評(píng)——
社會(huì)抒情詩(shī)與政治抒情詩(shī)的分野
社會(huì)抒情詩(shī)與政治抒情詩(shī)是兩種截然不同的詩(shī)體文本,有完全不同的范式特征與功利目的,從廓清謬訛誤讀回歸文本出發(fā),兩種文本應(yīng)予劃清界限。
《赤子之歌》的作者,被人們習(xí)慣地稱為軍旅詩(shī)人,有著相當(dāng)長(zhǎng)的軍旅生活經(jīng)歷,正是與林強(qiáng)有相同的經(jīng)歷,他對(duì)林強(qiáng)的認(rèn)知便顯得更加敏感,當(dāng)林強(qiáng)的事跡見(jiàn)諸媒體,詩(shī)人聚到了一塊兒,幾杯酒,一夕談,對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的失望與希望,沖撞而成為情感的激流,以林強(qiáng)之事而反觀世態(tài),于是便成就了這篇長(zhǎng)詩(shī)?!冻嘧又琛肥亲髡咔楦屑耐械漠a(chǎn)物而非某種特定意義工作的需要。
與所有的文學(xué)樣式一樣,社會(huì)生活是詩(shī)的母土,詩(shī)所反映的對(duì)象應(yīng)當(dāng)也只能是那個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景,以及基于對(duì)生活原生態(tài)解讀之上的理想、想象與幻象,正是個(gè)人對(duì)生活體驗(yàn)的不盡相同,促使詩(shī)的文本顯得多種多樣:或淺唱低吟,或慷慨悲歌,或吟風(fēng)弄月抒一己之塊壘,或感時(shí)傷懷飲族群之酒杯。作為一種文學(xué)樣式,用語(yǔ)言符號(hào)營(yíng)造某種氛圍與意境的詩(shī),原本有普世的美學(xué)價(jià)值而沒(méi)有特定的傾向性訴求,而賦予詩(shī)功利性訴求的,恰恰是訴求者本身。
政治抒情詩(shī)是20世紀(jì)特定時(shí)期的產(chǎn)物。在政治標(biāo)準(zhǔn)王霸天下的時(shí)候,當(dāng)政治訴求高于一切訴求的時(shí)候,與所有的文學(xué)樣本一樣,詩(shī)被誤讀為一種解讀政治的通俗性文本,而成為政治家的附庸或工具,工具說(shuō)使詩(shī)失去了她應(yīng)有的美學(xué)特質(zhì),異化成政治學(xué)卡通類小人書,這正是人們至今一談起政治抒情詩(shī)就滿臉不屑的根本所在。
文學(xué)不是工具,文學(xué)是人類精神活動(dòng)的產(chǎn)物,是承載人類文明信息的寶貴藝術(shù)品。既然是藝術(shù)品,美質(zhì)則成為第一要素,作為文學(xué)樣本的詩(shī),借助意象傳達(dá)具有普世價(jià)值的審美觀,既是文本的出發(fā)點(diǎn)也是文本的最后歸宿,而所謂政治抒情詩(shī),取法于某些階級(jí)或某個(gè)集團(tuán)的政治教義,不講藝術(shù)性或只把藝術(shù)性作為文本的陪襯,口號(hào)似的大喊大叫成為操縱時(shí)尚的強(qiáng)力,它所宣揚(yáng)的是一種文字暴力,從文本本義去考較,無(wú)論以強(qiáng)力形式出現(xiàn)的短句具有多少穿透力、殺傷力,與其說(shuō)這類文本是詩(shī),倒不如說(shuō)是分行式政治宣言或標(biāo)語(yǔ)口號(hào)更恰當(dāng)。社會(huì)抒情詩(shī)則不同,她不僅把藝術(shù)性作為文本的靈魂,而且不惜運(yùn)用一切藝術(shù)手段去宣揚(yáng)入本主義的普世價(jià)值。
《赤子之歌》所傳達(dá)給我們的,正是這樣一種用意象營(yíng)造的普世價(jià)值觀?!啊盥竦拿簩永锊刂穑⑷醯南灳孢€亮著光,當(dāng)他的燃燒抵達(dá)所有的心靈,就會(huì)喚醒千里花叢,點(diǎn)燃萬(wàn)道霞光!”煤者何也?或竊火者普羅米修斯,或根本就是火焰與溫暖。蠟炬象征光明,光明所至,黑暗消退。有句成語(yǔ),叫雪中送炭,講的就是對(duì)弱者的關(guān)懷。對(duì)人的關(guān)懷不是政治符號(hào)也不是宗教符號(hào),而是人類互助互濟(jì)的道德訴求?!按鬀錾嚼淞?,你是火塘!阿達(dá)和阿嫫餓了,你是一碗香氣騰騰的蕎面湯……”如果說(shuō)“煤”與“蠟炬”是兩個(gè)傳統(tǒng)意象,那么,“火塘”與“蕎面湯”則是兩個(gè)完全取材于涼山民族地區(qū)人民生活中的具象。我們通過(guò)對(duì)詩(shī)中鏡像的解讀,發(fā)現(xiàn)這兩種日常生活中司空見(jiàn)慣的道具,經(jīng)過(guò)詩(shī)人之手的創(chuàng)新運(yùn)用,更顯示出人道主義和道德訴求的強(qiáng)大親和力。
道德不是說(shuō)教,更不是強(qiáng)勢(shì)機(jī)器。道德是約定俗成的行為范本,是人類社會(huì)積數(shù)萬(wàn)千年文明進(jìn)化成果而成的、維系人類有序活動(dòng)的支柱。不同的宗教有不同的教義教條,不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)有不同的鐵血機(jī)器,唯有人類的基本道德,才具有普世的價(jià)值意義。事實(shí)也正是如此,一旦社會(huì)失去了道德的支柱,就會(huì)秩序沉淪,人妖顛倒,晦明不分。貪欲者,“恨不能將國(guó)庫(kù),全搬進(jìn)他的私房!……恨不能將民脂,全刮進(jìn)自家的錢倉(cāng)!”無(wú)權(quán)者,“對(duì)高官厚祿的暗自艷羨,對(duì)豪宅名車的莫名窺望,對(duì)美艷佳人的癡心妄想,……”沒(méi)有道德的統(tǒng)治者是最丑陋的傳教士,“當(dāng)他把財(cái)富百萬(wàn)、千萬(wàn)地狂聚,當(dāng)他把官階兩級(jí)、三級(jí)地攀上,當(dāng)他把一百零八個(gè)情婦的頭發(fā)像古玩般收藏,那些女人的發(fā)絲啊,正繞成絞索……”絞索絞殺的不僅是貪官惡吏,更是對(duì)社會(huì)的基本行為準(zhǔn)則與人們對(duì)社會(huì)公正信仰的絞殺,前腐后繼、貪污賄賂、聲色犬馬,社會(huì)群體性腐化心態(tài),就是對(duì)普世價(jià)值觀失落的惟妙惟肖的詮釋。當(dāng)人們也包括詩(shī)人無(wú)法尋求公權(quán)對(duì)惡仆現(xiàn)象的根本消滅時(shí),他們就只能轉(zhuǎn)向?qū)Φ赖碌脑V求。不僅中國(guó)人有著根深蒂固的“清官”情結(jié),事實(shí)上,地球上所有的民族都有著這種情結(jié),基督教的末世審判,不正是放大了的清官情結(jié)嗎?只不過(guò),在東方人眼里,審判者是位好官好君主,在西方人眼里,卻是人類道德抽象化了的上帝。
社會(huì)抒情詩(shī)與后現(xiàn)代主義的分野
喧囂于中國(guó)文壇的后現(xiàn)代主義,本質(zhì)上只是文學(xué)藝術(shù)極端個(gè)人主義的濫觴。后現(xiàn)代派的文學(xué)虛無(wú)主義與伊沙等人的偽經(jīng)典,則是這種極端主義的標(biāo)本。
當(dāng)“后現(xiàn)代”詩(shī)評(píng)者用干澀的聲音宣揚(yáng)中國(guó)文學(xué)已經(jīng)死亡的時(shí)候,當(dāng)他們唾沫橫飛用詛咒去顛覆中國(guó)文學(xué)的時(shí)候,他們都舉著一面相同的旗幟。后現(xiàn)代詩(shī)或許是一個(gè)東西,起碼它拓寬了人們對(duì)文學(xué)作品的解讀途徑,豐富了后工業(yè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)的描述對(duì)象與敘事方法。這就像基督教或許是一個(gè)好東西一樣,創(chuàng)造基督的教士與虔誠(chéng)傳播終極關(guān)懷的教士,大多是一些身體力行的苦行僧,而弄壞了這個(gè)東西的,倒是那些言必稱基督的偽教士與“二毛子’,一個(gè)具有極大文化包容性的民族之所以會(huì)發(fā)生“拳亂”,與這些偽信徒的橫霸鄉(xiāng)里的暴行是分不開的。
后現(xiàn)代主義并不是既有文學(xué)藝術(shù)的顛覆者和謀殺者,倒是那些試圖用后現(xiàn)代主義這樣一種敘述方式來(lái)限制甚至剝奪別人話語(yǔ)權(quán)的人,他們顛覆和謀殺的不僅僅是文學(xué)藝術(shù)的多樣性,不僅僅是文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)良心與責(zé)任感,同時(shí),也是對(duì)它自身的顛覆與謀殺。他們?cè)谧苑Q為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)送終時(shí),并沒(méi)有奉獻(xiàn)給人們新的文學(xué)樣本,甚至,他們也無(wú)法逃離自身文學(xué)主張與文化視野的局限性,當(dāng)他們拔著自己的頭發(fā)享受飛天的快感時(shí),即使在他們編來(lái)錢沽名譽(yù)的偽“遺忘的經(jīng)典”中、存有一些好詩(shī)好文句,也無(wú)助于他們對(duì)沉淪的自救,因?yàn)槠渲械脑S多人許多詩(shī)早被他們顛覆和謀殺過(guò)了。這些并不具備客觀性與包容心的人,自大而近乎瘋魔,前傲后恭表現(xiàn)出來(lái)的這份難得善心,讓善良的人們不得不對(duì)他們的真實(shí)意圖產(chǎn)生懷疑。
毫無(wú)疑義,社會(huì)抒情詩(shī)并不是后現(xiàn)代主義的文式范本,它是對(duì)傳統(tǒng)抒情詩(shī)文本的繼承,是對(duì)文學(xué)的社會(huì)觀照與人文關(guān)懷傳統(tǒng)的繼承。社會(huì)抒情詩(shī)大多意象鮮明,語(yǔ)言貼近社會(huì)人群而且善于歌中寓諷或諷中藏歌,具有黑白拼圖式的效果,詩(shī)人的拷問(wèn)與歌頌,都易于引起讀者的共鳴。正因如此,在與政治抒情詩(shī)劃清界限時(shí),社會(huì)抒情詩(shī)也與以描寫小我與病態(tài)的所謂中國(guó)文壇之后現(xiàn)代主義劃清了界限。乍看上去,《赤子之歌》難免“歌德”之嫌,只有在讀完全詩(shī)后,人們才會(huì)發(fā)現(xiàn),“歌德”與拷問(wèn)在這里是并行不悖的:歌當(dāng)歌之人之事,問(wèn)當(dāng)問(wèn)之事之情。用歌頌標(biāo)高者來(lái)拷問(wèn)丑陋者,揚(yáng)清以擊濁;用彰顯德高者來(lái)梭視自己的日常行為方式,更利于凈顏面正衣冠。于是,對(duì)一人一事之歌頌,通過(guò)一揚(yáng)一抑、一褒一貶,由小而及大,由局部而多角度,擴(kuò)張為對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的道德觀照。“歌德”在這里是一把利刃,是一面鏡子,被解剖被鏡照的是百態(tài)社會(huì)人生。
“也許,我們貌似正人君子,也許,我們態(tài)若清純嬌娘,但我們畢竟還不是——不是屈原不是范仲淹不是文天祥,不是劉胡蘭不是張志新不是丹娘!崇高與腐朽,只在一念之間,此刻,我應(yīng)該跪在我的詩(shī)行里,懇請(qǐng)?zhí)斓卣龤猓p一記耳光!從今后,以光明為榜樣,做事——得講天理良心!做人——絕不賣乖說(shuō)謊!”
誠(chéng)信,是道德社會(huì)的基石。離開了誠(chéng)信,背棄了誠(chéng)信,管理者沒(méi)有道德,被管理者也沒(méi)有道德,整個(gè)社會(huì)必然會(huì)發(fā)生道德危機(jī),一個(gè)道德失范的社會(huì),對(duì)個(gè)人對(duì)人群對(duì)民族對(duì)國(guó)家,無(wú)異于天崩地裂的大災(zāi)難。
詩(shī)人的攻訐與詩(shī)的整體逃亡:中國(guó)詩(shī)壇之怪現(xiàn)狀
自上個(gè)世紀(jì)80年代末迄今,中國(guó)詩(shī)壇現(xiàn)狀只能用兩個(gè)詞來(lái)描述:亂象叢生,每況愈下。
中國(guó)詩(shī)壇的亂象,始于冬種創(chuàng)作流派的興起與相互攻訐。但這還是表象,最根本的問(wèn)題,還在于對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的曲解和詩(shī)人自身素質(zhì)的問(wèn)題。
中國(guó)60年代與“新時(shí)期”十年,無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)黃金時(shí)代。在這一時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的文藝流派多樣化與表現(xiàn)方法多樣化,成為文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)動(dòng)力,創(chuàng)作者相互借鑒與兼收促成了文學(xué)藝術(shù)的鼎盛繁榮:更為重要的是,與多樣化發(fā)生相對(duì)應(yīng)的,是文藝作品的社會(huì)責(zé)任感,作家的社會(huì)自覺(jué)使文學(xué)藝術(shù)終于擺脫政治標(biāo)簽而回歸文學(xué)的本位。一批張揚(yáng)精神與普世價(jià)值觀的文藝作品,以振聾發(fā)聵的力量沖擊社會(huì)生活,讓整個(gè)社會(huì)耳目于這一時(shí)期的社會(huì)抒情詩(shī),以激情、憂患意識(shí)、富于理性的反思和傳統(tǒng)語(yǔ)詞與意象運(yùn)用,使人們真正感受到了詩(shī)歌的藝術(shù)感染力和滲透力,并在國(guó)內(nèi)外形成了廣泛的影響也因此受到人民的尊敬。
人們?cè)谥孕臍g呼取得的勝利,而此時(shí)的中國(guó)詩(shī)人卻開始了勝利大逃亡。
詩(shī)人的逃亡似乎源自于對(duì)傳統(tǒng)的反叛,卻又不盡如此。
傳統(tǒng)的文人相輕陋習(xí),較后出現(xiàn)的更年輕的一代詩(shī)人們對(duì)既有詩(shī)體的不屑,以及在反叛工具時(shí),把一些非詩(shī)藝的政治命題,與詩(shī)人的責(zé)任和社會(huì)的人文關(guān)懷,不加區(qū)別地一概視為強(qiáng)加給詩(shī)體的難以承受之重,予以否定。詩(shī)人在傾倒浴水時(shí),把沐浴的孩子也倒掉了。詩(shī)人們?nèi)浩鹱分鹕p時(shí),亂象便不可避免地發(fā)生了。新銳詩(shī)人打著后現(xiàn)代主義的各種旗號(hào),各領(lǐng)風(fēng)騷三五日,在詛咒傳統(tǒng)的同時(shí),也進(jìn)行著血腥的互相攻訐。
事實(shí)上,后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法,原本只是一些描述后工業(yè)時(shí)期人的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)的寫作技巧與解讀方法,并不具備意識(shí)形態(tài)的特性。然而,一些出于某種需要的人,卻把新出現(xiàn)的寫作技巧視為洪水猛獸,硬貼上腐朽意識(shí)形態(tài)的政治標(biāo)簽而大加撻伐。而打著后現(xiàn)代主義旗號(hào)的一些人,在反批評(píng)過(guò)程中,自覺(jué)不自覺(jué)地把他們自己意識(shí)形態(tài)化了,以暴抗暴,甚至以暴凌弱,以群體形式,對(duì)所有新時(shí)期以及之前的作家個(gè)體進(jìn)行最無(wú)恥的暴力語(yǔ)言圍毆和羞辱,同時(shí)拾起文化虛無(wú)主義的破旗,把圍毆上演成對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的全盤否定。
與小說(shuō)家和其他的藝術(shù)家相比,中國(guó)詩(shī)人的神經(jīng)是極其脆弱的,在意識(shí)形態(tài)的攻防戰(zhàn)中,詩(shī)人退縮進(jìn)了個(gè)人主義的小木籠,神經(jīng)質(zhì)的個(gè)人情緒反常宣泄,神秘主義的符號(hào)組合,生命與生活變成了蒼白的專用名詞,中國(guó)詩(shī)人整體性為他們賴以安身立命的詩(shī),拋卻“難以承受之重”時(shí),卻給詩(shī)神戴上了非理性的“難以承受之輕”的枷鎖。就在中國(guó)的新銳詩(shī)人們大聲宣揚(yáng)自己的勝利時(shí),詩(shī)卻退出了人們的社會(huì)生活視野,成為小圈子里的風(fēng)花雪月。
對(duì)于鄙視眾生的詩(shī)人,無(wú)論他們自己宣稱自己如何偉大如何天才,眾生仍對(duì)他們不屑一顧。他們的天才之作,只成為他們裝飾自己的塑制品般的鍍金王冠。
詩(shī)與人對(duì)社會(huì)責(zé)任的逃逸,使詩(shī)的頹廢成為必然。中國(guó)眾生并非不喜歡新詩(shī),而是不喜歡泛濫成災(zāi)的那些個(gè)人主義自大狂的偽詩(shī)——他們?cè)S多人連自己寫的什么東西都不能解讀,于是宣稱留給后來(lái)的某個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌愛(ài)好者去解讀!!!閱讀是個(gè)人的習(xí)慣,無(wú)論自稱后現(xiàn)代主義的詩(shī)人的語(yǔ)言庫(kù)中藏有多少極具殺傷力的武器,對(duì)根本不讀偽經(jīng)典的讀者眾生來(lái)說(shuō),即使慈善者手里牽著比爾•蓋茨,他們也絕不為孓螢獨(dú)照的詩(shī)人買單。
中國(guó)文學(xué)史,從某個(gè)角度去看,相當(dāng)程度上就是一部詩(shī)歌史,一代一代的中國(guó)人,也是讀著這部詩(shī)史長(zhǎng)大的。從詩(shī)言志到文興邦,從屈原、李白、杜甫、白居易到今天的艾青賀敬之郭小川李瑛或舒婷郭沫若聞一多,無(wú)不講的是詩(shī)的代民立言,甚至為民請(qǐng)命,只有詩(shī)歌敢于代民立言,詩(shī)人敢于請(qǐng)命,詩(shī)和文學(xué)才能獲得空前的發(fā)展。新時(shí)期十年,詩(shī)之所以取得那樣輝煌的成就,無(wú)不與此有關(guān)。如果說(shuō)新時(shí)期十年文學(xué)的興盛是一面鏡子,那么,當(dāng)我們用這面鏡子來(lái)對(duì)照這之后的中國(guó)詩(shī)壇,我們就可以為冷暖兩重天的詩(shī)壇公案得出這樣一個(gè)結(jié)論:中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的頹敗,是因?yàn)槟切┳苑Q為天才的詩(shī)魔謀殺了詩(shī)和詩(shī)神。

就在我們?yōu)楫?dāng)代中國(guó)的詩(shī)潮黯然消退而扼腕嘆息時(shí),一篇《赤子之歌》贏得了媒體的追捧,并獲得數(shù)位公認(rèn)的老一輩社會(huì)抒情詩(shī)人的好評(píng)與批評(píng)界的青睞,也贏得了眾多讀者,究其原因:仍然是詩(shī)篇中一以貫之的道德力量與藝術(shù)力量,是詩(shī)人的良心與社會(huì)責(zé)任感。
“你日日憂的是——/民情、民災(zāi)、民荒……/他夜夜想的是——/權(quán)力、金錢、嬌娘……/你想把心血全部獻(xiàn)給大眾,/他要把天下全部填進(jìn)荒唐!”“也許你的功績(jī)會(huì)帶來(lái)加官晉爵,衣錦還鄉(xiāng)。你還會(huì)不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻,惦記著‘他人瓦上霜’?是否會(huì),一擲三十億;像陳良宇那樣:狂妄,荒唐?”“到明天,面對(duì)錢權(quán)圍剿,你能否招架?而對(duì)糖衣炮彈,你也許不能,像當(dāng)年聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)那樣?”
無(wú)論社會(huì)抒情詩(shī)以傳統(tǒng)派或現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派的面貌出現(xiàn)在我們面前,道德拷問(wèn)、社會(huì)拷問(wèn)與良心拷問(wèn),無(wú)一例外是這類詩(shī)體的基本特征:正是這一基本藝術(shù)價(jià)值取向,賦予了社會(huì)抒情詩(shī)極大的道德震撼力與藝術(shù)生命力?!俺绺吲c腐朽,只在一念之間,”離開了這一基本特征,社會(huì)抒情詩(shī)就失去了她的社會(huì)性與人民性,墮落為某種“工具”,于此,給甘心做這份工作的詩(shī)人或詩(shī)歌愛(ài)好者提一建議,無(wú)妨據(jù)此對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)行一次梳理,精選出一部社會(huì)抒情詩(shī)選或者大全,為寂寞的詩(shī)壇重新尋回生機(jī)。
全能的詩(shī)人與全能的讀者:鏡像與法相
無(wú)論是傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)人還是后現(xiàn)代主義詩(shī)人,似乎總喜歡以全知全能者的面貌出現(xiàn)在讀者眾生面前。
前者板著一副圣人學(xué)究的面孔,唯恐孺子不可教也:后者則拿著“先鋒”的洋槍洋炮,不屑與販夫走卒甚至他們的老祖宗為伍。豈知,圣人學(xué)究的詩(shī)人首先是普通的職業(yè)人,在當(dāng)今社會(huì),更是專以詩(shī)文換錢沽醉的職業(yè)鬻詩(shī)者,如果圣人學(xué)究們自己尚不能“言為心聲”,如果自己尚不得精神自由,又何以能教化天下呢?這些人陶醉于“人類靈魂工程師”的光環(huán)里,自大而狂妄,實(shí)則他們不是“人”而只是工具——即使是一部百科全書,也只是工具而已。而那些自命不凡的“先鋒”與新銳,他們自以為是為上帝立言,為后世規(guī)范,要么視讀者若無(wú),并羞于與其討論詩(shī)藝旨趣,要么則一開口就滿嘴洋大人語(yǔ)錄,嚇唬讀者也嚇唬自己,其實(shí),他們的先鋒與新銳,不過(guò)是拾人牙慧罷了,而且是最蹩腳的拾牙慧者。如果再仔細(xì)看看他們手中的洋槍洋炮,那上面隱隱約約卻真真切切地寫著“中國(guó)制造”的方塊文字。
中國(guó)詩(shī)歌無(wú)疑是世界上發(fā)育最成熟的文學(xué)樣本之一。從《詩(shī)經(jīng)》到盛唐,再傳至宋,歷經(jīng)千年,從詩(shī)體到流派,中國(guó)詩(shī)歌都達(dá)到了至今無(wú)法逾越的高度。中國(guó)古典詩(shī)歌20世紀(jì)初葉被譯介到了西方,在詩(shī)歌界所引起的反響,無(wú)異于擲下了一顆原子彈。一批后來(lái)獲得諾獎(jiǎng)的外國(guó)詩(shī)人,對(duì)中國(guó)詩(shī)的意象構(gòu)置與意境營(yíng)造有著一種如飲醍醐的感悟,并以此去改造被他們稱之為傳統(tǒng)的表達(dá)方式而獲得成功,創(chuàng)作了一批意象主義與象征主義的詩(shī)作,最終獲得讀者與社會(huì)的認(rèn)同,正是這批詩(shī)人,被文學(xué)界(史)稱之為“意象派”或“現(xiàn)代派”的新流派,無(wú)幾工夫,便蔚成文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作主流。如龐德等。這些從中國(guó)古典詩(shī)歌中獲得新的表達(dá)方法和創(chuàng)作方法的詩(shī)人,懷著對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化的感恩心態(tài),自稱為孔夫子的信徒。我們這里并不是說(shuō)中國(guó)詩(shī)不需要再發(fā)展,我們是要說(shuō),對(duì)中國(guó)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),我們要學(xué)會(huì)敬畏與尊崇,對(duì)中國(guó)文人的憂患意識(shí)與精神自由,要學(xué)會(huì)繼承與發(fā)揚(yáng),對(duì)中國(guó)的讀者,要學(xué)會(huì)尊敬,并承認(rèn)他們的再創(chuàng)造力和再創(chuàng)造權(quán)力。
與上述兩類詩(shī)人相反,《赤子之歌》的作者對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)的敬畏與尊崇、對(duì)憂患意識(shí)與精神自由的繼承與發(fā)揚(yáng)、對(duì)讀者的尊敬,都具有鏡子的作用,很值得我們的圣人學(xué)究與先鋒詩(shī)人去效法。
一般說(shuō)來(lái),在文學(xué)藝術(shù)作品中,意象、意境乃至意義,都處于一種自在之物的狀態(tài)——對(duì)于作者來(lái)說(shuō),它是自由的,而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),它是非自由的。如果說(shuō)作品是一面鏡子,作品所蘊(yùn)含的意象、意境以及意義,就如同鏡中之像,不同的讀者,以至同一位讀者,在不同的時(shí)間與不同的心態(tài)時(shí),都可能解讀出鏡像所蘊(yùn)含的不同意義,這是讀者在閱讀過(guò)程中以自己的人生體驗(yàn)對(duì)作品所進(jìn)行的再創(chuàng)造的必然結(jié)果。此所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”;一本《紅樓夢(mèng)》,理學(xué)家讀到的是“禮”,政治家讀到的是階級(jí)斗爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)學(xué)家讀到的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行結(jié)構(gòu),而當(dāng)今鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂“紅學(xué)家”們,讀到的卻是秘史秘聞與花邊新聞。對(duì)同一鏡像作出如此眾多的解讀,自然是無(wú)可厚非的——只要某一讀者不強(qiáng)求所有的讀者都按照他的解讀方式去閱讀,這就像詩(shī)人并不把自己的解讀強(qiáng)加給所有的閱讀者一樣。如果詩(shī)不是刻意讓人只看到一個(gè)極其模糊甚至?xí)崦恋溺R像,無(wú)論是意象的構(gòu)置,意境的營(yíng)造,語(yǔ)言的運(yùn)用,其實(shí)大可不必故弄晦澀的。新奇是一種技巧,清新更是一種大技巧,新奇而清新,才能為讀者之所愛(ài)。
這也是《赤子之歌》取得成功的一個(gè)重要方面。該詩(shī)全無(wú)故意獵奇的技巧賣弄,詩(shī)中的意象,全然來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活,語(yǔ)言曉暢易懂,其中閃耀著的思想火花,絕不會(huì)因?yàn)殚喿x不暢而產(chǎn)生歧義。
“苦了你們哪,/阿布洛哈的老鄉(xiāng)?。瘡拇?,省城來(lái)的這位處長(zhǎng)/就是你們:阿布洛哈的子民?。銈兊穆氛?,我愿用臂膀,/把山路墊寬暢:/你們沒(méi)有電,我愿用熱血,/讓山村的星斗發(fā)光……”
詩(shī)人用近乎白描的方式,用口語(yǔ)似的語(yǔ)言,把一位視山民為親人的“清官”形象,活脫脫地展現(xiàn)在讀者面前,緊接著,詩(shī)人仍然用同樣語(yǔ)言,描述了林強(qiáng)關(guān)心山民生活疾苦不惜傾盡自己家財(cái)?shù)某绺咧e,使這個(gè)“清官”形象因此而獲得極大地豐富,升華成一種人格與道德的力量。尤其可貴的是,詩(shī)人的歌聲并未就此而打住,而是展開類比聯(lián)想,把美與丑、清廉與貪婪、愛(ài)民與虐民、清與濁、此時(shí)與彼時(shí)、此人與彼人,此人與詩(shī)人,以黑白拼圖的方式,用道德的光輝去燭照,用道德的力量去檢視,全景式地展示了當(dāng)今社會(huì)的真實(shí)存在現(xiàn)狀。
用社會(huì)存在的真實(shí)性去實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌形象的真實(shí)性,是社會(huì)抒情詩(shī)的又一特色。正是這一特定的表述方法,使社會(huì)抒情詩(shī)具有超越個(gè)人抒情詩(shī)和政治抒情詩(shī)的巨大的社會(huì)生活容量,使詩(shī)歌能從更加寬闊的社會(huì)視野去表現(xiàn)人文精神,有效地傳播普世價(jià)值觀。
人文精神與普世價(jià)值,就是詩(shī)歌的法相。無(wú)此法相,當(dāng)代詩(shī)歌就只能走進(jìn)死胡同,而徹底被社會(huì)大眾所唾棄。借用一句話,作為本文的結(jié)束:有的人的詩(shī),千百年都有人讀;有的人的詩(shī),他自己都不愛(ài)讀。
?。ㄗ髡呦抵≌f(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家,曾任《當(dāng)代文壇》編審)
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/29935.html
愛(ài)華網(wǎng)



