“在傷口上開出朵花來”
——淺談傷痕文學(xué)
摘要:“十年浩劫結(jié)束,噩夢醒來的時候。人們的思想還在明暗交界的境地,感情卻已經(jīng)復(fù)蘇?!笔晡母锏臍v史浩劫中,是非正義,道德倫理,價值感情全都處于崩潰的邊緣,無數(shù)的個人和家庭分崩離析在悲劇的黑影下。文革,給每一個幸存者的心里都留下了深深的傷痕。本世紀(jì)70年代末,一種描寫文革傷痕和個人與家庭悲劇命運(yùn)的文學(xué)——“傷痕文學(xué)”在文革結(jié)束之后就應(yīng)運(yùn)而生。一般來說,傷痕文學(xué)以北京作家劉心武1977年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的小說《班主任》為開端。而它的名稱則來源于盧新華1978年發(fā)表的以“文革”中知青生活為題材的短篇小說《傷痕》。傷痕文學(xué)的面世,開啟了新時期文學(xué)的閘門,迎來了文學(xué)百花齊放的春天。雖然,由于時代變幻的激蕩人心,傷痕文學(xué)作為文革剛結(jié)束的文學(xué)先聲,有其歷史局限性。但瑕不掩瑜,傷痕文學(xué)對于中國整個社會生活和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。文革陣痛之后,那些留下的傷痕可以在每個晚上清清楚楚地從頭到尾再疼一遍。但傷痕文學(xué)卻堅(jiān)持著,要在這些傷口上開出朵花來。
關(guān)鍵詞:傷痕文學(xué)文革背景《班主任》《傷痕》意義局限性
正文:20世紀(jì)70年代末,在中國興起了一場文學(xué)思潮——傷痕文學(xué)。這場文學(xué)思潮在當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的反響,在整個社會主義文學(xué)史上也具有深刻意義。很多時候,我們要聽到大風(fēng)呼嘯過峽谷,才知道那就是風(fēng)。我們相信時間會蕩滌,證明一切。30多年過去了,而今再回首,對于傷痕文學(xué),我們還要細(xì)看,細(xì)評。
一,傷痕文學(xué)的時代背景
十年“文化大革命”風(fēng)云變幻、波瀾曲折。洶涌的政治浪潮一個接一個打過來,世界混亂了。是非正義,世人沒有分辨的想法,尺度和能力。道德崩壞了,禮樂也已盡失。大揭發(fā),大批判,大義滅親,人人自危。家人朋友老師學(xué)生,最親近的人轉(zhuǎn)眼之間可以變?yōu)樽钅吧臄橙?。不能自我選擇的身世和家庭背景,是送我上青天的好風(fēng)也是敲響滅頂之災(zāi)的喪鐘。知識和文化,學(xué)歷頃刻之間就變成了罪惡和負(fù)擔(dān)。牛棚里住滿了面容滄桑身體虛弱的知識分子,擁擠著分分秒秒的自我輕賤和被輕賤。思想在牛棚外戛然而止了。那段黑暗癲狂的歲月和時光,蒼老悲催了一代人。飽受苦難折磨的國民內(nèi)心傷痛層層覆層層。那些壓抑在內(nèi)心的悲憤,痛恨,后悔,遺憾,太久了太重了。那些刻在心里的道道傷痕像個倔強(qiáng)的孩子,不肯愈合。這些情感都急于尋找到一個突破口,要像澎涌而出的巖漿和激流,決堤之后,恰似天上來,不可阻擋不可忽視??嚲o了的皮筋總會斷掉。
1976年“四人幫”被粉碎,文革結(jié)束?!罢胬淼臉?biāo)準(zhǔn)”討論日趨白熱化,思想開始解放。文學(xué)要走回正途,康莊大道似乎有了方向和藍(lán)圖。在這樣一個偉大的歷史轉(zhuǎn)折期之下,國民內(nèi)心郁積的萬千愁緒和傷痛必然會在文學(xué)領(lǐng)域中留下沉重的腳步和聲音。文學(xué)有反映社會生活的使命和根本規(guī)律。社會主義新時期第一個全新的文學(xué)思潮在這樣慘痛沉重的背景之下噴涌而出,非但不足為奇。相反,如果彼時文壇依然固我“一潭死水”,卻是不可思議的了。當(dāng)政治開始解凍,知識分子掌握了話語權(quán)。以文化大革命為題材的傷痕文學(xué),在這種背景下興起,是歷史發(fā)展的必然。
二,傷痕文學(xué)的興起
1977年,《人民文學(xué)》第十一期刊登了北京作家劉心武的一部短篇小說《班主任》。某中學(xué)的一名教師張俊石,他帶領(lǐng)著好學(xué)生石紅,團(tuán)結(jié)了班上思想正確的廣大同學(xué),同深受反動路線和錯誤思想浸淫的學(xué)生謝慧敏和宋寶琦進(jìn)行斗爭。張俊石在文中是正義的化身,是正確思想路線的堅(jiān)持者和宣傳者。他盡力挽救著在四人幫的毒害下不學(xué)無術(shù),和把《牛虻》當(dāng)成“黃書”的中學(xué)生。最后文章是以張老師充滿信心結(jié)束。小說的故事情節(jié)在今天看來很平實(shí)普通,甚至很稚嫩造作。但穿越回歸至那個年代,這篇小說無疑契合了當(dāng)時的心聲和主題。作品的整個結(jié)構(gòu)和情節(jié),都試圖服務(wù)于一種“救救孩子”的呼聲。這不由使人想到魯迅的《狂人日記》。80年代的這場啟蒙潮流確實(shí)和“五四”時期的啟蒙運(yùn)動有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。兩種時代背景和國民的心靈,有著相似的發(fā)展軌跡。當(dāng)時的文藝評論界普遍認(rèn)為,這部小說一定程度上揭示了文革對于青少年心靈世界的毒害和壓迫,震撼了浩劫中幸存者苦難者的心靈,打開了他們回顧傷痛的記憶閘門。正是因?yàn)椤皶r勢造英雄,英雄需時勢”,這部小說,在當(dāng)時創(chuàng)下了蜚聲海內(nèi)的盛績,并使得作家劉心武一舉成名。但這部小說只是啟動了傷痕文學(xué),自身卻并沒有成為傷痕文學(xué)。因而,它其實(shí)也就不能被稱作是傷痕文學(xué)的正式起點(diǎn)。
1978年,上海復(fù)旦的一名大一新生盧新華在《文匯報》上發(fā)表了短篇小說《傷痕》。因?yàn)橹哺凇拔母铩眲偨Y(jié)束的時代背景,小說一經(jīng)發(fā)表,就引起了整個社會的強(qiáng)烈反響。如果說《班主任》還保持著光明的基調(diào),而盧新華的《傷痕》則是將光明的基調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藨n傷。《班主任》因?yàn)榘l(fā)出了時代的新聲,而且沿用了“文革”的模式,所以受到了舉國上下歡迎。而《傷痕》因?yàn)楸畴x了“文革”模式,發(fā)表時就曾經(jīng)遭遇過險阻,發(fā)表后更是引起了海內(nèi)的震驚和激烈的爭論。但正是因?yàn)椤秱邸返倪@種轉(zhuǎn)變和突破,才正式啟動了一種特屬于某個時代的文學(xué)思潮。
也許,《傷痕》正是像一塊石頭,因?yàn)橥哆M(jìn)的是一潭被遮蓋、扭曲的傷心死水,所以激起的波瀾就從時空兩個方面一波一波地蕩漾開來。隨后,一批和《傷痕》有著相似主題的小說紛紛涌現(xiàn)。自此,一種被稱為“傷痕文學(xué)”的文學(xué)思潮,開始在文藝界興起,發(fā)展,繁榮。而這種文學(xué)思潮,在整個讀者群中也受到了極大的關(guān)注,思考和研討。
三,傷痕文學(xué)的發(fā)展
繼《傷痕》之后,反映文革傷痛的大量傷痕文學(xué)作品涌現(xiàn)。作者不厭其煩地花費(fèi)大量筆墨描寫,宣泄和控訴:各個階層,青年,知識分子,老革命干部,商人,護(hù)士,農(nóng)民;各種社會苦難折磨,妻離子散,家破人亡;各樣的情感,悲傷絕望,激動怨恨,慶幸感慨。寫青年(紅衛(wèi)兵,知識青年)的傷痕文學(xué)作品就有,鄭義的《楓》、金河的《重逢》、馮驥才的《鋪花的岐路》、胡月偉、楊鑫基的《瘋狂的節(jié)日》和禮平的《晚霞消失的時候》……。其中,馮驥才的《鋪花的岐路》在早期的傷痕文學(xué)中是藝術(shù)成就較高的一部作品。像劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》,雖然在題材上對于“傷痕文學(xué)”具有開創(chuàng)性意義,但在藝術(shù)審美價值上其實(shí)是十分稚嫩的;寫知識分子的作品更是題材廣泛內(nèi)容翔實(shí),有茹志娟的《家務(wù)事》、肖平的《墓地與鮮花》、陳國凱的《我應(yīng)該怎么辦》、中杰英的《羅浮山血淚祭》、王蒙的《布禮》、李國文的《月食》、宗璞的《三生石》……。這其中,像茹志娟之前寫過著名的革命題材文學(xué)作品《百合花》,宗璞寫過《紅豆》反映知識青年面對革命和愛情如何抉擇,王蒙的《組織部新來的年輕人》也是對新中國建設(shè)初期的一些官僚現(xiàn)象進(jìn)行揭露和批判;傷痕文學(xué)中還有一些寫老革命干部的,如陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、王亞平的《神圣的使命》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》……。一般認(rèn)為,莫應(yīng)豐在1979年出版的《將軍吟》是傷痕文學(xué)中,最早問世并產(chǎn)生了較大影響的長篇小說。因?yàn)殚L篇小說的準(zhǔn)備時間一般較長,所以傷痕文學(xué)最初大多是短篇。
像青年,知識分子,老革命干部是和“文革”傷痕直接相關(guān)的三大階層。不過后期的傷痕文學(xué)題材突破了這三個階層,擴(kuò)展至社會各個階層。寫商人的,代表作是方之的《內(nèi)奸》;寫護(hù)士的,就有劉克的《飛天》;寫農(nóng)民的,有韓少功的《月蘭》和周克芹的《許茂和他的女兒們》。甚至還有寫少數(shù)民族的《甜甜的草莓》。值得提及的是,一些取得了較高審美藝術(shù)價值的傷痕文學(xué)作品,都先后被搬上銀屏或是改編成電視劇。像古華的《芙蓉鎮(zhèn)》,葉辛展現(xiàn)知青命運(yùn)的三部曲《我們這一代年輕人》、《風(fēng)凜冽》、《蹉跎歲月》以及周克芹的《許茂和他的女兒們》,它們被制成影片放映之后都在社會上引起了強(qiáng)烈反響。
一場曾經(jīng)席卷全國的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動,在“傷痕小說”看來已經(jīng)是午夜夢回后的冷汗和淚水。所以,早期的傷痕文學(xué)作品基調(diào)和底色大致是陰郁低沉的,充溢著文革剛結(jié)束之際的憤恨和不平。這些早期傷痕文學(xué)作品,或以悲歡離合荒誕不羈的故事,或以真實(shí)而殘忍的場景描述,反映著類似的主題——十年動亂浩劫摧毀了中國人民的內(nèi)心長城。在過去的十幾年里,人性的真善美被扭曲變畸形,只有假惡丑橫行當(dāng)?shù)?。極左的路線和思潮泛濫,像是鋪天蓋地而來的黑色云層,吞沒了理性和良知。人生變?yōu)榱饲酆屯纯?。感情只是拿來消遣,利用和背叛。命運(yùn)只剩下無謂的糾纏,反復(fù)和無常。這統(tǒng)統(tǒng)都是他們在文革結(jié)束之初關(guān)于血和淚的經(jīng)歷,認(rèn)知。所以,他們極度否定和批判崇尚激烈奮進(jìn)的左傾路線、政策。他們對于未來,苦悶彷徨,失落迷茫。他們用一個個漢字哭訴壓抑了十年的折磨和苦痛。傷痕文學(xué)作家們在此時,幾乎是肆無忌憚的宣泄著自己長期抑制的悲憤和怨恨。他們敘述故事,帶有濃烈的個人傷感情緒。每一處遣詞造句,都真實(shí)的再現(xiàn)和控訴了那個年代的焦灼,扭曲,病態(tài)和殘忍。細(xì)心讀來這些作品,再聯(lián)系那個時代,確確實(shí)實(shí)是“字字血句句淚”。
不過,這些早期的傷痕文學(xué)因?yàn)楦星檫^分“充沛”,在藝術(shù)價值上其實(shí)失了水準(zhǔn)。就像剛剛從極度令人恐慌的夢境中醒來,我們迫不及待地想要傾訴。因?yàn)榍榫w太過急切,敘述的語言在不可知不可控的的情況下言就會混亂,就會變得矯揉造作。后期的傷痕文學(xué)作品,漸漸成熟起來。像竹林的《生活的路》、葉辛的《蹉跎歲月》、《我們這一代年輕人》以及馮驥才的作品,后期都在試圖突破情感的個人局限性,表達(dá)出對于整個人性的深刻思索,討論和關(guān)懷。在這種背景下,也引發(fā)了20世紀(jì)80年代前期對于人性,人情,人道主義問題規(guī)模巨大的文藝思想討論。
四,傷痕文學(xué)的歷史意義和時代局限
1,傷痕文學(xué)的歷史意義
文藝創(chuàng)作總是能夠通過個別反映一般,通過偶然反映必然,通過一人一事反映千家萬戶。傷痕文學(xué)也不例外。傷痕文學(xué)作為“文革”后的第一個文學(xué)潮流,是中國文化走出“文革”的第一個重要?dú)v史邏輯環(huán)節(jié)。它的面世,是歷史發(fā)展至某個特殊時期的必然現(xiàn)象,也標(biāo)志著中國社會主義新時期文學(xué)的開端。雖然這種開端是在飽經(jīng)了風(fēng)霜和苦痛之后的血淚控訴,但它的歷史意義也正是因?yàn)檫@份沉重的時代背景,顯得更為厚重和深沉。
首先,傷痕文學(xué)使當(dāng)代文學(xué)又重新回到了“人學(xué)”的正常軌道。它擺脫了沿襲至政治的“假、大、空”習(xí)性,使文學(xué)返璞歸真。傷痕文學(xué)的一個很大特征就是關(guān)于丑,惡和亂,寫出了赤裸裸,酣暢淋漓的真實(shí)。這些作品從各個不同的生活側(cè)面,從一個家庭中父子、母女、夫妻、兄妹、姐弟,或親朋、師生在文革風(fēng)暴面前的遭遇及其糾葛,再現(xiàn)了那場空前的歷史悲劇,在不同的程度上觸及了那些懸而未提懸而未決的問題。“四人幫”被粉碎了,但到底“四人幫”的性質(zhì)是什么?特點(diǎn)是什么?為什么“四人幫”能夠橫行這么多年?它究竟在多大范圍和程度上造成了罪惡和危害?如何防止悲劇的重演?這些問題,文藝有責(zé)任要給予回答。比如最早的《班主任》就通過塑造宋寶琦和謝惠敏兩個飽受“四人幫”極左路線浸淫的青少年形象,提出了要關(guān)注拯救青少年心靈創(chuàng)傷的問題。而《傷痕》則是通過王曉華及其母親的悲劇命運(yùn),提出了必須徹底廢除林彪、“四人幫”的“一人犯罪,株連九族”的封建專制的問題。這些小說,以悲愴蒼涼的藝術(shù)筆調(diào),清醒真誠的態(tài)度關(guān)注、思考著生活的真實(shí)歷史的慘痛。為人民立言,表達(dá)人民的心聲的傷痕文學(xué),一經(jīng)問世,自然就能獲得整個社會的關(guān)注。
其次,傷痕文學(xué)一改以往空洞的說教文藝觀,反而強(qiáng)調(diào)了情感宣泄在文藝創(chuàng)作中的作用。傷痕文學(xué)中經(jīng)常彌漫著濃烈的個人情緒,混亂和迷惘,悲傷和絕望的情緒在這些作品中往往被宣泄到了極致。在文革剛結(jié)束的特殊時期,勞苦大眾憎惡空洞的,“高屋建瓴“的,所謂概括性論述性的假言假詞。說教式的文學(xué),已經(jīng)沒有存活的空間。傷痕文學(xué)再次回歸情感,以情感人,以情教人。沒有站在高處冷冷的思考和教導(dǎo),傷痕文學(xué)只是寫出了自己的傷痛和悲傷。他們更多的是寄予了一種期盼,盼與國民一起回憶和傾訴屬于他們的那些過去。
還有一點(diǎn)很重要,傷痕文學(xué)是社會主義新時期的第一個悲劇思潮。魯迅說,悲劇就是將人生中美的,有價值的東西毀滅給人看。悲劇文學(xué)在中國,其實(shí)一直不是十分盛行。當(dāng)然,這跟整個中國歷史文化傳統(tǒng)以及國民性有很大關(guān)系。尤其是在文革時期,極左路線盛行,文學(xué)被嚴(yán)格要求只能反映現(xiàn)實(shí),歌頌現(xiàn)實(shí)。悲劇意識和悲劇文學(xué),在中國似乎沒有任何跡象。但文革本身其實(shí)就是一場世紀(jì)大浩劫,社會大悲劇。一旦文革結(jié)束,經(jīng)受了巨大創(chuàng)傷內(nèi)心積怨很深的國民,情緒噴發(fā)之時,也就是悲劇誕生之際。傷痕文學(xué)作為文革結(jié)束后的第一個文學(xué)思潮,首次以悲劇形式來反映社會主義。傷痕文學(xué)中,一些作品的悲劇色彩比較濃厚,有西方悲劇的影子。著名的如孔捷生的短篇小說《在小河那邊》。主人公嚴(yán)涼與穆蘭,都是文革時期“根正苗紅”血統(tǒng)論的受害者。在已經(jīng)處在瘋狂邊緣的人群和社會里,他們受盡了非人的折磨,內(nèi)心傷痕累累。后來,他們兩個人在一條小河邊相識。愛情并沒有拋棄兩個可憐的年輕人,他們相愛了。在風(fēng)雨重重之后,相愛的兩個人終于結(jié)合。但命運(yùn)從未放過他們,噩夢在短暫的幸福之后尾隨而至。歷史無情的分開了他們,又狠狠的捉弄著他們?,F(xiàn)實(shí)太過殘忍,明晃晃的姐弟關(guān)系劈開了甜美的夢境。作者想要展現(xiàn)的一種來自歷史的悲劇在這里達(dá)到了高潮。還有一些傷痕文學(xué)作品也都或多或少,從不同的方面體現(xiàn)出悲劇意識和悲劇色彩。
2,傷痕文學(xué)的歷史局限性
傷痕文學(xué)固然在文學(xué)史上具有特殊的地位,也對整個社會產(chǎn)生了巨大的歷史作用。但不可否認(rèn),因?yàn)閭畚膶W(xué)是文革剛結(jié)束之后興起的文學(xué)模式,它的歷史局限性和不足之處也是比較明顯的。
一方面,在藝術(shù)價值上,傷痕文學(xué)顯得比較青澀和造作。傷痕文學(xué)整體的藝術(shù)成就不是很高,它的巨大作用很大程度上是取決于歷史意義而非純粹的藝術(shù)審美價值。許多作品因?yàn)榍楦酗枬M激烈,吶喊直白沖動而顯得流于膚淺。作家經(jīng)常在作品的故事情節(jié)中,有意無意地穿插大量的心里獨(dú)白或傾訴。以上文的《在小河那邊》為例,文中有這樣一段內(nèi)心吶喊和覺悟?!八瑹o言地緊攥著小蘇的手,瞪大了燃燒著火樣的眸子,然后在心中低低地、緩緩地、一字一句地說道:‘媽媽,親愛的媽媽,你放心吧,女兒永遠(yuǎn)也不會忘記您和我心上的傷痛是誰戳下的。我一定不忘黨的恩情,緊跟黨中央,為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量!”。這樣的一段話,在現(xiàn)在看來政治性很強(qiáng),也過于直白。另外,傷痕文學(xué)的很多作品有些情節(jié)十分離奇,也過于偶然,人為雕琢的痕跡很重。像《在小河那邊》中的亂倫悲劇雖然惹人嘆息,但因?yàn)槠渲信既恍缘囊蛩乇容^大而使得情節(jié)的安排很不真實(shí)。讀者無法在閱讀之后,內(nèi)心產(chǎn)生震撼和深沉的情感波瀾。而小說的最后,又是以匪夷所思的喜劇結(jié)尾——原來,嚴(yán)涼與穆蘭并不是親姐弟。這樣的結(jié)局固然是皆大歡喜,但因?yàn)樘^突兀和虛假,整體的藝術(shù)價值就下了一個層次。其中,還有一些作品也因片面地渲染鮮血淋淋在當(dāng)時就引起了爭議和非議。
另一方面,傷痕文學(xué)雖然旨在表現(xiàn)、批判和否定文革,但力度和深度是不夠的。從很大程度上來講,“哭訴”是傷痕文學(xué)的主調(diào)。這些文學(xué)作品更多的是宣泄個人情感譴責(zé)部分政治弄權(quán)者,卻缺少理性的思考和深層次的尋根問底。傷痕文學(xué)作家的思維視野還停留在體制內(nèi)知識分子的思維局限中,這就嚴(yán)重影響了作家辨別是非的能力和進(jìn)行深刻的理性思考。因而,他們無法對文革做出整體的,本質(zhì)的,深層次的反思和評判,也缺乏對于文革產(chǎn)生的歷史根源和現(xiàn)實(shí)根源的探尋和解答。像宗璞的《我是誰?》中的韋彌最后選擇用死的方式來對抗人的尊嚴(yán),價值被侮辱,驅(qū)趕和鞭打的現(xiàn)實(shí)。傷痕文學(xué)確實(shí)宣泄了長達(dá)十年的創(chuàng)傷和痛苦,但也止于此,他們并沒能對現(xiàn)實(shí)和自身作出更為理性和全面的反映。傷痕文學(xué)表達(dá)出了靈魂的痛苦,卻沒有深入到這痛苦的背后去找尋根源和解決的方法。因而這痛苦也就流于了表面,成了一種沒有內(nèi)容的矯情。同時,傷痕文學(xué)雖然再現(xiàn)了悲劇意識,卻顯得表層化。悲劇在于撕破美,但絕不止于此。深華悲劇,需要在真實(shí)表現(xiàn)災(zāi)難的同時展現(xiàn)崇高。天地為爐,萬物為鋼,誰不是在受折磨?但極致的悲劇關(guān)鍵點(diǎn)在于,是受難者的美好遭到了毀滅。并不是所有的受難者都是美的體現(xiàn)者,都能在經(jīng)受痛苦之后引起讀者的共鳴和震撼。傷痕文學(xué)中的悲劇性就明顯地存在這種弱點(diǎn)。一些傷痕文學(xué)作品雖然體現(xiàn)了悲劇的意識,但還不夠強(qiáng)不夠深刻。在閱讀作品時,面臨一個個慘無人道,接踵而至的劫難,讀者內(nèi)心徒添同情但缺少心靈的震撼和洗禮。
“十年浩劫結(jié)束,噩夢醒來的時候。人們的思想還在明暗交界的境地,感情卻已經(jīng)復(fù)蘇。”1977年,傷痕文學(xué)開始出現(xiàn),80年初就漸漸進(jìn)入了尾聲。傷痕文學(xué)固然有屬于它自己的歷史局限性。但暇不掩瑜,從整體上來看傷痕文學(xué)對于中國社會生活和文學(xué)創(chuàng)作的影響確實(shí)是巨大而深刻的。相信歷史會銘記住的,那一段民族浩劫之后,屬于整個國民的傷痛和傷口上的那朵白花。
參考文獻(xiàn):
1,洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》
2,朱寨(主編):《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》
3,葉穉英:《“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”淺探》
4,“傷痕文學(xué)”百度搜索
愛華網(wǎng)



