愛華網(wǎng)法國文豪羅曼·羅蘭的偉大著作《約翰·克里斯多夫》卷帙浩瀚，形式不拘一格。我總驚訝于它能集小說、散文、評論于一體。1915年，諾貝爾文學獎頒給他，獎勵他“文學作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時所具有的同情和對真理的熱愛?！睍兄魅斯⒁魳芳壹s翰·克里斯多夫嫉惡如仇追求真理的形象和他豐富多彩的感情經(jīng)歷早已深深地印在讀者心里。
多年以前，朋友對我說：這本書是寫貝多芬的。當時我有點驚訝，因為我讀過全書覺得不是。后來又幾次聽到別人也這樣說。于是勾起我的興趣：這個人物的創(chuàng)作原型到底是誰呢？
克里斯多夫是出生在萊茵河畔的德國人，天生具有超常的音樂稟賦。他的父親嗜酒，病態(tài)般地逼迫童年的他苦練鋼琴，想讓他出人頭地。誰都知道，這些是以貝多芬的童年作為藍本的。
克里斯多夫的青少年時代生活十分清貧，以教有錢人彈鋼琴維持生活，有時也搞點音樂作品。他的音樂才能逐漸在當?shù)氐玫秸J可。有一天，他出于義氣惹上了麻煩，不得不逃往法國。在巴黎，他忍受過貧困、屈辱，混跡在形形色色的藝術(shù)家當中，遭白眼，受排擠，但從不退縮。不久交上了志同道和的朋友。隨著他的才華展現(xiàn)，在藝術(shù)界半被推崇，半被敵視。終于以新的藝術(shù)思維和別開生面的歌劇作品站穩(wěn)了腳跟，并名聲大噪。
書中的這些曲折經(jīng)歷，只要把主人公的名字用一位德國大音樂家的名字去替代，立刻就還原成為歷史的真實。這位德國音樂家的名字是W·R·瓦格納。瓦格納是因為遭遇稅務官司而先到荷蘭，后逃到巴黎的。他出逃的事和他在巴黎藝術(shù)界的種種遭遇、成就與約翰·克里斯多夫兩兩相扣。
還想提一句，作者羅曼·羅蘭在本書很多地方都闡述了對法國藝術(shù)的觀點。大意是，他認為當時法國的藝術(shù)是靡廢不堪的享樂主義，應該痛加變革，使法蘭西民族精神振作起來。作者被這樣的思緒所縈繞，他在糾結(jié)什么呢？
答案就在德國人克里斯多夫和法國人奧利維的友誼中。作者在這一部分充分表露了對德國的強大精神——不太貴族，但有力量，在詩歌、音樂、繪畫、科技方面堪稱法國的榜樣——的崇尚，他還認為萊茵河兩岸的德意志、法蘭西民族是不可分離的兄弟，必須互補、融合，構(gòu)成歐洲的一對翅膀。由此可以大膽推測，對于當時德國興起的瓦格納的充滿進取精神和英雄氣概的音樂，作者是十分關(guān)切，充滿渴慕的。
瓦格納其人年輕的時候接觸了社會主義思潮，參與過德國民主革命。約翰·克里斯多夫也參加過社會改革的宣傳。書里書外的兩個人物都是通過對藝術(shù)的批判而認識到社會的弊端。而且他們都沒能把這種批判進行到底。瓦格納是在政治主張上一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，本書主人公是把自己的自由民主理想傳給了后人-他的朋友奧利維等人。
偶然的機會，我看到一篇詳細的瓦格納生平介紹，目光一旦聚焦，立刻使瓦格納和《約翰·克里斯多夫》主人公重合了。雖然參考資料僅此而已，但是已比貝多芬的童年更充分得多，足夠作出我自己的結(jié)論：約翰·克里斯多夫這個人物主要是以瓦格納為原型而創(chuàng)作的。
【瓦格納的反猶太主義和國家主義后來得到納粹的狂熱推崇，這使得瓦格納本人在音樂史上備受爭議。許多人不喜歡他，厭惡他的音樂。要想說清楚這些，還需要研讀歐洲思想史、德國史（中世紀就有排猶現(xiàn)象）、音樂史、音樂家個人生平史……。需要學術(shù)功力。那是我這小文無法涉及的領(lǐng)域。我孤陋寡聞，不知《約翰克里斯多夫》這部內(nèi)容宏大深邃的書，有沒有“約學”著述可供拜————讀?！?/p>
有人說，羅曼羅蘭也寫了他自己。這是當然。作家想不寫自己都難哪。他們總會在筆下抒發(fā)自己的思想感情、見解主張。何況，羅蘭·羅蘭鋼琴彈得極好。他寫鋼琴家得心應手，對音樂藝術(shù)的評說是專業(yè)性的。那些寫大自然和音樂的篇章傾注了多少他對音樂的真知及細膩感受啊。
再來說從不向命運低頭的貝多芬，他當年也因法國資產(chǎn)階級革命而歡欣鼓舞，對拿破侖崇拜之至，英雄情結(jié)深刻反映在他的音樂當中。羅曼·羅蘭關(guān)注這兩個人物，證明他自己內(nèi)心也是桀驁不馴的，充滿了理想主義、英雄主義的情懷。
羅曼羅蘭是偉大的人道主義者，對勞動人民充滿同情心。在最后的卷章中，他創(chuàng)造了為勞苦群眾和工人階級而戰(zhàn)的社會主義者。有人說：“羅曼羅蘭一生追求真善美，不斷反抗腐朽沒落的藝術(shù)和庸俗的社會環(huán)境?！痹凇都s翰·克里斯多夫》一書中，作者塑造的主人公正如一面鏡子，映照出他自己的身影。若說他寫了自己，此言實在不虛。
【附】博友對此文的評論對我很有啟發(fā)。引出我又一番饒舌話。整理到此吧：
我并沒有探究小說主人公原型的癖好。從少年時代開始翻看《約翰克利斯朵夫》，就把主人公當作一個虛構(gòu)的完美的典型人物看待。后來聽到別人提到它的原型，開始只以為人家錯把此書和《貝多芬傳》記混了。后來聽的多了，自己開始質(zhì)疑，在心里形成了謎團：時代和事件都不對呀。大約三年以前我看了瓦格納的生平，頓覺內(nèi)心投進一縷光明。近來時間充裕，又和博客上的愛樂師友提到法、德樂派的差異。這提醒了自己，就把對《約翰·克里斯多夫》這部涉及法、德文化的大書的小心得寫了出來。
博友的反應都很直率、誠懇。特別感謝移居海外三十多年的徐家禎老師，為我找來英文羅曼·羅蘭給友人的一封信，專門提到了約翰克里斯多夫的原型！這不啻是第一手的“約學”資料。
Mynovelisthestoryofalife,frombirthtodeath.
MyheroisagreatGermanmusicianwhoisforcedbycircumstancestoleavewhenheis16-18yearsold,livingoutsideofGermanyinParis,Switzerland,etc.
Thesettingistoday'sEurope[...]
Tospellitout,theheroisBeethoveninthemodernworld.
看來許多人認為《約翰·克里斯多夫》寫的是貝多芬，還是事出有因的。這好像是一個根據(jù)。可這幾句話卻使我更堅持原來的想法。因為“現(xiàn)今世界的貝多芬”只是一種修辭方法，恰恰說明他不是那位大家熟知的貝多芬。作者的意思是：書中這位偉大的德國音樂家像貝多芬那樣，也是意志堅強，思想激進，感情崇高，生命偉大，精神上非常相像，對人類文化的貢獻也很大。在我有限的知識里，貝多芬從來沒有離開過德奧地區(qū)，且不要說“被迫”；從來沒有在巴黎和瑞士生活；從來沒有和法國音樂家、思想家交過朋友；也沒有在巴黎發(fā)表過享譽世界的歌劇。約翰·克里斯多夫的這些經(jīng)歷，全都來自瓦格納。
羅曼·羅蘭的這封信這段話，應該沒有與主角原型無關(guān)的廢話吧。那么，他要清清楚楚明明白白地點明：主人公的原型曾經(jīng)被迫離開德國，在巴黎和瑞士生活，該怎么解釋呢？難道不是在啟發(fā)友人真正的原型是誰嗎？其實，正是這位瓦格納先生，年輕時為避稅務糾紛逃往巴黎；德累斯頓起義失敗被通緝逃往瑞士……，而且兩人都對意大利情有獨鐘。
羅曼·羅蘭在《輪莫扎特-根據(jù)莫扎特的書信》是這樣結(jié)尾的：”他（莫扎特）的清明之境好比一個線條和諧的奧林匹克山峰，在上面可以高瞻遠矚，眺望群山，眺望貝多芬和瓦格納的英雄與神明在那里廝殺，眺望波濤洶涌的人間的大海。“這里看得再明白不過了，羅曼·羅蘭是以同樣的熱情贊美貝多芬和贊美瓦格納的啊。
如果說，《約翰·克里斯多夫》以貝多芬為原型，那還會引起一些錯誤的結(jié)論。比如，在網(wǎng)上看到一種變相的說法，說這部著作“是貝多芬的傳記小說”。顯然，這個結(jié)論更是完全的不對了。
有人要問：既然如此羅曼·羅蘭自己為啥不直說呢？這還真是問題。不過貝多芬處理“英雄交響曲”的例子，可能會讓我們受啟發(fā)。貝多芬對法國的民主革命非常崇拜，他的英雄交響曲原本是準備獻給拿破侖·波拿巴的。但拿破侖稱帝以后，他憤然取消了拿破侖的名字，只說“獻給一個偉大的人”了。羅曼羅蘭會不會因為瓦格納后來復雜的思想及某種其它原因而不肯明確這一個原型呢？
“這一個原型”說明不是唯一的原型，還有童年貝多芬的遭遇嘛。我覺得貝多芬和瓦格納在性格上有不少共同之處。不過，看了所有博友評論，和徐老師引用的作者親筆信，更注意到作者對貝多芬高尚精神的認同。這一方面增強了對約翰·克里斯多夫精神面的理解。領(lǐng)一方面想到，這種崇高精神的榮耀首先應該屬于貝多芬。
我們對讀過的書許多細節(jié)也許記憶模糊了，但有些超出故事情節(jié)的收獲，叫感悟吧，刻在心里，和其它方面的認知交匯、組合在一起，筑成了我們理解世界的基礎(chǔ)。再讀此書，感受到它寫的當時法國、德國各種人物、各種社會思潮，涉及文學、音樂、戲劇…的文化現(xiàn)象，特別是對社會弊病的長篇批判，寫得激情澎湃、波瀾壯闊。翻譯家傅雷說它是“史詩”，真是一點不為過！《約翰克里斯多夫》的確不是一般意義的小說啊。
