愛華網(wǎng)清涼，柔和
再吹過來的
我知道不是你了——《五月》歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月?！对迫附辛艘徽臁肺易匪魅诵牡纳疃?卻看到了人心的淺薄?！对迫附辛艘徽臁方纸堑暮L(fēng)比野地的寒風(fēng)尤為悲涼?！对迫附辛艘徽臁樊悋拇猴L(fēng)旁若無人地吹，芳草漫不經(jīng)心的綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大肆揮霍地紅，煎魚油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是全科百書派...就是不符，不符心坎里的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念...鄉(xiāng)愁，去國之離愁，是這樣悄然而來，氤氳不散。——《九月九日》
我別無逸樂，每當(dāng)稍有逸樂，哀愁爭(zhēng)先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了?！陡鐐惐葋喌牡褂啊访烂彩且环N表情。別的表情等待反應(yīng)，唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主被吸引，其實(shí)是被感動(dòng)…人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是“強(qiáng)迫”堅(jiān)持不疲憊，有時(shí)反顯得疲憊不堪…美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹…唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報(bào)償了年輕時(shí)期不怎么樣的哲學(xué)家科學(xué)家藝術(shù)家，老了，像樣起來了，風(fēng)格起來了，可以說好看起來了－－到底是一件痛苦的事。——《哥倫比亞的倒影》古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情，名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢(mèng)，郁積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，已是歷史的喘息?！陡鐐惐葋喌牡褂啊?p>古典建筑，外觀上與天地山水盡可能協(xié)調(diào)，預(yù)計(jì)日曬雨淋風(fēng)蝕塵染，將使表面形成更佳效果，直至變成廢墟，猶有供人憑吊的魅力。
——《庖魚及賓》
論頑固，是自然最頑固，無視自然，要吃虧的。
——《庖魚及賓》
科隆深秋，時(shí)近黃昏，雙塔大教堂洪鐘初動(dòng)，隨著全城的鐘次第應(yīng)和，洞浩瀚，歷時(shí)二十分，茫茫平息。
就聽這次為好？每天聽為好？
離科隆已逾三載，雙塔大教堂的鐘聲，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。
鐘聲，不屬音樂范疇。當(dāng)大教堂的鐘聲響起，任何音樂都顯得繁瑣多余。
——《庖魚及賓》
愛，原來是一場(chǎng)自我教育?！段膶W(xué)回憶錄》中國古代的智者是悲觀而快樂的?！段膶W(xué)回憶錄》奉勸各位：除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂?！段膶W(xué)回憶錄》宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀?！粡挠钪嬗^而來的世界觀，你的世界在哪里？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？所以，你認(rèn)為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什么也沒有?！段膶W(xué)回憶錄》對(duì)生命，對(duì)人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實(shí)的?？摧p世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶耍皇歉械綈盒?，而是會(huì)心一笑?！段膶W(xué)回憶錄》為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮?、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的……教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子，其實(shí)都是毀滅前的景觀。我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。——《文學(xué)回憶錄》門外漢有兩種，入不了門，————又不肯離門而去，被人看在眼里，稱之為門外漢，如果不在門前逗留，無所謂內(nèi)外，漢而已。另一類是溜進(jìn)門的，張張望望，忽見門內(nèi)又有一門，欣然力推而出——那是后門，成了后門的門外漢。后門的門外漢絕不比前門的門外漢少。”哈佛大學(xué)“的新解是：有人在此”哈“了一下，沒有成”佛“?！端芈闹酚幸环N人是這樣的，你看不起他，他就看的起你，你看的起他，他就看不起你；不能不與偽善者周旋時(shí)，便偽惡，淋淋漓漓地偽惡，使偽善者卻步斂笑掉頭而去；社交場(chǎng)中善于辭令，是一種本領(lǐng)。默然、藹然、蕭然，卻顯得很融洽，這是一種本領(lǐng)?！端芈闹份p浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實(shí)，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情?！端芈闹吩谖鞣剑掠炅耍腥藥愕谋銚蝹悖瑹o傘的照常地走，沒見過聳縮脖子的狼狽相。在西方，道途兩車相撞，雙方出車，看清情況，打電話，警察來公斷處理（從出事起到警察到達(dá)之前，雙方不說一句話）。僅此兩則，立地可做的事，在中國，一百年后也未必做得到?！端芈闹饭诺渲髁x，是后人說的。浪漫主義，是自己說的。唯美主義，其實(shí)是一種隱私，叫出來就失態(tài)，唯美主義傷在不懂得美。象征主義，也不必明言，否則成了謎底在前謎面在后?，F(xiàn)實(shí)主義，笨嘴說俏皮話，皮而不俏。意象主義，太大，意象算啥主義，是意象派吧。超現(xiàn)實(shí)主義，這樣地能超，超掉“主義”行不行呢。——《素履之往》“雅”是個(gè)限度，稍逾度，即俗。這個(gè)世界是俗的，然而俗有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。
逾度的雅，便是不可耐之俗?！董偯揽S想錄》我已經(jīng)算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情愛的范疇中是絕無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風(fēng)。明謀暗算來的幸福，都是污泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢(mèng)?！董偯揽S想錄》往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到?jīng)]涯際，無情則有限，無情而已。從多情而轉(zhuǎn)向無情就這樣轉(zhuǎn)了，從無情而轉(zhuǎn)向多情是……以單個(gè)的人來看，沒有從無情者變?yōu)槎嗲檎叩模右粻€，就此爛下去?！董偯揽S想錄》友誼的深度，是雙方本身具有的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。西塞羅他們認(rèn)為“只有好人之間才會(huì)產(chǎn)生友誼”，還是說得太忠厚了。——《瓊美卡隨想錄》人文主義，它的深度，無不抵于悲觀主義；悲觀主義止步，繼而起舞，便是悲劇精神。
毋庸諱言，悲觀主義是知識(shí)的初極、知識(shí)的終極，誰不是憑借甘美的絕望，而過盡其自鑒自適的一生?！董偯揽S想錄》等到我去西班牙嘗試風(fēng)雅時(shí)，惹了一身惡俗，我居然會(huì)頻拭手心的冷汗看到人牛兩亡，熱風(fēng)吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少個(gè)戈雅、畢加索，你為何還要斗牛?！董偯揽S想錄》之《心臟》那血淋淋的祭奉，什么意思呢？天神要著鮮紅的跳動(dòng)的心臟做什么——人類對(duì)太奇怪的事，會(huì)不覺得奇怪。對(duì)那些并不奇怪的事倒咄咄稱奇，大驚小怪。——《瓊美卡隨想錄》之《心臟》才能、心腸、頭腦，缺一不可。三者難平均；也好，也就此滋生風(fēng)格。——《瓊美卡隨想錄》萬頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。——你們可惜看書太少。不但少，遍數(shù)也太少。莎劇，我看過五六十遍。為什么呢？年年中秋吃月餅。多少月餅？上禮拜，天天上，《福音書》我讀過百多遍。每次讀都不一樣，到老也不懂透的。有人一看書就賣弄，多看幾遍再賣弄吧……多看幾遍就不賣弄了。——文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的。不要講文學(xué)是崇高偉大的，文學(xué)可愛。大家課后不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時(shí)，都會(huì)看書。西方人稱電視是白癡燈籠，電視屏幕越來越大，腦子越來越小。——講規(guī)律，就是樂觀主義。講命運(yùn)，就是悲觀主義。——快樂來自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。——我是
鋸子
上行
你是鋸子
下行
合把那樹鋸斷
兩邊都可
見年輪
一堆清香的屑
鋸斷了才知
愛情是棵樹
樹已很大了——永恒太貴，誰也買不起。——我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴 / 如欲相見 我在各種悲喜交集處/ 光陰改變著一切 也改變著人的性情 不幸我是例外 / 能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞——五月是鳥的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份?！痘萏芈飞c速度應(yīng)有個(gè)比例，我們的世界越來越不自然，人類在滅絕地球上的詩意。——《失去的氛圍》倔強(qiáng)是最難改的脾氣。
假如要改，也要倔強(qiáng)地去改。
不用改，只有倔強(qiáng)的人才溫柔。
怎見得呢？
譬如說，穿著講究，就是對(duì)自己的溫柔?！都磁d判斷》你的美意是多重的，我的信念只一重，郵程再長，也會(huì)到達(dá)?！都磁d判斷》輕輕判斷是一種快樂，隱隱預(yù)見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，只是便是愁苦。然而只宜輕輕，隱隱，逾度就滑于武斷流于偏見。——《即興判斷》生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活——小慷慨、小吝嗇、小小盟誓，小小負(fù)約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋里偶有懸梁或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營利繁殖，小街才是上帝心目中的人間?！都磁d判斷》有教養(yǎng)的上流人士，對(duì)車夫、浴室侍應(yīng)生、任何傳遞物品的人，從來不會(huì)敷衍搪塞?！都磁d判斷》他不屬于家，不屬于法國，不屬于世界，這都不悲哀，悲哀的有：他不屬于自己?！都磁d判斷》中國的歷史是和人文交織浸潤的長卷大幅，西方的智者乘船過長江三峽，為那里的一草一木一山一水飽涵人文精神而驚嘆不止。中國文化發(fā)源于西北，物換星移地往東南流，流到江浙就停滯了，我的童年少年是在中國的沉淀物中苦苦折騰過來的，而能夠用中國古文化給予我的雙眼去看世界是快樂的，因?yàn)橐恢皇寝q士的眼，另一只是情郎的眼——藝術(shù)到底是什么呢，藝術(shù)是光明磊落的隱私?！遏~麗之宴》以前的中國也是如此，少小的我已感知傳統(tǒng)的文化，在都市在鄉(xiāng)村在我家男仆的白壁題詩中緩緩地流，外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊(yùn)論》，這里，那里，總會(huì)遇到真心愛讀書的人，談起來，卓有見地，品味純貞，但不煩寫作，了無理想，何必計(jì)劃，一味清雄雅健，顧盼曄然，晏如也。你若約他一同去買書，步行二十里不出怨言。讀到了杰作，談一個(gè)通宵略無倦容——這類文學(xué)的信徒、文學(xué)的知音，代代輩出，到處都有，所以愛默生也會(huì)覺察到這個(gè)偉大的"潛流"之存在，他說說又沒說下去，愛默生總是這樣，其實(shí)還可以說下去：如果有一時(shí)期，降生了幾個(gè)文學(xué)天才，很大很大的，"潛流"冒上來扈擁著"天才"，那成了什么呢，那便是"文藝復(fù)興"，或稱文學(xué)的"盛世"，"黃金時(shí)代"?！遏~麗之宴》海峽一岸是自絕于傳統(tǒng)文化，曲解了世界文化，海峽另一岸是曲解了傳統(tǒng)文化，自絕于世界文化——文化斷層必然是連帶風(fēng)俗習(xí)慣人情世故一起斷掉的，所以萬劫不復(fù)。這一征象倒真是中國特色，別的文化古國不致斷得如此厲毒酷烈，肇因是海峽兩岸各有其意識(shí)形態(tài)，而相同的一點(diǎn)是價(jià)值判斷的混亂，混亂的結(jié)果是價(jià)值判斷之死亡，無所謂價(jià)值，不需要判斷，渾渾噩噩的咬牙切齒，捕風(fēng)捉影的順我者昌逆我者亡。——《魚麗之宴》西方人善舞蹈，中國人精書法，中國的「書法」之道，是所有的藝術(shù)表現(xiàn)手段中，最彰顯天才和功力的一種靈智行為?！遏~麗之宴》
我沒有得到什么。她沒有失去什么。她沒有得到什么，我沒有失去什么，最恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵簤?mèng)中撿了一只指環(huán)，夢(mèng)中丟了一只指環(huán)?！稖厣箞@日記》離別，走的那個(gè)因?yàn)槊τ趹?yīng)付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個(gè)，仍在原地，明顯感到少一個(gè)人了，所以處處觸發(fā)冷寂的酸楚----我經(jīng)識(shí)了無數(shù)次＂送別＂后才認(rèn)為送別者更凄涼?！稖厣箞@日記》在愛情上，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯(cuò)！形象的吸引力，殘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬，進(jìn)而將憐憫尊敬擠壓成為愛，這樣的酒醉不了自己醉不了別人，這樣的酒酸而發(fā)苦，只能推開。也會(huì)落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說，我愛的人必是個(gè)有魅力的人。丑得可愛便是美，情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對(duì)。甚至，還覺得“別人看不見，只有我看得見”，驕傲而穩(wěn)定，還有什么更幸福?！稖厣箞@日記》那許多有錢而無知的人們，把人的誕生、結(jié)婚、死亡，都弄成一個(gè)個(gè)花團(tuán)錦簇的夢(mèng)。當(dāng)我在漸知人事的漫長過程中，旁觀這些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一時(shí)說不明白，心里卻日益清楚這不是幸樂、慰藉，乃是徒然枉然的鋪陳?！稖厣箞@日記》我漸漸發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，除了已為人評(píng)說的多重價(jià)值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團(tuán)體，里面就有紅樓夢(mèng)式的結(jié)構(gòu)。我們這個(gè)小研究所，成員一百有余兩百不足，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際，惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。于是個(gè)個(gè)都是腳色，天天在演戲，損人利已，不利己亦損人，因?yàn)槔旱目鞓凡皇菚r(shí)時(shí)可得，那么損人的快樂是時(shí)時(shí)可以得來全不費(fèi)功夫的?！稖厣箞@日記》昨天我和她坐在街頭的噴泉邊，五月的天氣已很熱了，剛買來的一袋櫻桃也不好吃，我們抽著煙，“應(yīng)該少抽煙才對(duì)”。滿街的人來來往往，她信口嘆問：“生命是什么呵”，我脫口答道："生命是時(shí)時(shí)刻刻不知道如何是好。”——《很好》迎春送春是說說的，春天又不是一個(gè)人?！洞骸酚捎趦簳r(shí)吃慣“炙糕擔(dān)”，一見糕團(tuán)就顯出情分來。——《濕點(diǎn)心》我們的勇敢自然天生而非鍛煉所致，每當(dāng)需要時(shí)，矍然奮起，英勇無畏，克敵制勝?！恫社嫠沟难菡f》
神，人 皆受命運(yùn)支配
古希臘知之 予亦知之
半個(gè)世紀(jì)以來
我急，命運(yùn)不急 這是命運(yùn)的脾氣
而今，眼看命運(yùn)急了， 我不急
這是我的脾氣——《論命運(yùn)》一種景色，聯(lián)想不起另一種景色，才是值得眷眄的景色?！锻矶\文》說了等于不說的話才是情話。干了等于不干的杯才是圣杯。靜了等于不靜的夜才是良夜?！妒哪昵耙恍┮埂匪f，一個(gè)地方的風(fēng)景，在于它的傷感?！兑了固贡ぁ肥迥昵?br />陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢(mèng)中的你
夢(mèng)中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢(mèng)中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你——《哪有你這樣你》
"壁爐"旁播放著RogerWhittaker的專輯，我邊讀邊摘錄木心“語錄”，不覺它們竟然合成一體，無論羅杰淳厚的男中音還是木心優(yōu)雅的文句都變得溫暖而令人感動(dòng)。先生在《魯迅祭》中說“虔誠的閱讀是最深沉的紀(jì)念”這句話，我有了親切的感受，是?。t火熊熊，不停地跳躍，象征著青春的熱情和歡樂，更像先生的智慧和幽默，在他的讀者群里散發(fā)著光和熱......最后一句話很輕，什么意思？現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預(yù)言，我的一生中，確實(shí)多的是這種事，比越窯的（夗皿，上下結(jié)構(gòu)）珍貴百倍千倍萬倍的物和人都一一脫手而去，有的甚至是碎了的。——《哥倫比亞的倒影》之《童年隨之而去》
