愛華網(wǎng)1928年，沈從文來到中國公學(xué)任教，不過26歲。他一見鐘情，愛上了學(xué)生張兆和。這一年，張兆和18歲，是中國公學(xué)?；壍娜宋?。有一天，張兆和忽然接到一封薄薄的信，拆開來看，才知道是自己的老師沈從文寫來的，信中只寫了一句話：“我不知道為什么忽然愛上你？”
沈從文一見鐘情愛上張兆和
在1927年，張允和與張兆和作為第一批女生進(jìn)入中國公學(xué)預(yù)科。這一年，允和18歲，兆和17歲，都是如花的年齡。1928年，上海的《新聞報》有一篇新聞《中國公學(xué)籃球隊之五張》，介紹了中國公學(xué)的女子籃球隊，隊長是張兆和，張允和也是隊員之一（允和自己后來回憶，自己只是替補隊員）。張兆和人長得漂亮，功課好，熱愛運動，在中國公學(xué)是女子運動全能第一名。
1927年4月12日，國民黨發(fā)動反革命政變，在上海推行白色恐怖，但上海的學(xué)生運動并未停止。中國公學(xué)就在這一年發(fā)生了學(xué)潮，校長何魯被迫下臺。董事會推舉于右仁和蔡元培為校長，都遭到了學(xué)生的反對，理由是這二人道德學(xué)問雖佳，但兼職太多，沒有空閑管理校務(wù)。最后，董事會推舉剛從歐洲游歷歸來，在上海閑居的胡適為校長。
胡適執(zhí)掌中國公學(xué)校長，可謂眾望所歸，他馬上請來一些著名學(xué)者，其中就包括最好的小說家之一沈從文。
沈從文出生于1902年，只讀了小學(xué)，14歲就投身行伍。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，在北京的《晨報》《晨報副刊》《現(xiàn)代評論》上發(fā)表文章，大概是在這個時期，他認(rèn)識了當(dāng)時北京知識界的領(lǐng)袖人物胡適。
1928年，他來到中國公學(xué)任教，不過26歲。在學(xué)生眼中，他稱不上是“尊敬的老師”，只是會寫白話文小說的青年人而已。沈從文和張兆和的第一次見面，有說是在校長胡適的辦公室，另有說法是在課堂。不管怎樣，沈從文一見鐘情，愛上了學(xué)生張兆和。
這一年，張兆和18歲，是中國公學(xué)?；壍娜宋?，外號“黑牡丹”，大概和她的膚色略黑有關(guān)。給她寫情書的人很多，盡管害羞，但她對來信并不像很多女孩那樣一撕了之，而是一律保存，并分類編號。有一天，張兆和忽然接到一封薄薄的信，拆開來看，才知道是自己的老師沈從文寫來的，信中只寫了一句話：“我不知道為什么忽然愛上你？”張兆和沒有回信，接著是第二封、第三封，信就寫得很長了，要是從郵局寄信，都得超重一倍。
沈從文的祖母是苗族人，母親是土家族，在男女之情上，這位剛出道的小說家有一種湘西人的執(zhí)著和坦率。信寫得太多、太長、太大膽，張兆和終于受不了。她到了校長胡適家，告訴校長，沈老師這樣給學(xué)生寫信可不好。
沒想到胡適笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖?。”張兆和急紅了臉：“不要講?！毙ｉL很鄭重地對這位女學(xué)生說：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和脫口而出：“我頑固地不愛他！”
胡適和張兆和的父親張武齡關(guān)系極好。幾年后，張充和考北大，國文滿分，數(shù)學(xué)零分，又是國文系主任胡適拍板錄取。后來，胡適還介紹張充和到中央日報做編輯工作。胡適撮合沈從文和張兆和，最主要的原因是他對沈從文的了解，“他會成為中國最好的小說家”。
終于走到一起
在1930年初，胡適辭去了中國公學(xué)校長的職務(wù)，到北大做教授去了。1930年，沈從文也離開中國公學(xué)，到國立青島大學(xué)任教，張兆和繼續(xù)留在中國公學(xué)念書，完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。沈從文對張兆和的感情，繼續(xù)在信中體現(xiàn)，他這一時期的信件，后來大多收入《從文家書》，可以稱得上是現(xiàn)代白話情書的典范。
在1931年6月的一封信中，他稱盡管很多人都愿意做君王的奴隸，而他卻只愿意做張兆和一人的奴隸。這些書信，一方面是表達(dá)相思，另一方面，此時也是沈從文寫作技藝突飛猛進(jìn)的階段，寫信大概也是他的創(chuàng)作需要。
1932年夏天的一個早晨，約莫10點，太陽照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫門漆黑大門外，來了一個文文縐縐、秀秀氣氣、身穿灰色長衫的青年人，臉上戴一副近視眼鏡。他告訴門房，自己姓沈，從青島來，要找張兆和。張家門房吉老頭說：“三小姐不在家，請您進(jìn)來等她吧。”這是沈從文第一次到蘇州張家做客。也許是太過緊張，他沒敢進(jìn)門，反而倒退到大門對面的墻角，站在太陽下發(fā)愣。
張兆和去圖書館看書了，出來迎接的是二姐張允和。沈從文不知所措，吞吞吐吐說出三個字：“我走吧！”張允和讓他留下地址，才知道他住在旅館。張兆和中午回來，允和怪道：“明明知道沈從文今天來，你上圖書館，躲他，假裝用功！”兆和不服氣：“我不是天天去圖書館嗎？”在允和的勸說下，兆和答應(yīng)去見沈從文，但是得知他住在旅館，又犯難了。去旅館，該怎么開口呢？允和又出主意：“你可以說，我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去?！睆堈缀徒K于去了。
1969年，沈從文回憶兩人旅館相見的一幕：“那年我從蘇州九如巷悶悶地回到旅館，一下躺倒在床上，也無心吃中飯。正在納悶的時候，忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。我在蘇州沒有親戚和朋友。準(zhǔn)是她！我從床上跳了起來，心也跳了起來！開了門，看見兆和站在門外，雙手放在身背后。我請她進(jìn)來，她卻往后退了一步，漲紅了臉，低低地說：‘我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去?！睆堈缀途谷话讯愕脑捲獠粍拥乇沉艘槐椤?br />
就這樣，沈從文進(jìn)了張家的大門。那一年，這位大學(xué)青年教師在張家玩了一個暑假，主要是給兆和的幾個弟弟講故事。
△蕭乾1935年在蘇州為沈從文、張兆和、張允 和三人拍攝的合影
1933年初春，沈從文致信張兆和，信中婉轉(zhuǎn)表示，可以請二姐允和幫忙向其父母提親。并且說，如果父母同意，請張兆和早點打電報通知他，讓他這個“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。開始是胡適，現(xiàn)在則是張允和成為正式的媒人。在兒女的婚事上，張兆和的父親張武嶺是很開明的人。長女嫁給顧傳玠，因為顧是演員，當(dāng)時曾引起很大爭議。允和許配給周有光，在當(dāng)時也不過是平常人家的孩子。對沈從文的求婚，張武嶺也很快就表示了同意。
鴻雁傳書寄相思
1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結(jié)婚。新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?br />
婚后，每當(dāng)兩人處于分離狀態(tài)，沈從文總是能寫出動人的書信?！拔倚羞^許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”，類似這樣的句子，已經(jīng)成為經(jīng)典情話。對沈從文來說，也許分離是愛情的最佳狀態(tài)，那種獨白可以抵達(dá)自己內(nèi)心的最深處?；楹蟛痪茫驈奈木蛯懗隽怂顐ゴ蟮男≌f《邊城》（1934）。人們發(fā)現(xiàn)，小說中湘西美麗純潔的小姑娘翠翠，有著張兆和的影子。此后沈從文所寫的很多小說中，都有張兆和的影子。
在那個時代，即使是富家女和名作家的結(jié)合，生活仍然是艱難的。抗戰(zhàn)時期，沈從文全家到昆明，他在西南聯(lián)大師范學(xué)院教書。名教授劉文典特別看不起沈從文，在他看來，沈從文利用師范學(xué)院的關(guān)系進(jìn)入聯(lián)大，且他的作品并非學(xué)術(shù)著作，而是“最拙劣的創(chuàng)作”。當(dāng)沈從文晉職時，劉文典勃然大怒，他聲稱：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊，朱自清該拿四塊。可我不給沈從文四毛錢，他要是副教授，那我是什么？”
一天，大家正往山上跑警報時，他注意到一個同事向同一方向逃跑（根據(jù)某人報告，此人不是別人，正是沈從文）。他轉(zhuǎn)身說：“我跑是為了保存國粹，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你干嘛跑??？”
抗戰(zhàn)勝利后，沈從文隨大部隊遷往北平，任北京大學(xué)教授。1948年暑假，楊振聲邀請北大文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園消夏，因為弟媳生病，張兆和匆匆返回城里照料。喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機會，“我想試試看在這種分別中來年輕年輕，每天為你寫個信”。
沈從文自殺
他們已經(jīng)結(jié)婚15年了，并且已經(jīng)有了兩個兒子。沈從文悄然進(jìn)入了一場創(chuàng)作危機，他對自己的習(xí)作是否能適應(yīng)即將到來的新時代感到嚴(yán)重的懷疑。但是即使是陷入思想和創(chuàng)作上的危機，沈從文仍可望從感情生活中獲得救贖。
“你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我的頭腦弄昏了，近來，命令稍多，真的圣母可是沉默的?！?br />
“離你一遠(yuǎn)，你似乎就更近的在我身邊來了。因為慢慢的靠近的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的，這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性，卻混合到一切人的行動和記憶上。我想什么人傳說的‘圣母’，一點都不差……”
在和兒子虎虎一起玩耍時，父子倆有一場有趣的對話：
小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國的托爾斯泰。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯泰，你的名字大家可不知道，我想你不及他?！?br />
沈從文：“是的。我不如這個人。我因為結(jié)了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭也來了。這十多年我都為生活不曾寫什么東西，成績不太好。比不上?！?br />
在沈從文看來，幸福生活和戰(zhàn)爭都是影響自己創(chuàng)作的因素。即使是北京城內(nèi)到頤和園這么近的距離，都讓沈從文感到了一絲解放，或許相處的瑣碎真的給他帶來了壓力。這種危機并不是寫幾封信就可以解脫的。最終，沈從文精神崩潰了。
1949年3月28日，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一碗煤油?！睆堈缀偷奶玫軓堉泻蛠砩蚣遥l(fā)現(xiàn)門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病院。
沈從文慢慢康復(fù)，但是作為小說家的沈從文從此就死去了，他轉(zhuǎn)入文物研究，在未來的幾十年，也就是他整個后半生，他都是作為文物研究者而存在。
1969年11月，沈從文即將被下放到干校勞動。家里一下子亂到不能再亂，張允和來看他，不明白為什么亂到無處下腳，他說：“我就要下放啦！現(xiàn)在理東西?！睆堅屎鸵叩臅r候沈從文叫住了她，“他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是三姐給我的第一封信?！蚨绨研排e起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下并沒有給我，又把信塞進(jìn)口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑，忽然沈二哥說‘三姐的第一封信——第一封?！f著就吸溜吸溜哭起來……”
對沈從文來說，在最困難的時期，張兆和仍是他內(nèi)心的支柱。
△晚年的沈從文和張兆和
1988年5月10日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發(fā)作，事先沒有征兆。5點多鐘，他感到氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下，他臉色發(fā)白，不讓老伴走開。在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你?！薄@是他最后的話。
定居美國的張家四小姐張充和接到北京打來的電話，說沈先生去了，請寫一副挽聯(lián)，第二天追悼會要用。那天晚上，張充和怎么都睡不著，滿腦子都是跟沈先生有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨，寫下四句話：
“不折不從，亦慈亦讓，
星斗其文，赤字其人?！?br />
北京的親人們說，這挽聯(lián)寫得很好，因為沈先生的名字也嵌在里面了。四句話的尾綴，正好可以連成“從文讓人”，這不是沈從文一生的寫照嗎？晚年，張充和在美國對作家蘇煒講起寫挽聯(lián)的事，連說：“在寫字的時候，我都沒想過這些，更沒想過要藏他的名字在里面，哎喲，真的是有鬼喲?！?br />
投稿或推薦文章：klswxtg@163.com
一切相關(guān)合作： QQ：27330889直接關(guān)注《看歷史》雜志官方微信
