愛華網(wǎng)失落的碎片——從《愛的藝術》淺談《公民凱恩》中的人物形象
之所以寫這篇影評，是因為一個深深打動我的鏡頭——在蘇珊離開，凱恩憤怒地砸碎一屋子的東西之后，手握蘊涵著故鄉(xiāng)景象的玻璃球，雙眼盈淚地說著“玫瑰花蕾”。失去了最后的愛，此刻，孤獨地處在華麗而寂寞的宮殿中，唯一能安慰他的，只是兒時故鄉(xiāng)中失落的記憶碎片……眾所周知，《公民凱恩》是一部太經(jīng)典的影片了，各種各樣的影評已經(jīng)太多——視聽語言方面的“一篇關于方法論的著述”，其經(jīng)典的聲音蒙太奇、景深鏡頭、仰/俯拍鏡頭、升降鏡頭以及疊印溶入的換場手法；結構上的“玫瑰花蕾”線索與多視角閃回，呈現(xiàn)人物的復雜與立體感以及供觀眾自己選擇來完形；文化上的深刻象征意義，“美國公民”，美國文化形象的反思，或是階級角度以及資本主義社會中人的異化……而我則遠離這些大范疇的理論，完全是從個人的角度，按照精神分析，尤其是弗洛姆的《愛的藝術》，對于人物形象的心靈歷程稍作剖析。
影片開始于一場心靈歷程的窺測探究，鏡頭一層層進入龐大而壓抑的宮殿，它的主人，衰老的凱恩，說著“玫瑰花蕾”死去，玻璃球終于落地，摔成碎片。塵歸塵，土歸土，每個人的最終路程；所有的成就與失落，心靈的渴望與追求，都歸于無有。但活著的人多數(shù)依然只是又多了一條新聞可讀，而只有少數(shù)能意識到去反思生命的旅程；看著凱恩極富爭議的一生，得到了什么，失去了什么，又是什么才能給心靈真正的平靜與幸福。
那漫天飛雪中的小木屋，或許是貧寒而且常有父親無由責打的生活，卻是唯一讓凱恩流淚的回憶碎片。那里無疑點綴著母親的愛，還有“玫瑰花蕾”標志的雪橇上自由嬉戲的時光。而母親，正是因為愛凱恩，才要將他送走，讓他失去了母愛。她是個堅定有遠見的女人，認為這種割舍選擇會給小凱恩幸福的一生。然而，小凱恩是如此難以接受這個現(xiàn)實，從而一直與帶走他的撒切爾作對，無論年輕時的叛逆各種社會規(guī)則，以致被許多大學趕出校門，甚至到中年仍然愿意成為撒切爾所討厭的一切。這里不難看出戀母情結，凱恩停留在對母親的早期依戀上；尤其是兒童時的經(jīng)驗模式，潛意識直接將這一切都記在撒切爾的帳上；也是因為失落的愛而對世界的抗議，想創(chuàng)造能主宰自己命運的自己的世界。愛與自由，是凱恩畢生的追求，尤其是在潛意識層面；從失落到恨撒切爾，再到對社會的叛逆上，一直貫穿到他后來對物質的追求用以填補內心，再對世界的失望而建立自己的世界仙那度宮殿。
這些，在年輕時首先集中地反映在他與伯恩斯汀和李蘭早期共同對《問訊報》的改革上。 然而，隨著歲月的推移與周圍人們的影響，凱恩似乎變了。從李蘭擔心“他們會在凱恩自己都不知道的情況下改變他”，到他競選失敗時李蘭說的“好象人民是你的似的，你給他們說話的權利像給他們禮物一樣……他們要的是權利而不是你的禮物……”，再到李蘭因為寫批評蘇珊的歌劇演出而被凱恩開除。凱恩仍然完成并發(fā)表李蘭的劇評，而且寄給他一大筆錢；其實他是不想失去這個朋友的。他們曾經(jīng)一起被許多大學趕出來，又一起接手《問訊報》……可見他們有著多么深厚的情誼，在反對社會不公時有著多少共同點。凱恩明白李蘭沒有做錯，只是因為依然堅持著他們曾有的默契；但是凱恩也認為，李蘭不再愛他，不再同意支持他要的東西了，他們的分歧不可消除了，因為他們都是極有主見的人——這點也一樣；還有，大概他們的傷心也一樣深，李蘭同樣認為，他所愛的那個凱恩已經(jīng)消失了，一同堅持的信念被他放棄了，甚至走到了相反的路上。他將《問訊報》當初改革時的宣言寄給凱恩時，是多么深的失望……凱恩自己也說，如果他沒有那些錢，他或許會成為一個偉大的人。這里，他似乎變成了一個嗜財好斂的人。然而，其實凱恩真的變了嗎？
我認為，凱恩沒有變，從來沒有；而之所以認為他變了，是因為李蘭曾經(jīng)不了解真正的凱恩。凱恩失落與追求的東西一直都沒有變，他對愛的需求已經(jīng)變得病態(tài)，而且一直沒有也不可能有滿足，于是他轉而追求物質上的滿足來替補，他從不扔東西，而且喜歡收集；但本質是希望通過像擁有物質一樣擁有他人的愛，就像囤積型人格所為。這里就涉及到凱恩因童年未能滿足的愛的需要而產(chǎn)生的愛的問題了；病態(tài)需要正是基本心理需要受到挫折、或無力滿足基本心理需要時的一種反應。一方面，凱恩對愛有過度渴求的病態(tài)欲望，所以即使別人再愛他，他也感受不到，依然無止境的渴求；另一方面，他對愛的理解也是病態(tài)的，他沒有神入別人思維的能力，不會去體會別人的需求，而只是將自己的意志強加給別人，并認為認同他的觀點才是愛他；這是自戀，而不是愛。這里就不止是他失去母愛而導致的了，是在他家庭本身就有的問題。關于從對母性無條件的愛的依賴，到對父性有社會規(guī)則塑造條件的愛的依賴，再到脫離兩者自己內化這兩種愛的成熟過程；如果一個家庭里，母性或父性的失敗，就會導致這一過程的失敗，而產(chǎn)生精神疾病。比如一個過分愛著孩子而又專橫的母親，和一個無能又無原則的父親，正如凱恩的家庭，就會使孩子停留在對母親的早期依賴上，只想得到無條件的愛，而不會想到自己的付出；不能走過自戀的階段而達到心理成熟。其實，李蘭晚年已經(jīng)更清楚地認識凱恩了，“他只相信他自己，除了查理·凱恩他沒有別的信念，直到他臨死還是如此……愛是他一直追求的，這就是查理的失敗史，他失去了一切……”
其實，越是真正愛他的人，就越會痛苦。比如愛米麗，尤其在競選事件上，他甚至不會按她所說的為他們的兒子著想，“你們想把愛我的人民從我這里奪走……只有一個人能決定我做什么，那就是查理·弗斯特·凱恩……”的確，他在愛上是不成熟的，“會得到很多教訓的……”還有蘇珊，被凱恩稱為“美國社會的橫切面”，她一方面有市民氣息，有其虛榮與膚淺的一面；但另一方面，她也真誠，善良，寬容。他們相遇時的一個細節(jié)很有意思——凱恩回去整理他母親留下的東西，帶著傷感和孤獨，被疾馳而過的馬車濺了一身泥水。他會想什么呢？無奈地被這個世界捉弄嗎？此時卻遇到了可以邀他到家里歇一下的熱心而美麗的蘇珊……蘇珊真正地去付出她的愛去愛凱恩了，但這樣的愛只能使她受傷更多；直到不斷容忍他的安排和擺布，甚至不得不以死才能說一句自己意愿的話……凱恩隨著年紀的增長也更加專橫；而且，對這個世界的失望，不斷得到教訓，他終于遠離人群，建造了自己的王國仙那度。本質上，一個人在意識中害怕失去別人的愛，恰是在潛意識中害怕施愛與人。蘇珊是希望與人交往的，希望有愛的交流，但凱恩不會理解，直到矛盾激化，蘇珊終于離開了她?！澳銖膩聿唤o我你真正的東西，你給的對與你都是無足輕重的……你根本不愛我，你只是買下我，讓我愛你，讓我給……”接下來，就是那給我以深深印象的鏡頭，凱恩憤怒地砸碎一屋子的東西之后，手握蘊涵著故鄉(xiāng)景象的玻璃球，雙眼盈淚地說著“玫瑰花蕾”……可想而知他是多么的痛苦，過著悲劇的一生；可是他就不曾反思自我，不曾考慮改變么？
終于又回到了那漫天飛雪中的小木屋的起點，凱恩因為童年的經(jīng)歷與家庭，失落的愛，對于愛的基本要素的四個方面——關心、責任、尊重和了解，他一個都不理解，也做不到。他內心是空虛的，所以匱乏得無法給予，接受了也感受不到。李蘭說，凱恩唯一愛的人就是他自己。其實，他根本不愛自己，他不懂愛也不會自愛，而只是自私。自私者本質上不是愛自己，而是恨自己無能，所以費盡心機地想通過攫取來掩蓋其真實自我的空虛匱乏。自私者不能愛他人，也不能愛自己。如果一個人真正愛自己，也就會像愛自己一樣愛每一個人，而如果去遜于愛自己地愛一個人，就不會是真正地愛自己。而關于童年的經(jīng)歷所不能滿足的心理需要，是每一個人要在成長過程中自己去克服的，尤其是克服自戀——整個世界為我存在和自我無所不能的幻覺。每個人都有權利和義務自己來滿足自己的心理需要；精神健康就是自己運用并發(fā)展他們所具的天賦來滿足其心理需要，并發(fā)展達到自我實現(xiàn)。否則，在病態(tài)的需要模式之下，只會失去所有，不會創(chuàng)造任何價值；一如凱恩的形象。
（2003/世界電影史）
