愛華網(wǎng)——“文化人的分野”之八
一 文人是“國民的集體表情”
把文人單挑出來痛批，不是要“吃柿子”，而是因為“樹大招風”?；蛘哒f，因為他們站在臺前，聚光燈下，萬眾矚目。實際上，文人是我們國家、民族和社會的“表演者”。他們的表演，就是我們的表演，是我們的“集體表情”。
表情人人都有，關(guān)鍵在于有沒有人看，主要看誰的，以及為什么要看。為什么要看呢？為了知道真情。真情有三：身之所歷，是“實情”；心之所感，是“心情”；形于言表，就叫“表情”。每個人，有自己“個人之表情”。一國的國民，也有他們“集體之表情”。國民集體表現(xiàn)出來的，就是“國情”。
這就不能看官人。官人代表的是官方，未必是國民?？垂偃说谋砬?，是為了看當局的態(tài)度。這種態(tài)度與國家利益有關(guān)，與個人情緒無關(guān)。甚至只是“官腔”，并不好看?？幢娙艘膊恍小Ｈ颂?，看不過來，看不明白，甚至看不見。民眾在歷史上，從來就是“沉默的大多數(shù)”。哪怕網(wǎng)絡(luò)時代，也如此。
看學人，同樣不行。他們的著作，并不代表國民心態(tài)。當然，從他們的關(guān)注熱點和行文風格，也能看出一個時代國民的精神風貌和心理狀態(tài)。但這是流露，是體現(xiàn)，不是表情。表情得靠“有情人”，詩人當然算一個。但詩人太個性。你很難弄清他的作品，是“集體鬧情緒”，還是“個人發(fā)神經(jīng)”。除非，他是“寫詩的文人”。
實際上，也只能靠文人。成為國民的集體表情，文人不但“當仁不讓”，而且“義不容辭”，因為他就是干這個的。沒錯，文人的“本職工作”，是為皇權(quán)或當局幫腔幫閑，偶爾幫兇。幫閑倒無所謂，樂和就行。幫腔和幫兇，就得“講政治”。否則，穿幫露餡，是會吃力不討好，甚至吃不了兜著走的。
怎樣“講政治”？兩條。第一，你不能說這些話，是皇帝或當局讓說的。那就沒意思了。你得說，皇上“仁慈圣明”，天下“祥和太平”，某人“罪該萬死”，都是“人民的心聲”。這樣，聽起來才順耳。第二，你也不能只對皇帝或當局講，更要對民眾講，還得讓他們點頭稱是信以為真，才算得上是幫腔和幫兇。老資格的“五毛”，都懂這道理。
換言之，文人必須實際上是“皇權(quán)的傳聲筒”，表面上卻是“民意的代言人”。這當然很考手藝，故文人必定有才。何況泱泱大國，人才輩出。文人隊伍，也就蔚為大觀。久而久之，不明就里的，便以為文人所說，就是國民的心情，也是國家的實情。于是，文人的表演，就成了“國民的集體表情”。
二 表情、心情、實情
這樣的表情，顯然是不真實，或未必真實的。
不真實，倒很難說就是問題。表情、心情、實情，其實并非總一致。一個人，可能日子過得苦哈哈，卻不妨礙他心里樂呵呵；可能心里氣哼哼，也不妨礙他臉上笑瞇瞇。所以，表情未必代表心情，心情未必代表實情。只看表情，哪成？
再說情況也很復雜。苦哈哈而樂呵呵，可能真是“以苦為樂”，或“不以為苦”，所謂“人不堪其憂，回也不改其樂”是也。氣哼哼而笑瞇瞇，則可能是“城府極深”，或“修養(yǎng)極高”，甚至“痛苦留給自己，歡樂帶給別人”，你能說不好？
但，明明是“皇權(quán)傳聲筒”，卻偏要裝成“民意代言人”，總歸擰巴。心里想的和嘴上說的打架，也擰巴。所以這種事，偶一為之可，堅持不懈難。故文人內(nèi)心，多半糾結(jié)。有諂媚和狂傲兩副嘴臉，也能理解。忍氣吞聲那么久，不讓他宣泄一下，豈非不人道？某些風骨氣節(jié)尚存的文人，干脆宣布“老子不干了”，更該同情。
不過，同情歸同情，擰巴歸擰巴。不但文人擰巴，我們也擰巴。因為看表情，是為了看心情；看心情，是為了看實情?？傊?，我們要的是真情。一回兩回表里不一，倒也罷了。如果長期擰巴，豈非神經(jīng)錯亂？哪怕總是半真半假，也別扭。
這就不但有問題，而且是大問題。什么問題？沒有魂魄，沒有風骨，沒有堅守，沒有恒定的價值觀。事實上，我們推崇士人，責備文人，就因為士人有堅守。盡管他們堅守的東西，比如忠孝節(jié)義、三綱五常，都未必正確，或不合時宜，但總歸始終如一。
文人則“只有姿態(tài)，沒有立場；只講表情，不講實情”。需要“歌功頌德”，就“滿臉燦爛”；需要“排憂解難”，就“眼淚汪汪”；“群情激奮”之時，也能“仗義執(zhí)言”一把。文人的清高和俠義未必可靠，未免可疑，原因即在于此?？傊瑳]有恒定價值觀的文人就像煙花：光彩奪目，一地紙屑。
難怪從古到今，眾口一詞都說“文人無行”。這其實無關(guān)乎私德。文人那點風流事，相比帝王將相的游龍戲鳳，達官貴人的妻妾成群，那真是“小巫見大巫”。他們之所謂“無行”，其實是“無節(jié)”和“無品”。比如再怎么說，也不能稱暴君為慈父，視紅腫若桃花，贊屠戮曰解救吧？茍如此，則天良何在，天理何存？
任何一個心智健全心理健康的民族，對此都不會容忍，更不會欣賞。然而有趣的是，不少自命清高的，攝像機前一站，就自動變成文人。言不由衷地歌功頌德，還一臉的真誠?？磥?，文人傳統(tǒng)就像某種氣息，彌漫于空間，滲透于骨血。其中奧秘，值得深思。
三 國情與民情
文人無行，是國家有病，國民有病。恩格斯說過，政府的惡劣，是可以用臣民的惡劣來解釋的（《路德維希•費爾巴哈和德國古典哲學的終結(jié)》，下引同）。文人的惡劣，也當作如是觀。也就是說，文人這種類型，在“必然產(chǎn)生”這個限度內(nèi)，是合理的。豈止合理，而且合情；既合國情，又合民情，以至于我們就好這一口。
因此，不能把所有的臟水，都潑到文人頭上；也不能把所有的賬，都算給他們，更不能只算在少數(shù)幾個人身上。一個真正的貴族，是不可能猥瑣的--。內(nèi)心強大的國民，也不會有這樣的“集體表情”。只拿文人開刀，顯然不對。
但，我們可以把文人看作一滴血，看看血相，查查體。如果“體檢報告”顯示“既無血氣，也無血性”，那就真得問個“為什么”了。
也只能一言以蔽之。
簡單地說，根子就在小農(nóng)經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟。前者幾千年，后者三十年，時間雖然有長短，卻都只能造就“臣民”，不能培養(yǎng)“公民”。臣民，正如馬克思所說，是“一袋馬鈴薯”。他們不能代表自己，一定要別人來代表；也不能保護自己，一定要別人來保護。其結(jié)果，只能是“行政權(quán)力支配社會”（《路易•波拿巴的霧月十八日》）。
這樣的社會，一切都是圍繞最高權(quán)力旋轉(zhuǎn)的；這樣的臣民，則一定只能由別人來主宰和代言?；实郏褪恰皬纳厦尜n予陽光雨露”的主宰者；文人，則是最高權(quán)力賜給民眾的代言人。臣民只能接受這個代表，因為他們不能代表自己；他們甚至樂意于也成為文人，因為可以得到更多的雨露和陽光。
結(jié)果是，我們的國民沒有了自己的表情。我們的表情，只能是欽定甚至御制的。當然，做工不差。精致，乖巧，美輪美奐，還豐富多彩。文人，就是制作這種表情的“能工巧匠”，保證能讓臣民們五迷三道，交口稱贊，廣為傳播，并以為那真是我們的“集體表情”。我說文人無不御用，道理就在這里；我說人人都會是文人，道理也在這里。
然而正如恩格斯所說，在“必然產(chǎn)生”限度內(nèi)合理的，不等于本質(zhì)上合理；而本性不合理的，哪怕再現(xiàn)實，也會滅亡。國民集體表情的本性是什么？是全體國民的自由表情。它不是欽定的，更不是御制的，也不需要什么“文人”來代言。那，才是我們要的表情。
問題是：怎樣才能實現(xiàn)？
四 獨立人格，自由意志
只有一個途徑：文化的自覺。
從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。有“文化的自覺”，才會有“自覺的文化”； 有“自覺的文化”，才能“自立于世界民族之林”。
這就得靠所有人，靠每個人的“獨立人格”和“自由意志”。
獨立人格，自由意志，是一個帶根本性的大話題，這里只能從簡。從歷史上看，士人相對獨立，文人比較自由。但這是表面現(xiàn)象。實際情況，是沒有人真正獨立，也沒有人真正自由。稱孤道寡，那叫“孤立”；放浪形骸，那叫“放任”。孤立不是獨立，放任不是自由。相反，自由即責任。不負責任，或諉過于人，都不是自由。
顯然，要想自由，就得獨立。獨立才負責，負責才自由，自由才平等。路都不會走的孩子，有自由嗎？奴隸和奴隸主，能平等嗎？不平等，必依附。君君臣臣，父父子子，三綱五常，三從四德，都是人身依附關(guān)系。妻依附夫，子依附父，民依附官，臣依附君，全國人民都依附于皇帝。結(jié)果，所有人都不會表情，還得文人來代表。
這樣一種依附關(guān)系，是不符合人性的；這樣一種“代言”和“被代言”，也是不合理的。用恩格斯的話說，它“一開始就包含著不合理性”。因此，在中國歷史上，也一直有另一種聲音與之抗衡，比如“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語•子罕》），比如“文章須自出機抒，成一家風骨”（《魏書•祖瑩傳》）。風骨，也從來就是我們民族的堅守和追求。
但，守要守得住，追要追得著。守不住，追不著，就糾結(jié)。好在，按照恩格斯（其實也是黑格爾）的說法，本性不合理的東西“隨著時間的推移”，必將由新的東西來代替。當然，這需要條件。幸運的是，這個條件，今天已經(jīng)具備，并越來越成熟。
改革開放，打開了獨立之門；市場經(jīng)濟，鋪平了自由之路。農(nóng)民可以進城，工人可以經(jīng)商，官員可以下海，白領(lǐng)可以跳槽。大多數(shù)人都不再像從前那樣，死死地依附于單位或土地。這就像古希臘人，炸毀了氏族組織，從而獨立出來；也有點像春秋戰(zhàn)國，“毛”不必只依附在某一張“皮”上，而可以“朝秦暮楚”。
依附關(guān)系的解除，帶來的必定是自由和獨立。我們應(yīng)該明白：用不著因為領(lǐng)了點工資，就點頭哈腰、感恩戴德。你可以把自己看作“雇員”。但，如果說有“老板”，那也是納稅人；有“領(lǐng)導”，也只能是你認定的真理。無論作家、學者、媒體人，都如此。
由此可見，獨立人格，自由意志，是文人自新之路，國民改造之路，道德重建之路，中華振興之路。只要走上這條道路，你會發(fā)現(xiàn)前面是一片光明。因為我們每個人，都可以自己代表自己；我們每個人，也都可以自由地表情。
我們甚至不必再有文化人的分野，因為你完全可以自由地選擇適合自己的類型，還可以在各種類型之間自由轉(zhuǎn)換，游刃有余。比方說，作為學人，可以甘于寂寞，又勇于發(fā)言；作為詩人，可以表現(xiàn)自我，又心系天下；作為哲人，可以遠離塵囂，又關(guān)注現(xiàn)實。你甚至可以兼有士人之風骨，詩人之情懷，學人之風范，哲人之慧心。那，就是“至人”。
雖不能至，心向往之。
刊載于2012年6月22日《南方都市報》B14版，責任編輯劉錚
全文完
