2007年5月刊，是我接手《LADY》后全面改版的第一期雜志，是我挺喜歡這一期的

1995年，清華大學(xué)才女朱令“鉈”中毒事件很多人都知道

13年后，我們的編輯付征同學(xué)采訪了她的母親，朱明新。

策劃、執(zhí)行/付征

文/田祥玉

圖/紅旗

1989年，朱明新家中上北大的大女兒在旅行中失足摔下懸崖；1995年，念清華的二女兒被醫(yī)院確診為“致死量鉈中毒”?！盀槭裁瓷咸鞎讶绱藲埲?、稀罕的罪惡加在我的一雙女兒身上？我該怎么去保護(hù)我的女兒？我根本不是一個合格的母親?！?/strong>

朱明新：我該怎么保護(hù)我的女兒

她叫朱令，13年前震驚海外的清華女生“鉈”中毒案件的女主人公。曾經(jīng)的風(fēng)華和理想，落得現(xiàn)在只有100%傷殘、全身癱瘓、雙目近乎失明、大腦萎縮、基本語言能力喪失……

她叫朱明新，一位年近古稀的老人，典型的中國傳統(tǒng)知識分子形象，善良、堅忍、理想主義，曾經(jīng)幸福的四口之家，現(xiàn)在只有她和老伴一起保護(hù)著唯一的面目全非的小女兒，承受著斯人已逝的凄涼，以及那份不知去何處伸張的冤屈。

真不知道該懷著怎樣的同情心，去走進(jìn)這個苦難的家庭，去安慰失去一雙女兒的老人，去記錄一位偉大的母親走過的13年的艱難歲月。

1995年的2月底，朱令再次因不明病因的劇烈疼痛掉發(fā)，緊急住院搶救。最后一個健康優(yōu)秀的女兒“一夜之間”變成了個“廢人”。

朱令的父母雙雙畢業(yè)于中國科技大學(xué)，是國家高級工程師?！皩㈤T出虎子”，他們培育的一雙女兒吳今（跟父親吳承之姓）和朱令（跟母親朱明新姓），又分別在19歲時踏入每個父母都企望的北大和清華。然而，命運卻在兩個女兒最青春年少時，給一個原本可以無比驕傲的母親，來了兩記最最殘忍的重?fù)簟?/p>

1989年4月，朱明新的大女兒，就讀于北大生物系三年級的吳今，在一次學(xué)校組織的旅行中失足摔下懸崖，不幸遇難。那一年朱明新48歲，二女兒朱令16歲。在媽媽的印象里，吳今和朱令是不一樣的，她的性格身段更像林黛玉一些，憂郁、善感，總是讓人放心不下。而朱令則是《紅樓夢》中最快樂的人物史湘云，你看她醉臥花叢中，臉上總泛著調(diào)皮的紅暈和無邪的微笑，仿佛世間沒有任何不測會降臨于她?？山憬愕挠鲭y改變了朱令的人生軌跡，她的性格開始變得內(nèi)向，大學(xué)的報考志愿也從“北大”改到了“清華”，“這是我剩下的唯一的女兒，我只有把全部的愛、寄托放在令令身上，不能再讓任何事情傷害到她?！?/p>

可怕的是，厄運又一次降臨到這個女人身上。1994年底，朱令首次因不明原因發(fā)病，全身劇痛，頭發(fā)全部掉光，無法確診，因春節(jié)到了出院觀察，轉(zhuǎn)眼到了1995年2月底，她的病況雖有好轉(zhuǎn)，但依然疼痛，身體極度虛弱。“新學(xué)期開始了，令令當(dāng)時只想回學(xué)校上學(xué)，這個要強(qiáng)的孩子。而我當(dāng)時雖然非常害怕最后一個女兒再受到任何傷害，可對自己的教育也一直不是很自信，她急迫著想回去上學(xué)，就隨她去了。我后悔啊！”

1995年的2月底開學(xué)后令回學(xué)校堅持了2周，她感覺身體似有好轉(zhuǎn)，再次因不明病因的劇烈疼痛掉發(fā)，緊急住院搶救，病情急劇惡化，陷入深昏迷半年之久，保受越治越病入膏肓的病情折磨，住院50才被醫(yī)院確診為“致死量鉈中毒”。朱明新最后一個健康優(yōu)秀的女兒“一夜之間”變成了個“廢人”，當(dāng)時，54歲的朱明新還在一家大型國企任計算機(jī)工程師。這位一直是同事親友眼中堅強(qiáng)、一向看得開的女人說：“為什么上天會把如此殘忍、稀罕的罪惡加在我的一雙女兒身上？我該怎么去保護(hù)我的女兒？我根本不是一個合格的母親。”然而多年后，當(dāng)她再次向人訴說往事時，已經(jīng)是目光淡定，不悲不喜，所謂“哀莫大于心死”：“我的教育太過陽光了，讓孩子天真地輕信一切?？涩F(xiàn)在，我也只有天真地相信一切會有轉(zhuǎn)機(jī)，只有這樣，才能讓我們繼續(xù)活下去?！?/p>

朱令當(dāng)年的美麗，永遠(yuǎn)被留在了照片里。

我當(dāng)時雖然非常害怕最后一個女兒再受到任何傷害，可對自己的教育也一直不是很自信，她急迫著想回去上學(xué)，就隨她去了。我后悔啊！

她告訴所有人：“我不會放棄女兒，不放棄追究真相。也許這點希望就是我活著的動力，我不會放棄?！?/b>

現(xiàn)在34歲的朱令，如同6、7歲的孩子一樣。她在夜里很難入睡，常常要折騰到深夜1點才艱難入睡。朱令睡覺時，她的媽媽每隔兩小時就起來一次為她翻身。每隔2小時就自然醒來一次，這是13年來朱明新每個夜晚都一成不變的生物鐘。

但是她從不喜歡跟人說那有多么艱難和勞累，朱明新覺得為人父母，為子女付出，只要不是助紂為虐，怎樣做都是應(yīng)該和本分。1995年4月朱令鉈中毒事實成立，專家分析，由于朱令沒有接觸“鉈”的機(jī)會以及“鉈”帶來的切膚之痛，斷定朱令不可能利用鉈自殺。自從女兒病危，尚未退休的朱明新就向單位請了長假，開始專門陪護(hù)女兒。那時她抱著非常天真的幻想：女兒很快會恢復(fù)健康，事件原因也有個說法。于是從女兒昏迷到清醒，朱明新不但要把精力和時間放到朱令的康復(fù)運動上，還要投入到鉈中毒的案件中，以及對醫(yī)院誤診的追究。在別人眼中，也許會認(rèn)為殘酷的現(xiàn)實終會讓這位可憐的母親從幻想中清醒，可她這樣告訴所有人：“我不會放棄女兒，不放棄追究真相。也許這點希望就是我活著的動力，我不會放棄。”

在朱令出事前，朱明新是國內(nèi)較早一批從事計算機(jī)應(yīng)用的高級工程師，她隨時都要去全國各地出差。但從1995年以后她便再也沒有離開過北京，除了在最初幾年里去有關(guān)部門上訪、了解朱令投毒案進(jìn)程外，朱明新的所有時間都在女兒朱令身邊。她總是不肯說艱辛和不滿，對周圍人和事心存無比的感恩和寬容。朱明新很少露出笑臉，她的皮膚泛著不健康的蒼白色。但是，當(dāng)她跟朱令梳頭、遞餅干喂飯或者講話時，你可以看見她臉上恬靜慈祥的微笑，還有兩頰上因為幸福而泛出的淡淡紅暈。

只要在女兒身邊，無論在做著什么，朱明新的眼神每隔幾秒就會自然轉(zhuǎn)過去落到朱令身上，哪怕是她正坐在輪椅上，一動不動看著窗外的背影，哪怕是她正乖乖而又費力地去吃著一根手指餅“令令的一點細(xì)微變化都逃不過我的眼睛?！比f幸的是，這么多年來朱令的記憶只停留在永遠(yuǎn)的快樂的21歲。但是朱明新和老伴卻都在迅速地老去，老得甚至總會懷疑：事情真的已經(jīng)過去了13年嗎？

現(xiàn)在34歲的朱令，如同6、7歲的孩子一樣。睡覺時，她的媽媽每隔兩小時就起來一次為她翻身。每隔2小時就自然醒來一次，這是13年來朱明新每個夜晚都一成不變的生物鐘。朱明新覺得為人父母，為子女付出，只要不是助紂為虐，怎樣做都是應(yīng)該和本分。

我不愿意去福利院，這么多年令令連一次褥瘡都沒有長過，除[]了父母誰能夠如此細(xì)心地照顧她。但是我害怕某一天女兒醒來時，我已經(jīng)醒不來了。

幾乎像課程表一樣重復(fù)著的4000多個日夜就這樣過去了，要不是原來身體一直很棒的她，在某次體檢中突然被查出“三高”齊齊上陣了，朱明新還會懷疑怎么一轉(zhuǎn)眼間，日歷就從1995年翻到了2007年。朱明新說，她并沒有祈求很多，包括命里的劫數(shù)她都一一接受。只是，為什么13年都過去了，關(guān)于女兒鉈中毒的事情還沒有一個答案呢？

親生女兒的100%傷殘、全身癱瘓、雙目近乎失明、大腦萎縮、70公斤的體重、基本語言能力喪失，這些都不是朱明新所畏懼的，對一個母親來說她可以用她的愛來料理照顧這一切。每天早上6點鐘朱明新起床，開始為女兒準(zhǔn)備豐盛的早餐。7點鐘，她和老伴將體重140多斤的朱令從床上抱到輪椅上，推到餐桌旁開始早餐，在朱令的視力僅存一點點的時候，母親總是試圖讓她自己端著牛奶杯，就那樣顫顫巍巍地，喝一口灑兩口，朱令的早餐至少要持續(xù)一個小時。8點半，朱明新和老伴還有家中阿姨將朱令扶到康復(fù)儀器上，開始幫助她做康復(fù)鍛煉，一個多小時過去，朱明新開始準(zhǔn)備午餐，在午餐時間，她必須一口一口地讓朱令吃飽吃好，就像哄剛剛會上桌吃飯地3歲小孩一樣。

雖然時間白駒過隙，但是媽媽還能活上一輪陪伴朱令嗎？當(dāng)別人一提到“以后怎么辦”時，朱明新的眼神就會突然黯淡下去。他們?nèi)榱盍钌暾埖捅?，但由于兩人之前的單位均不錯，目前退休金平均下來還是高于低保標(biāo)準(zhǔn)，被告知辦不了；他們?nèi)ド暾埲U，但朱令并無任何工作單位，三險無從說起?！拔也辉敢馊ジ＠?，這么多年令令連一次褥瘡都沒有長過，除了父母能夠如此細(xì)心地照顧她，不會再有其他人。我每天都在緊張忙碌中度過，每天醒來發(fā)現(xiàn)女兒也醒來，就是我最大的安慰，但是我害怕某一天女兒醒來時，我已經(jīng)醒不來了……”

想用馬克·吐溫的名言：“我給我母親添了不少亂，但是我認(rèn)為她對此頗為享受?！眮硇稳葜炝畹膵寢專M管這看起來不是很合適。你只有走近她，你才能看到：這個歷經(jīng)磨難也深受傷害的母親卻是那么端莊、寬容、慈愛和從容。只有走近她，你才會知道：最能打動人的母親不會輕易流淚和哭泣，你從她投向孩子的某個眼神里，就能看到一種無比撼人的愛和力量。

康復(fù)訓(xùn)練在每天午飯和晚飯前后進(jìn)行，每次至少一個小時一共4次，天氣暖和的時節(jié)，朱明新會把朱令推倒小區(qū)的公園里曬太陽。這樣的康復(fù)訓(xùn)練13年來從未間斷。

媽媽還能活上一輪陪伴朱令嗎？當(dāng)別人一提到“以后怎么辦”時，朱明新的眼神就會突然黯淡下去。她說，我已經(jīng)做好最壞的打算，等我和老伴走時，就帶著令令一起走。

對話朱明新：

LADY：這12年來您去過外地旅游散心嗎？

朱明新：我工作的時候經(jīng)常有機(jī)會去外地出差，中國大部分大中城市我都去過了。盡管不時有老同學(xué)盛情邀請，我也沒有興趣去了。如果有時間，在北京有很多事情就夠我折騰的了，我愿意呆在北京，白天離開孩子還行，令令在晚上絕對要我陪著。

LADY：朱令最終被確診為鉈中毒而被挽救生命，是因為借助互聯(lián)網(wǎng)的求助幫忙。您現(xiàn)在經(jīng)常上網(wǎng)嗎？

朱明新：我曾經(jīng)是從事計算機(jī)研究的工程師，但朱令出事時互聯(lián)網(wǎng)剛在中國起步。我很感謝朱令的同學(xué)們借助網(wǎng)絡(luò)向全世界求助，現(xiàn)在依然有許多人在網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實里為朱令積極地奔走呼號，感謝他們。從那以后我開始在電腦上收發(fā)郵件，但很少在網(wǎng)上瀏覽新聞或者說話。我老了，落伍了。

LADY：您一直很堅強(qiáng)樂觀，這是一般母親做不到的。

朱明新：朱令的爸爸比我更堅強(qiáng)樂觀，他仍然相信孩子還能痊愈，然后回到學(xué)校去上課做試驗。比起她爸爸來我悲觀得多。

LADY：這幾年來朱令出現(xiàn)過生命危險嗎？

朱明新：她能活到今天就是一個奇跡，但13年來卻時時出現(xiàn)危機(jī)被醫(yī)院數(shù)次下達(dá)“病危通知書”。從2000年以后，肺萎縮嚴(yán)重，又五次住院急救，其中兩次進(jìn)ICU插上呼吸機(jī)搶救。

LADY：您現(xiàn)在最希望期待的是什么？

朱明新：給我一個說法，孩子的中毒事件真相到底是什么？我希望在有生之年能得到一個說法，這樣才能向孩子做個交待。

LADY：對于未來的生活，你有過最壞的打算嗎？

朱明新：等我和老伴走時，帶著令令一起走。

母親節(jié)，朱媽媽對天下母親說：

作為母親，不求孩子聲名顯赫出人頭地，但求他永遠(yuǎn)健康和平安。

幫助朱令：

朱令

1973年出生在北京，1992年考入清華大學(xué)化學(xué)系。曾為清華民樂隊隊員，曾獲1994年全國高校藝術(shù)表演獨奏組二等獎，北京市游泳二級運動員。1994年冬和1995年春至少兩次攝入致死劑量重金屬鉈鹽；第二次中毒后昏迷多日，幾近植物人。Internet讓朱令成為中國互聯(lián)網(wǎng)第一個遠(yuǎn)程會診病人，1995年5月經(jīng)對癥治療后得救，但至今生活不能自理，由她年邁的父母照顧。

朱令博客：http://blog.sina.com.cn/helpzhuling

幫助朱令基金會：www.zhuling.cn

淘寶網(wǎng)朱令T恤義賣：shop33724711

給朱令捐款

中國銀行：4060507-0188-004863-3

開戶名是“朱明新”

英文名稱是：BANK OF CHINA BEIJING BRANCH CHONG WEN FANG CHENG YUANOFFICE

SWIFT CODE ：BKCHCNBJ 110

（中國銀行北京市崇文區(qū)支行芳城園分理處）