米萊斯：悲情奧菲利亞

文/蘭草

我更愿把羅密歐與朱利葉為愛共同赴死看成一次抒情的勝利，而把奧菲利亞不慎溺水而亡牢記為生命里的慘案，就象哈姆萊特般強(qiáng)勢的蕭軍在把蕭紅比作奧菲利亞時(shí)，蕭紅說的“悲劇每天都有可能發(fā)生”。

以《哈姆萊特》文字為藍(lán)本，英國拉斐爾前派畫家米萊斯繪就的《奧菲利亞》這一風(fēng)格別具的藝術(shù)篇幅，越讀越讓人惜愛。每每見它，我都有一種美到心碎的感覺，伴著惻隱之情。畫家對莎翁文字的了然在找對了感覺后，又不拘泥于文字描寫。他先是用相機(jī)般的眼睛去審視了風(fēng)景，然后再逼真展現(xiàn)出另一組鏡頭：薔薇，千屈萊，馬鞭草，還有零星散落的雛菊….，極盡描繪出發(fā)生在故事里的植物枝節(jié)和枝節(jié)所暗含的寓意。忽就閃過一念：你能說這些植物不是為存活而在河岸上掙扎么？如果是，它們不正在遭遇奧菲利亞所遭遇的的困境么！畫家從人類歷史的視角切入，在王權(quán)傾扎的殘酷里，把握奧菲利亞命運(yùn)的細(xì)節(jié)描摹，而命運(yùn)這東西不管歷史如何變遷、人類怎樣傳承始終象幽靈一樣在世間轉(zhuǎn)來又轉(zhuǎn)去。細(xì)看畫面上的植物、花卉、女孩子，樣樣清晰如昨、凄美哀婉，仿如故事剛剛發(fā)生似的，盡管距離繪畫的1852年已經(jīng)過去了160多個(gè)春秋冬夏。

米萊斯在完成風(fēng)景部分后回到倫敦，著手奧菲利亞的描繪。

據(jù)說19歲的麗茲·西德爾躺在一個(gè)僅靠幾根蠟燭加熱的金屬浴盆里，由于畫家太過專注，沒注意到蠟燭熄滅，麗茲又不敢吭聲以至凍得失去了知覺。模特不僅漂亮如奧菲利亞，狀態(tài)更為接近昏迷于河流中女孩的脆弱：“氣數(shù)已盡，命不久矣?！彼囆g(shù)寫真將悲劇一幕表現(xiàn)得好一個(gè)淋漓盡致！

《奧菲利亞》不是純寫生，也不是純莎翁戲劇里的畫面，而是米萊斯在自然中吸取營養(yǎng)后又不忘散發(fā)濃郁的文學(xué)氣息。奧菲利亞的衣裙四散展開，象人魚那樣漂浮河面，長滿水草的河面像絲綢做的床帷。周遭環(huán)境層層環(huán)繞躺在“床帷”上的奧菲利亞且閃耀著奇光異彩。在哀嘆命運(yùn)無常，無辜者遇害的同時(shí)，又一重驚奇襲來：原來死亡也可以如此美麗。

1848年，拉斐爾前派由三名年輕的英國畫家：米萊斯、羅塞蒂和亨特發(fā)起。這一撥以兄弟相稱的藝術(shù)家追隨的不是拉斐爾，而是拉斐爾風(fēng)格之前的繪畫風(fēng)格，主張回到意大利文藝復(fù)興初期的西歐藝術(shù)家或其作品中大量細(xì)節(jié)描繪的畫風(fēng)并主觀運(yùn)用好強(qiáng)烈、豐富的色彩。他們以為拉斐爾時(shí)代以前的古典繪畫才是最優(yōu)美的，而這些優(yōu)美成分當(dāng)時(shí)正漸漸被皇家學(xué)院派的教學(xué)方法腐化掉。他們用批判的眼光，用激進(jìn)、奮發(fā)、張揚(yáng)所謂的拉斐爾前派風(fēng)格來挽救英國繪畫，通過對自然的細(xì)致觀察，改革以往風(fēng)景的畫法。具體行動(dòng)有離開倫敦到鄉(xiāng)間，以科學(xué)實(shí)地描繪為理念，將創(chuàng)作熱情投向視域中的田野，他們在鄉(xiāng)村的足跡，比法國印象派足足早了十年。

通常我們都是從左向右來欣賞一幅畫作，《奧菲利亞》顯然顛復(fù)了構(gòu)圖常理，違背了人們通常直覺：畫中的水流方向是從右向左；就象拉斐爾前派兄弟們不認(rèn)為風(fēng)景是繪畫中不重要的部分、不認(rèn)為應(yīng)在畫完人物之后再畫風(fēng)景的那種觀點(diǎn)，米萊斯在完成風(fēng)景部分后著手奧菲利來的描繪之顛倒了作畫的正常次序一個(gè)樣。

或許拉斐爾前派所要做的就是要與以往完全不同，以便引起畫壇和觀眾的強(qiáng)烈關(guān)注，這關(guān)注是褒是貶對他們來說沒多大關(guān)系，因?yàn)榘H有時(shí)就象孿生姐妹，相互相象著。他們想要的是一個(gè)契機(jī)，想要的效果是作品帶來的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，而媒體的炒作真不是今天才有的事，上不上得頭條往往不因?yàn)橄⒈旧矶且驗(yàn)槿藗儗ο⒌年P(guān)注程度，不過輿論導(dǎo)向確實(shí)至關(guān)重要。正當(dāng)人們?yōu)檫@幅畫各執(zhí)一詞、爭論不休時(shí)，湯姆·泰勒在《笨拙》雜志發(fā)表了一篇充滿溢美之詞的文章，他說這畫讓他熱淚盈眶了。而評論家拉斯金的鼎力支持更為拉斐爾前派敲響了時(shí)代藝術(shù)的強(qiáng)音。于是乎，英國藝術(shù)領(lǐng)域猶如波濤洶涌的海面，漫罵拉斐爾前派的波浪急急退去，贊譽(yù)聲如潮涌來。

米萊斯以自然世界里的旖旎風(fēng)光來反襯莎翁故事的悲劇性，波洛尼厄斯被王子殺死，奧菲利亞失去了父親又被戀人冷酷無情對待，她在她人生兩個(gè)最壞的消息間徘徊，她神經(jīng)錯(cuò)亂，走在河邊，唱著歌采集花草，她將采編的花環(huán)掛到樹枝上，樹枝斷了人掉進(jìn)水里，她成了犧牲品，還不知為什么、為了什么而殉道。她不可能一直優(yōu)雅地躺在水面上，我們完全可以想象接下來的發(fā)生：慢慢地，浸濕的衣服將把她拖入河底……。

畫筆細(xì)膩精致，哀婉動(dòng)情。也許這就是人們贊頌的、也正是拉斐爾前派又一特點(diǎn)：象詩歌般描寫愛情和人生，以優(yōu)美的繪畫旋律抒發(fā)生命感傷。

莎翁劇作《哈姆萊特》算得上家喻戶曉，沒讀過、沒看過戲劇或電影的人也會(huì)對它十分熟悉?！耙磺€(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆萊特”，說的是這個(gè)人物有著諸多神秘性：微妙、多變、極具復(fù)雜心智，而我則對哈姆萊特臺詞：“弱者，你的名字是女人”更有一種揮之不去的情緒。復(fù)仇王子此話本是針對性格懦弱的喬特魯?shù)峦鹾蟥D―其夫死了沒多久便改嫁謀殺其夫的兄弟――違背婦道、助紂為虐而說的。盡管王后、他的母親最后替他喝了毒酒，他也沒表現(xiàn)出有多么痛心。同樣，人們也不會(huì)對戲劇里死掉的幾數(shù)人寄于多少憐憫，獨(dú)獨(dú)不能釋懷――惋惜不止――深深同情的惟有善良、脆弱、凄美的奧菲利亞了，因?yàn)閵W菲利亞才是真正的弱者。

我們熱衷或喜歡一幅畫、一幕戲劇、一段音樂、一篇文字不一定全因?yàn)槠渌囆g(shù)精湛或文藝美妙的緣故，而緣于生命中與之共通的某些東西被悄然點(diǎn)擊、激活，有可能自己并不知道。如蕭紅對于奧菲利亞的情懷就有可能是她生命里的情愫，“悲劇每天都有可能發(fā)生”。蕭紅深諳她個(gè)人命運(yùn)就象她所生存的歲月一樣：兵荒馬亂、東奔西避、悲歡離合、貧病交加和愛情被傷害與被觸犯。期間，奧菲利亞如同自己影子，一直陪到人生最后，在彌留之際蕭紅還在幻夢：“…我看見奧菲利亞漂在水面上，順著河燈漂，我看清楚了她那張臉，河燈漂過，她并沒有沉下去，越漂越遠(yuǎn)，不見了…。”

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/248041.html