高貴的憤怒
——致第十六屆齊越節(jié)復(fù)賽作品《可愛的中國》的朗誦者們
浙江傳媒學(xué)院的四位同學(xué):

你們好。又一個憤怒難捱的長夜終結(jié)了。京城迎來罕見的陽光,而此時的你們卻踏上了離京返校的歸途。你們就這樣走了,仿佛是你們把連日來伴隨著“齊越節(jié)”的濃重陰霾一起帶走了。
我不知道昨天在四百報宣布復(fù)賽結(jié)果的時候,你們的心情是怎樣的。當(dāng)時我并沒有留意到你們,滿心所想的是我創(chuàng)作和輔導(dǎo)的作品。盡管成竹在胸,但鐵錚錚的事實是,它沒有晉級。憤怒嗎?并不。十年齊越節(jié)的錘煉足以使我包容一切厄運。作為泅渡底層的一族,我已無數(shù)次在宣判的一刻感受意外與困頓。但此刻我所做的是迅速找出作品的癥結(jié),像往屆一樣安慰選手:別難過,落選是正常的,我們的確存在不足。比賽就是這樣,尊重結(jié)果!
看,我表現(xiàn)得多么識大體??删驮诎矒嶂溥x者走下臺階的一刻,我驀然在腦殼里炸了一聲,扯著脖子喊起來:“怎么沒有聽到《可愛的中國》?”
是的,沒有《可愛的中國》,沒有你們。
從這一刻起,我再沒有心情為自己的作品難過什么,滿眼都是你們在臺上呈現(xiàn)的一幕幕震撼。從你們一發(fā)聲開始,我對本屆復(fù)賽持續(xù)良久的困倦一掃而空,極其苛刻地拷問著每位選手的每一句表達。真的可以如此出眾?我不相信,仍在苛刻于你們,但你們竟真的優(yōu)異地完成了最后一個字。我不斷地捶打著桌子,沉吟不已:“太棒了,太棒了……”以至曲終聲罷,亢奮難耐的我只好沖著臺上長長地嘶吼了一聲帶著血絲的“好——”,所有人都在看著恐怖至極的我,為何要用如此粗暴的方式表達激越(唯一類似的情況,還出現(xiàn)在第十二屆中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院的對誦《淮河,我的母親河》)。是的,又能如何表達呢?我只是一個齊越節(jié)的看客,只能坐在座位上(甚至前天只能坐在地上,站在最后一排),我沒有公開表達心情的權(quán)利。權(quán)利只屬于一個強大的體制,一個不可撼動的威嚴(yán)機器,一個高高在上的神權(quán)般的泥塑,我若發(fā)聲,便只能以一個觀眾最低微的權(quán)限——叫一聲好,來表達。
我為什么要如此表達?我似乎從未如此。
只因為,我是齊越節(jié)忠誠無比的摯愛者。我在這個舞臺朗誦過《枸杞花開》和《木蘭辭》,為多所高校創(chuàng)作和輔導(dǎo)過獲獎作品,是近十屆初賽、復(fù)賽、決賽的跟蹤觀察員,近六屆的志愿輔導(dǎo)員,近兩屆的評論員……我說出自己,卻完全是為了說出你們。我只想用盡管淺陋但并非一無是處的資歷告訴你們齊越節(jié)正在發(fā)生著的不公正的傷害——
四人以上的群誦作品在齊越節(jié)歷來慣見,引發(fā)較大矚目者如第九屆《光的贊歌》,第十二屆《祖國,一首唱不完的戀歌》,第十四屆《他在叢中笑》《中國的聲音》,第十五屆《光的贊歌》等,但在我看來,你們今年朗誦的《可愛的中國》,卻是近十屆最優(yōu)秀的群誦作品,沒有之一(就藝術(shù)水準(zhǔn)而言,去年的《光的贊歌》似更為卓越,但該作高超的背后有著強烈的模仿痕跡,一個集體在賣力地模仿著一個人,那激動的形式背后掩藏著蒼白的自己;但你們的區(qū)別在于,盡管同樣地整飭,但你們每一位的后面都有一個鮮活真摯的自己,每一句都有著個性的色澤,這最為珍貴的一點乃是我激賞的根由)。群誦為朗誦藝術(shù)所最難,難在它太容易因整齊劃一而流于庸常,因追求協(xié)調(diào)而喪失藝術(shù)品格,因難以控制的吼喊而削弱感動,它甚至難到了:中國的舞臺上從來沒有朗誦名家為我們留下一部經(jīng)典。但你們的《可愛的中國》,不僅創(chuàng)造了齊越節(jié)歷史上的最高水準(zhǔn),也為中國群誦藝術(shù)留下了一個可供研讀的案例。
在你們的朗誦里,我感到了在齊越節(jié)上漸行漸遠的“美”。是的,美是藝術(shù)最低微的尊嚴(yán),失去了美,尚有何藝術(shù)性可言?今日愈來愈多的播音學(xué)子,已把朗誦當(dāng)成了新聞宣傳的工具,輿論造勢的傳聲筒,國家機器的喉舌,已把參加齊越節(jié)當(dāng)成了保研評優(yōu)的敲門磚,當(dāng)成了驗明正身、登堂入室的一紙憑證。他們不再關(guān)心:何為朗誦,何為藝術(shù),何為美;他們自戀地以為只有播音系才能培養(yǎng)朗誦家,卻毫不以自身文學(xué)積淀、美學(xué)修養(yǎng)、人文情懷、生命閱歷跌破底線的貧瘠為恥;他們誤以為聲音好就是真的好,主旋律就要聲足氣滿、咄咄逼人,把觀眾和評委當(dāng)成了分貝器;他們馴服于播音體制自娛自樂的“內(nèi)三外四”,永遠那樣謹(jǐn)小慎微、千口一聲地播報,卻毫不關(guān)心朗誦的內(nèi)在章法、藝術(shù)朝向,聽不懂虹云、陳鐸、張家聲、殷之光、馮福生、薛中銳的大師精髓,參不透濮存昕千奇萬變的妙處,當(dāng)然也勢利地從不會在意一個寂寂無名的姬國勝正在觀眾席 里謙恭地坐著。十年的齊越節(jié),在貌似推動了朗誦藝術(shù)在播音系的普及與繁榮背后,一種最為原初、動人、本能的朗誦之“美”正在悄然背離。任何一個熱愛朗誦的觀眾走進今天的齊越節(jié)都會瞠目結(jié)舌,不敢置信舞臺上的這些空殼子,怎就變成了振振有詞、權(quán)威在握的朗誦!是誰把發(fā)軔于中國傳統(tǒng)文學(xué)和音樂、起興于西方話劇的現(xiàn)代朗誦的命名權(quán)和評判權(quán)扯進了因政治需要才產(chǎn)生的一臉稚氣的播音系的被窩,又是誰把以一代先驅(qū)命名的神圣的朗誦節(jié)變成了一家學(xué)校、一堆人、甚至一個人說得算的王府家宴?毋庸置疑,領(lǐng)跑者當(dāng)負重責(zé),而盲目跟風(fēng)、趨之若鶩,只為賠笑臉、討口賞飯、求一張證書回去評職稱、得獎金的追隨者,亦難逃追究。
古往今來,藝術(shù)的尊嚴(yán)盡管凌弱而卑微,但從未完全淹沒在滾滾洪流之中。真正的理想主義者,永遠為藝術(shù)的良知和尊嚴(yán)而戰(zhàn),永遠迎風(fēng)獨立,孤獨堅守。而你們,《可愛的中國》的朗誦者們,正是這指鹿為馬、黑白顛倒的戰(zhàn)場中孤獨的戰(zhàn)士。從你們謹(jǐn)慎而大膽的表達中,我聽到了十年來從未聽到的來自藝術(shù)肌體深處的美的流動。你們棄絕了播音系慣見的程式化表達,更多地尊重朗誦的藝術(shù)要求,融入了個性的思考與體知,幾乎句句有意外的創(chuàng)造和驚喜,而一切出新的處理又是如此合乎邏輯,渾然天成。你們對語言的靈性,對感情的敏感,讓我這樣一個對朗誦極為苛刻、甚至天天挖苦名家的觀眾,安分而崇敬,難以置信齊越節(jié)還能誕生這樣的作品。你們每一位從語言面貌,到神情舉止,到內(nèi)在的理解和表達,始終爆發(fā)在一個強大無比的氣場之中。這讓我不得不猜測,你們背后的指導(dǎo)老師,一定是一位極有藝術(shù)修養(yǎng)、極有人生閱歷、極有實踐經(jīng)驗的高人——很大程度上,齊越節(jié)上比的真不是選手,而是他們身后的那一只大手。我也不得不暗自感嘆:盡管只是復(fù)賽,但新一屆齊越獎已經(jīng)誕生!
當(dāng)然,《可愛的中國》是一個很多名家都未必接得住的高難度作品,對于年輕的你們來說,若要找出苛刻的理由,實在也是太容易了。我曾在方志敏在江西經(jīng)過的紅軍洞前朗誦過這篇作品,是淚流滿面過的。經(jīng)歷與否之于藝術(shù)的感知程度確乎必要至極,我也焦灼地盼望你們能把它讀得再深一些,真一些。當(dāng)然,別人也完全可以說你們“不走心”,給你們扣上“形式大于內(nèi)容”的帽子——但又有哪一個作品不能這樣地扣帽子呢?只能說,在大學(xué)生比賽的平臺上,在本屆比賽佳作匱乏、亮點極少、東道主水平史無前例地滑坡境況之下,你們的優(yōu)秀已經(jīng)不該受到再多的責(zé)難了。
然而,你們還是被這樣輕而易舉地淘汰了!
歷史的車輪就這樣漫不經(jīng)心地碾了過去,一切都似乎理所應(yīng)當(dāng)。高貴的憤怒是如此渺小,真摯的正義感就這樣被無端戲弄。有誰表達過異議嗎?只有我,只有一個毫無權(quán)力束縛、毫無利益訴求、毫無銅臭鑄身的看客,發(fā)出這一聲沉悶的吶喊。不僅為了素昧平生的你們,更為了一介知識分子的良知和道義,為了那無人守護、任意遭受凌辱的有聲語言藝術(shù),為了那刻有先行者英名的盛大無度的節(jié)日。面對著一個明顯地具有齊越獎競爭實力的作品,一個廣泛地受到眾多高校、甚至廣院本校學(xué)生喝彩的作品(至少是一個藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并無明顯缺陷、反而優(yōu)點眾多的作品),是什么樣的制度,什么樣的心懷,能夠如此殘忍地將其閹割,并毫無半句解釋。難道無恥的沉默就是“最終解釋權(quán)”的真正涵義嗎?獎項可以控制在一小撮利益集團的股掌之中,但對朗誦的愛、對藝術(shù)尊嚴(yán)的捍衛(wèi),卻永遠流散在最廣泛的民眾心中。今天我講出這應(yīng)當(dāng)昭然天下的一切,只是為了讓那些因尊重齊越先生聲譽朝圣而來的后輩知道,在齊越節(jié)的歷史上,在那被鏡頭記錄下來、被追光打亮的決賽舞臺背后,曾經(jīng)出現(xiàn)過一個來自浙江傳媒學(xué)院的作品叫做《可愛的中國》,本可角逐齊越大獎卻未能獲得決賽門票;曾經(jīng)有四位卓爾不群、鶴立雞群的選手本可成為耀眼的星光卻被當(dāng)成障礙物提前掃出了公眾的記憶。所有這一切并不復(fù)雜和突兀,并不難以理解——七位評委,只要有一位微笑著打一個低分,局面就可以悄無聲息地搞定;同樣地,七位評委,只要有一位在幕后合議時,本著職業(yè)操守和藝術(shù)良知站出來為《可愛的中國》,也為“可愛的中國”講一句真話(就像曾經(jīng)的魯迅文學(xué)獎評委那樣講一句“如果石舒清的《清水里的刀子》都不能獲獎,我拒絕評審”),那么這個作品也決不至于如此容易地退場。
問題出在哪里,出在哪一個人手中,已無心猜想了。
我們所能認定的,只是經(jīng)歷過這一切的掌權(quán)者們,都將在民眾的失望和憤怒中,被送上歷史的審判臺!是的,藝術(shù)的勝利最終是屬于人民的!兄弟們,一個無能看客的激賞,是否會使你們覺得比那鍍金的獎杯更為值得珍惜呢?或許年輕的你們還未能理解這深沉的參悟,但更加廣闊的道路擺在我們面前,真正愿為藝術(shù)獻身的人們會最終識別我們成長途中的這次毒害,是多么地富于療效。
走下去,年輕的朋友們。對于你們,我只想說,陰霾過后的陽光最值得我們熱愛。捧起齊越先生的幾部遺作,在齊越墓前再一次鞠躬、靜思,會讓我們對今天發(fā)生的劇情微微含笑。須知我們的先生從來沒有只愛一個學(xué)校——先生的愛永遠是向著最廣大的人民、最遼闊的土地,向著一個毫無狹隘、毫無障壁的“可愛的中國”。先生有一個強大的內(nèi)心,在危險與黑暗降臨之時,從來都是摯愛不渝,堅定如初。
你們尚未謀面的朋友石彥偉
2014年11月22日于齊越墓畔
愛華網(wǎng)



