愛華網(wǎng)高貴的憤怒
——致第十六屆齊越節(jié)復(fù)賽作品《可愛的中國》的朗誦者們
浙江傳媒學(xué)院的四位同學(xué)：
你們好。又一個憤怒難捱的長夜終結(jié)了。京城迎來罕見的陽光，而此時的你們卻踏上了離京返校的歸途。你們就這樣走了，仿佛是你們把連日來伴隨著“齊越節(jié)”的濃重陰霾一起帶走了。
我不知道昨天在四百報宣布復(fù)賽結(jié)果的時候，你們的心情是怎樣的。當(dāng)時我并沒有留意到你們，滿心所想的是我創(chuàng)作和輔導(dǎo)的作品。盡管成竹在胸，但鐵錚錚的事實是，它沒有晉級。憤怒嗎？并不。十年齊越節(jié)的錘煉足以使我包容一切厄運。作為泅渡底層的一族，我已無數(shù)次在宣判的一刻感受意外與困頓。但此刻我所做的是迅速找出作品的癥結(jié)，像往屆一樣安慰選手：別難過，落選是正常的，我們的確存在不足。比賽就是這樣，尊重結(jié)果！
看，我表現(xiàn)得多么識大體?？删驮诎矒嶂溥x者走下臺階的一刻，我驀然在腦殼里炸了一聲，扯著脖子喊起來：“怎么沒有聽到《可愛的中國》？”
是的，沒有《可愛的中國》，沒有你們。
從這一刻起，我再沒有心情為自己的作品難過什么，滿眼都是你們在臺上呈現(xiàn)的一幕幕震撼。從你們一發(fā)聲開始，我對本屆復(fù)賽持續(xù)良久的困倦一掃而空，極其苛刻地拷問著每位選手的每一句表達。真的可以如此出眾？我不相信，仍在苛刻于你們，但你們竟真的優(yōu)異地完成了最后一個字。我不斷地捶打著桌子，沉吟不已：“太棒了，太棒了……”以至曲終聲罷，亢奮難耐的我只好沖著臺上長長地嘶吼了一聲帶著血絲的“好——”，所有人都在看著恐怖至極的我，為何要用如此粗暴的方式表達激越（唯一類似的情況，還出現(xiàn)在第十二屆中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院的對誦《淮河，我的母親河》）。是的，又能如何表達呢？我只是一個齊越節(jié)的看客，只能坐在座位上（甚至前天只能坐在地上，站在最后一排），我沒有公開表達心情的權(quán)利。權(quán)利只屬于一個強大的體制，一個不可撼動的威嚴(yán)機器，一個高高在上的神權(quán)般的泥塑，我若發(fā)聲，便只能以一個觀眾最低微的權(quán)限——叫一聲好，來表達。
我為什么要如此表達？我似乎從未如此。
只因為，我是齊越節(jié)忠誠無比的摯愛者。我在這個舞臺朗誦過《枸杞花開》和《木蘭辭》，為多所高校創(chuàng)作和輔導(dǎo)過獲獎作品，是近十屆初賽、復(fù)賽、決賽的跟蹤觀察員，近六屆的志愿輔導(dǎo)員，近兩屆的評論員……我說出自己，卻完全是為了說出你們。我只想用盡管淺陋但并非一無是處的資歷告訴你們齊越節(jié)正在發(fā)生著的不公正的傷害——
四人以上的群誦作品在齊越節(jié)歷來慣見，引發(fā)較大矚目者如第九屆《光的贊歌》，第十二屆《祖國，一首唱不完的戀歌》，第十四屆《他在叢中笑》《中國的聲音》，第十五屆《光的贊歌》等，但在我看來，你們今年朗誦的《可愛的中國》，卻是近十屆最優(yōu)秀的群誦作品，沒有之一（就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，去年的《光的贊歌》似更為卓越，但該作高超的背后有著強烈的模仿痕跡，一個集體在賣力地模仿著一個人，那激動的形式背后掩藏著蒼白的自己；但你們的區(qū)別在于，盡管同樣地整飭，但你們每一位的后面都有一個鮮活真摯的自己，每一句都有著個性的色澤，這最為珍貴的一點乃是我激賞的根由）。群誦為朗誦藝術(shù)所最難，難在它太容易因整齊劃一而流于庸常，因追求協(xié)調(diào)而喪失藝術(shù)品格，因難以控制的吼喊而削弱感動，它甚至難到了：中國的舞臺上從來沒有朗誦名家為我們留下一部經(jīng)典。但你們的《可愛的中國》，不僅創(chuàng)造了齊越節(jié)歷史上的最高水準(zhǔn)，也為中國群誦藝術(shù)留下了一個可供研讀的案例。
在你們的朗誦里，我感到了在齊越節(jié)上漸行漸遠的“美”。是的，美是藝術(shù)最低微的尊嚴(yán)，失去了美，尚有何藝術(shù)性可言？今日愈來愈多的播音學(xué)子，已把朗誦當(dāng)成了新聞宣傳的工具，輿論造勢的傳聲筒，國家機器的喉舌，已把參加齊越節(jié)當(dāng)成了保研評優(yōu)的敲門磚，當(dāng)成了驗明正身、登堂入室的一紙憑證。他們不再關(guān)心：何為朗誦，何為藝術(shù)，何為美；他們自戀地以為只有播音系才能培養(yǎng)朗誦家，卻毫不以自身文學(xué)積淀、美學(xué)修養(yǎng)、人文情懷、生命閱歷跌破底線的貧瘠為恥；他們誤以為聲音好就是真的好，主旋律就要聲足氣滿、咄咄逼人，把觀眾和評委當(dāng)成了分貝器；他們馴服于播音體制自娛自樂的“內(nèi)三外四”，永遠那樣謹(jǐn)小慎微、千口一聲地播報，卻毫不關(guān)心朗誦的內(nèi)在章法、藝術(shù)朝向，聽不懂虹云、陳鐸、張家聲、殷之光、馮福生、薛中銳的大師精髓，參不透濮存昕千奇萬變的妙處，當(dāng)然也勢利地從不會在意一個寂寂無名的姬國勝正在觀眾席 里謙恭地坐著。十年的齊越節(jié)，在貌似推動了朗誦藝術(shù)在播音系的普及與繁榮背后，一種最為原初、動人、本能的朗誦之“美”正在悄然背離。任何一個熱愛朗誦的觀眾走進今天的齊越節(jié)都會瞠目結(jié)舌，不敢置信舞臺上的這些空殼子，怎就變成了振振有詞、權(quán)威在握的朗誦！是誰把發(fā)軔于中國傳統(tǒng)文學(xué)和音樂、起興于西方話劇的現(xiàn)代朗誦的命名權(quán)和評判權(quán)扯進了因政治需要才產(chǎn)生的一臉稚氣的播音系的被窩，又是誰把以一代先驅(qū)命名的神圣的朗誦節(jié)變成了一家學(xué)校、一堆人、甚至一個人說得算的王府家宴？毋庸置疑，領(lǐng)跑者當(dāng)負重責(zé)，而盲目跟風(fēng)、趨之若鶩，只為賠笑臉、討口賞飯、求一張證書回去評職稱、得獎金的追隨者，亦難逃追究。
古往今來，藝術(shù)的尊嚴(yán)盡管凌弱而卑微，但從未完全淹沒在滾滾洪流之中。真正的理想主義者，永遠為藝術(shù)的良知和尊嚴(yán)而戰(zhàn)，永遠迎風(fēng)獨立，孤獨堅守。而你們，《可愛的中國》的朗誦者們，正是這指鹿為馬、黑白顛倒的戰(zhàn)場中孤獨的戰(zhàn)士。從你們謹(jǐn)慎而大膽的表達中，我聽到了十年來從未聽到的來自藝術(shù)肌體深處的美的流動。你們棄絕了播音系慣見的程式化表達，更多地尊重朗誦的藝術(shù)要求，融入了個性的思考與體知，幾乎句句有意外的創(chuàng)造和驚喜，而一切出新的處理又是如此合乎邏輯，渾然天成。你們對語言的靈性，對感情的敏感，讓我這樣一個對朗誦極為苛刻、甚至天天挖苦名家的觀眾，安分而崇敬，難以置信齊越節(jié)還能誕生這樣的作品。你們每一位從語言面貌，到神情舉止，到內(nèi)在的理解和表達，始終爆發(fā)在一個強大無比的氣場之中。這讓我不得不猜測，你們背后的指導(dǎo)老師，一定是一位極有藝術(shù)修養(yǎng)、極有人生閱歷、極有實踐經(jīng)驗的高人——很大程度上，齊越節(jié)上比的真不是選手，而是他們身后的那一只大手。我也不得不暗自感嘆：盡管只是復(fù)賽，但新一屆齊越獎已經(jīng)誕生！
當(dāng)然，《可愛的中國》是一個很多名家都未必接得住的高難度作品，對于年輕的你們來說，若要找出苛刻的理由，實在也是太容易了。我曾在方志敏在江西經(jīng)過的紅軍洞前朗誦過這篇作品，是淚流滿面過的。經(jīng)歷與否之于藝術(shù)的感知程度確乎必要至極，我也焦灼地盼望你們能把它讀得再深一些，真一些。當(dāng)然，別人也完全可以說你們“不走心”，給你們扣上“形式大于內(nèi)容”的帽子——但又有哪一個作品不能這樣地扣帽子呢？只能說，在大學(xué)生比賽的平臺上，在本屆比賽佳作匱乏、亮點極少、東道主水平史無前例地滑坡境況之下，你們的優(yōu)秀已經(jīng)不該受到再多的責(zé)難了。
然而，你們還是被這樣輕而易舉地淘汰了！
歷史的車輪就這樣漫不經(jīng)心地碾了過去，一切都似乎理所應(yīng)當(dāng)。高貴的憤怒是如此渺小，真摯的正義感就這樣被無端戲弄。有誰表達過異議嗎？只有我，只有一個毫無權(quán)力束縛、毫無利益訴求、毫無銅臭鑄身的看客，發(fā)出這一聲沉悶的吶喊。不僅為了素昧平生的你們，更為了一介知識分子的良知和道義，為了那無人守護、任意遭受凌辱的有聲語言藝術(shù)，為了那刻有先行者英名的盛大無度的節(jié)日。面對著一個明顯地具有齊越獎競爭實力的作品，一個廣泛地受到眾多高校、甚至廣院本校學(xué)生喝彩的作品（至少是一個藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并無明顯缺陷、反而優(yōu)點眾多的作品），是什么樣的制度，什么樣的心懷，能夠如此殘忍地將其閹割，并毫無半句解釋。難道無恥的沉默就是“最終解釋權(quán)”的真正涵義嗎？獎項可以控制在一小撮利益集團的股掌之中，但對朗誦的愛、對藝術(shù)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，卻永遠流散在最廣泛的民眾心中。今天我講出這應(yīng)當(dāng)昭然天下的一切，只是為了讓那些因尊重齊越先生聲譽朝圣而來的后輩知道，在齊越節(jié)的歷史上，在那被鏡頭記錄下來、被追光打亮的決賽舞臺背后，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個來自浙江傳媒學(xué)院的作品叫做《可愛的中國》，本可角逐齊越大獎卻未能獲得決賽門票；曾經(jīng)有四位卓爾不群、鶴立雞群的選手本可成為耀眼的星光卻被當(dāng)成障礙物提前掃出了公眾的記憶。所有這一切并不復(fù)雜和突兀，并不難以理解——七位評委，只要有一位微笑著打一個低分，局面就可以悄無聲息地搞定；同樣地，七位評委，只要有一位在幕后合議時，本著職業(yè)操守和藝術(shù)良知站出來為《可愛的中國》，也為“可愛的中國”講一句真話（就像曾經(jīng)的魯迅文學(xué)獎評委那樣講一句“如果石舒清的《清水里的刀子》都不能獲獎，我拒絕評審”），那么這個作品也決不至于如此容易地退場。
問題出在哪里，出在哪一個人手中，已無心猜想了。
我們所能認定的，只是經(jīng)歷過這一切的掌權(quán)者們，都將在民眾的失望和憤怒中，被送上歷史的審判臺！是的，藝術(shù)的勝利最終是屬于人民的！兄弟們，一個無能看客的激賞，是否會使你們覺得比那鍍金的獎杯更為值得珍惜呢？或許年輕的你們還未能理解這深沉的參悟，但更加廣闊的道路擺在我們面前，真正愿為藝術(shù)獻身的人們會最終識別我們成長途中的這次毒害，是多么地富于療效。
走下去，年輕的朋友們。對于你們，我只想說，陰霾過后的陽光最值得我們熱愛。捧起齊越先生的幾部遺作，在齊越墓前再一次鞠躬、靜思，會讓我們對今天發(fā)生的劇情微微含笑。須知我們的先生從來沒有只愛一個學(xué)校——先生的愛永遠是向著最廣大的人民、最遼闊的土地，向著一個毫無狹隘、毫無障壁的“可愛的中國”。先生有一個強大的內(nèi)心，在危險與黑暗降臨之時，從來都是摯愛不渝，堅定如初。
你們尚未謀面的朋友石彥偉
2014年11月22日于齊越墓畔
