愛華網(wǎng)我們比俄羅斯作家少什么
□狄 馬
一
翻閱蘇聯(lián)的文學(xué)史時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異的現(xiàn)象：蘇聯(lián)文學(xué)中后來成為不朽經(jīng)典的作品都不是為發(fā)表而寫的；相反，他們?cè)趯懽鲿r(shí)就明白，這些作品完全有可能在生前無法出版；非但不能出版，書稿如被查獲，里面的每一個(gè)字、每一句話都有可能為自己招來殺身之禍；但他們?nèi)匀粦{著一種超凡的意志，越過貧窮、疾病、死亡的危險(xiǎn)，構(gòu)筑著屬于自己的精神圣殿。那么，有人會(huì)問，究竟是什么力量支撐著這些作家的寫作事業(yè)？換句話說，這種信心是從哪里來的？
十月革命后不久被槍殺的詩人古米廖夫，在論到寫作時(shí)有一句名言：“不應(yīng)該在‘可能’的時(shí)候?qū)懽?，而?yīng)該在‘必須’的時(shí)候?qū)懽?。‘可能’這個(gè)詞應(yīng)該在詩歌研究里一筆勾銷?！边@大致可以反映蘇聯(lián)作家在血雨腥風(fēng)的年代里對(duì)寫作的態(tài)度。也就是說，他們寫作不是向誰交心，也不是純粹出于個(gè)人的愛好。他們寫作是因?yàn)椋谒麄兩砗笳玖⒅О偃f個(gè)人，這千百萬個(gè)人組成的千百萬個(gè)故事、千百萬種命運(yùn)等待著他們記錄，逼迫他們發(fā)聲。作家利季婭把索爾仁尼琴工作的書房稱作“人復(fù)活的作坊”，并說“當(dāng)他心里充滿陌生人和親人的命運(yùn)的時(shí)候，便急忙趕到書桌前，回到讓死去的人復(fù)活的作坊?！北M管這樣，他還是沒有幻想《古拉格群島》會(huì)在他活著的時(shí)候發(fā)表，后來因?yàn)樗奈⒖s手稿流傳到了巴黎，法國率先出版了第一卷，這座窮十年之功打造成的“人類尊嚴(yán)的紀(jì)念碑”才得以面世。它的直接后果是作者被逐出蘇聯(lián)，流亡異國20年。
當(dāng)然這里面情況也復(fù)雜。有些作家的作品本來可以出版，只要他們肯按照當(dāng)局的意思修改；但因?yàn)檫@樣做有違作者的創(chuàng)作原意，往往遭到他們的拒絕。布爾加科夫就是一個(gè)典型例子。他一生的創(chuàng)作除了早年的戲劇《土爾賓一家的日子》和一兩本小說獲準(zhǔn)發(fā)表外，晚年所有的小說沒有一篇能在蘇聯(lián)發(fā)表，其劇作也幾乎全被禁演。用作家自己的話說，等待他的只是“貧窮、流落街頭和死亡?！彼臅览锍Ｄ攴胖话褬?，以便在被人逮捕或活不下去時(shí)自殺；但即便這樣，他仍然不肯按照當(dāng)局的意圖修改作品。斯大林曾希望他在《逃亡》一劇的八個(gè)夢外“再增加一兩個(gè)夢，使觀眾能夠了解布爾什維克做得完全正確”，他沒有理睬。斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演曾要求布爾加科夫?qū)ⅰ赌锇А芬粍〉闹攸c(diǎn)由藝術(shù)家的自由和幸臣的威逼，轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)莫里哀這位大藝術(shù)家的藝術(shù)才華上，他嚴(yán)詞拒絕。他曾在一封致斯大林的信中直言不諱地說：“在蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊原野上，我是唯一的一只文學(xué)之狼。有人勸我在狼皮上涂點(diǎn)顏色，這是個(gè)愚不可及的勸告。涂上顏色的狼也罷，剪去狼毛的狼也罷，怎么也像不了一只哈巴狗。”
女作家利季婭在1940年前后完成了反映“大清洗”的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，但懾于當(dāng)時(shí)的輿論禁令，沒有哪家出版社肯冒死出版。國外雖然有幾家出版社出了俄文本，接著又被譯成好幾個(gè)國家的語本在海外流傳，但她還是希望這本小說能在蘇聯(lián)出版。為此她足足等了二十年。一直到蘇共22大以后，也就是1962年9月她才把小說寄給蘇聯(lián)作家出版社。出版社答應(yīng)出版，并預(yù)付了60%的稿酬；但遺憾的是，政策的風(fēng)向變了。不久就傳下令來，說文學(xué)家還是要多談成績，既然黨在20大、22大上已經(jīng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，并答應(yīng)將幸存的人從勞改營和監(jiān)獄中放回，還給他們提供住房和工作，就不用再在傷口上撒鹽了，還是按時(shí)開展春播和生產(chǎn)要緊！利季婭不服，向法院提起上訴。官司算是贏了：法院判出版社違約，要求出版社支付100%的稿酬給利季婭，但小說仍然不能出版。
自此，她明白了：當(dāng)局的意圖就是要讓人集體遺忘?！白詈蟮鹊绞茈y者和見證人統(tǒng)統(tǒng)死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生過的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)了”，她在回憶錄中寫道。利季婭決定與這種有預(yù)謀的遺忘戰(zhàn)斗。她說：“就算不再發(fā)表我寫的一個(gè)字，就算我所嘔心瀝血的文學(xué)構(gòu)思永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，也決不允許任何人從我作品中刪除犧牲者的姓名和導(dǎo)致他們犧牲的共名。不論任何人在任何時(shí)候都休想。”盡管此后她失去了發(fā)表的權(quán)利，報(bào)紙雜志不準(zhǔn)出現(xiàn)她的名字，甚至由她編輯的父親的文章也因?yàn)橛幸粭l“利季婭整理”的注釋而不得出版；但正如她在1974年作協(xié)開除她的會(huì)議上講的：“在你們采取這類措施的時(shí)候，永遠(yuǎn)忘記，現(xiàn)在仍然忘記，你們掌握的只是現(xiàn)在和部分過去。還有一個(gè)管轄過去和將來的機(jī)構(gòu)：文學(xué)史?！苯Y(jié)果當(dāng)然是理事會(huì)一致通過開除了她的會(huì)籍。但15年后，即1989年2月莫斯科作協(xié)又一致通過，撤消了15年前開除她的決議；又過了兩年，作協(xié)背后的強(qiáng)大政權(quán)也在民眾的抗議聲中垮臺(tái)了。她的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》出版后引起了讀者和批評(píng)家的極大震撼。人們震驚的是，在“大清洗”的高潮還沒有完全退去的時(shí)候，就有人寫出了反映當(dāng)時(shí)恐怖氣氛的小說。正如她在回憶錄中寫的：“小說的藝術(shù)價(jià)值不應(yīng)由我評(píng)價(jià)，但它真實(shí)的見證價(jià)值無可置疑。我至今（1974年）不知還有哪本寫三七年的作品寫于這里和那時(shí)?！?/p>
“寫于這里和那時(shí)”，這話說得多么平淡，但卻蘊(yùn)藏著多么大的自信??！想想我們也有類似“大清洗”的經(jīng)歷：如土改、如鎮(zhèn)反，如反右，如大躍進(jìn)，如三年大饑荒，如文化大革命……但我們可有寫于“這里和那時(shí)”的作品？章詒和的《往事并不如煙》是一部記錄反右的好作品，但卻是寫于“這里和這時(shí)”的；楊繼繩的《墓碑》是罕見的反映三年大饑荒的信史，但同樣也是寫于“這里和這時(shí)”的；楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》都是寫大饑荒的優(yōu)秀小說，但同樣也是寫于“這里和這時(shí)”的；至于寫土改、肅反、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、工商業(yè)改造、反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、文化大革命的歷史和小說，除了海外出版的有限的幾本——可以說是寫于“那里和這時(shí)”的，在災(zāi)難發(fā)生的地方——中國大陸——基本上可以說付之闕如。
是誰讓我們的作家無所作為？或者換句話說：為什么在斯大林統(tǒng)治的殘酷歲月里，蘇聯(lián)仍然出現(xiàn)了如阿赫瑪托娃、左琴科、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、愛倫堡、扎米亞京、布爾加科夫等一大批經(jīng)典作家；產(chǎn)生了帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、布羅茨基，加上舊俄時(shí)期的蒲寧，共五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主；創(chuàng)作出了如《日瓦戈醫(yī)生》、《靜靜的頓河》、《癌癥樓》、《古拉格群島》、《大師和瑪格麗特》與《我們》等光耀千秋的不朽經(jīng)典；而在大致相似的制度環(huán)境中，我們的作家卻可以說整體趴下？他們熱淚盈眶寫下的那些千恩萬謝的東西，為什么短短幾年就淪為垃圾？為什么人家能，我們不能？比起俄羅斯作家，我們?nèi)鄙偈裁矗?/p>
二
摩羅早年有一篇名文叫《巨人何以成為巨人》，里面說“有什么樣的人民就會(huì)有什么樣的領(lǐng)袖”，是俄羅斯的人民培養(yǎng)了俄羅斯的文學(xué)家、革命家。這話當(dāng)然不錯(cuò)。沒有一個(gè)人會(huì)否認(rèn)巨人的成長需要更多的土壤和養(yǎng)分，正如一棵大樹的成長需要比小花小草更多的陽光和空氣一樣；但如果我們進(jìn)一步追問：你說巨人是從人民中來的，但人民又是從哪里來的？你說“有恃才能無恐”，沒錯(cuò)！巨人要憑依人民才能變得強(qiáng)大，但人民又要憑依什么才能變得強(qiáng)大？你說，俄羅斯之所以產(chǎn)生了那么多的巨人，是因?yàn)槎砹_斯有無數(shù)優(yōu)秀的人民；我們沒有產(chǎn)生那樣的巨人，是因?yàn)槲覀儧]有那樣優(yōu)秀的人民；但為什么人家有，我們沒有呢？為什么人家的女人是十二月黨人的妻子，丈夫或父兄犯法，就拋家棄業(yè)跟到了西伯利亞，我們的女人黨委書記一談話就宣布和丈夫離婚了呢？為什么人家的“叛徒”被流放會(huì)受到英雄般的歡迎，而我們的“叛徒”一旦被當(dāng)局盯上，人民就會(huì)把他當(dāng)成麻風(fēng)病人了呢？一言以蔽之，為什么人家有那樣的人民，我們有這樣的人民呢？如果你不想說這是天生的，就像北極產(chǎn)白熊，南極生企鵝，水中有魚鱉，叢林出巨蟒一樣都是造化使然的話，我認(rèn)為原因只能到宗教和傳統(tǒng)里去尋找。
有人說，這關(guān)宗教和傳統(tǒng)什么事？一國國民的性格，包括劣根性，都是由制度造成的嘛！但現(xiàn)在是我們的制度，包括意識(shí)形態(tài)都是學(xué)人家的。學(xué)人家的制度，學(xué)人家的言論管制，但結(jié)果卻很不一樣，這是為什么？除了制度和意識(shí)形態(tài)，還有哪些因素更深遠(yuǎn)地影響了知識(shí)分子的表現(xiàn)？
先說宗教。盡管經(jīng)過幾十年的“無神論”洗禮，俄羅斯的傳統(tǒng)信仰遭到了極大的破壞，但俄羅斯畢竟是一個(gè)有宗教信仰的民族，東正教在這里差不多有近十個(gè)世紀(jì)的傳播史。俄羅斯作家也歷來有拷問靈魂，追問終極關(guān)懷的傳統(tǒng)，這一點(diǎn)在陀思妥耶夫斯基的小說里看得一清二楚。盡管他們個(gè)人可能不上教堂，不研習(xí)經(jīng)義，每個(gè)人對(duì)宗教、上帝的看法也不同，但一種來自生命深處的渴念，一種對(duì)俄羅斯土地和人民發(fā)自肺腑的愛，使他們活著仿佛負(fù)有某種神秘的使命，而在這種神秘的使命完成之前上帝命令他們不許死去。這種精神就是一種宗教精神。中國人因?yàn)樾叛鲇^念淡薄，作家們普遍缺乏終極關(guān)懷的能力，因而他們無法理解，索爾仁尼琴被驅(qū)逐出境前與克格勃發(fā)生的第一次爭執(zhí)，竟是為了一個(gè)十字架。在列弗爾托夫監(jiān)獄，索爾仁尼琴要求發(fā)還被抄走的十字架，他說“在牢房里我需要十字架！”但克格勃人員不給，說十字架是金屬，他們的任務(wù)是要防止他自殺。后來在他的執(zhí)意要求下，克格勃人員終于在出境前還給了他。
其次是自由傳統(tǒng)。蘇聯(lián)雖然在十月革命后實(shí)行了社會(huì)主義制度，尤其在斯大林當(dāng)政時(shí)，更是將專制獨(dú)裁和個(gè)人迷信發(fā)揮到了登峰造極的程度；但俄羅斯畢竟是一個(gè)有著自由傳統(tǒng)的國家，彼得大帝的“西化改革”在這里約有三百年的歷史。加上地緣的優(yōu)勢，作家或普通公民收聽外臺(tái)，接觸西方人或西方書刊的機(jī)會(huì)很多，人們并沒有完全閉目塞聽。而與蘇聯(lián)相比，中國在更遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)東”，作家或普通公民根本沒有接觸西方的機(jī)會(huì)，加上歷來沒有自由民主的傳統(tǒng)，外在的勢力一大，便只能全面崩潰。中國的新文化運(yùn)動(dòng)是從“五·四”開始的，但實(shí)際上，即使算上“五·四”傳統(tǒng)中斷的幾十年，也只有不到百年的歷史。自由民主的理念不用說在普通公民中，即使在作家和知識(shí)分子心中也不甚了然。像科舉時(shí)代的文人一樣，他們中的大部分只是把寫作當(dāng)成一種邀名利、取富貴的手段。因而外在的壓力一來，甚至還沒有來，就主動(dòng)送懷上去。這就是中國作家與俄羅斯作家的差別。
三
看俄羅斯作家、知識(shí)分子的回憶錄，常常為俄羅斯知識(shí)分子在對(duì)抗強(qiáng)權(quán)時(shí)所表現(xiàn)出的勇氣和自信所震驚。殊不知離開俄羅斯近十個(gè)世紀(jì)的宗教傳統(tǒng)、近三百年的自由熏陶，這些作家、知識(shí)分子根本不可能單獨(dú)成為巨人。巨人和人民都是呼吸著同樣的空氣，吮吸著同樣的乳汁而分別成為巨人和人民的；巨人不過是把久藏在人民心中的愿望勇敢地說出并擔(dān)當(dāng)起來而已。巨人的成長需要從人民那里獲取豐富的資源，但如果人民自己都吃不飽，還怎么供給巨人呢？巨人只有自己把根扎在淵深的土里，向上生長，而無權(quán)要求人民分給他陽光和空氣，就像一棵參天大樹不能指望小花小草供給它營養(yǎng)一樣。
古希臘神話中有個(gè)巨人叫安泰俄斯，安泰俄斯是大地女神蓋亞和海神波塞冬的兒子，居住在現(xiàn)在剛剛推翻了卡扎菲的利比亞。安泰俄斯力大無窮，凡與他摔跤的，都被他摔死了；但他有個(gè)秘密：只有保持與大地的接觸，他才是不可戰(zhàn)勝的——因?yàn)榻佑|大地能使他從母親那里獲得無限的力量。后來，英雄赫拉克勒斯發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就把他舉到空中扼死了。俄羅斯的巨人們也像希臘神話中的安泰俄斯一樣，力量來自俄羅斯的土地。他們中不管是誰，只要他的腳踏在俄羅斯的土地上，他就能從俄羅斯母親那里獲得戰(zhàn)勝敵人的力量。
肖斯塔科維奇的《見證》里記載著這樣一個(gè)故事：亞歷山大·康斯坦丁諾維奇·伏倫斯基是上世紀(jì)20年代蘇聯(lián)出色的文學(xué)批評(píng)家，對(duì)各門藝術(shù)都有極高的鑒賞力。曾創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)最好的雜志叫《紅色處女地》，發(fā)表過許多精彩的文學(xué)作品，連左琴科都是它的作者之一。斯大林愛看歌劇，每次去都喜歡把伏倫斯基帶上，想聽聽這位杰出的批評(píng)家怎么說——實(shí)際上是想借專家的嘴印證自己的博雅，而伏倫斯基出身于神職人員家庭，父親就是個(gè)神父，當(dāng)導(dǎo)師和領(lǐng)袖打電話說：“一起去看《包里斯·戈杜諾夫》”，他去了，但去了以后卻本著一個(gè)神父之子的良知說話，不肯做導(dǎo)師和領(lǐng)袖的應(yīng)聲蟲。導(dǎo)師和領(lǐng)袖很生氣，就把他流放到了利佩茨克。過了幾年，領(lǐng)袖又想起了他，就把他重新召回莫斯科——大概是想試探一下他對(duì)這個(gè)國家的新沙皇現(xiàn)在的態(tài)度。
“瞧，你現(xiàn)在知道社會(huì)主義能夠在一國建成了吧？你看到我已經(jīng)在俄國建成了社會(huì)主義了吧？”這時(shí)，只要他低低頭，就能重新成為克里姆林宮的高級(jí)顧問，享受別墅和豪華車隊(duì)的伺候；但伏倫斯基看了看斯大林，回答說：“對(duì)，我看到你為自己在克里姆林宮建成了社會(huì)主義。”斯大林氣壞了，下令說：“把他帶回去！”這樣他就又回到了利佩茨克——好在利佩茨克永遠(yuǎn)跑不了。
后來不知出于什么原因，斯大林又試了幾次，想“挽救”他，但均無結(jié)果。最后一次是這個(gè)神父的兒子病危，躺在監(jiān)獄的醫(yī)院里，等著見上帝。領(lǐng)袖去看他，逼他在死前悔過。“見鬼去吧”，伏倫斯基用盡最后的氣力對(duì)他說，然后死了。
像伏倫斯基這樣決絕的人當(dāng)然是少數(shù)，大部分人考慮到事業(yè)前程、妻子兒女都難免恐懼。比如，和其他幾位諾獎(jiǎng)得主相比，帕斯捷爾納克就是比較軟弱的，但到了事關(guān)生死的原則性問題上，這個(gè)天性柔弱的詩人仍然表現(xiàn)出了美術(shù)教授和鋼琴家的兒子良好的人文素質(zhì)。據(jù)他的第二任妻子吉娜伊達(dá)·尼柯拉耶夫娜回憶：在1937年大清洗的高潮中，有一天大白天來了一個(gè)人，征求作家簽名，表示擁護(hù)判處蘇軍元帥圖哈切夫斯基死刑。來人沒有不敬，只是奉命行事，但帕斯捷爾納克怒不可遏，沖到此人面前，大聲嚷道：“要簽名，得對(duì)這些人有所了解，應(yīng)該知道他們都干了些什么。而我對(duì)他們則一無所知，我沒有給予他們生命，也無權(quán)剝奪它。只有國家才有生殺予奪之權(quán)，而不是個(gè)別公民。同志，這可不是簽署一張劇院入場券，我無論如何不能簽名！”這時(shí)，他的妻子正懷有身孕，見此情景嚇傻了，求他為了我們的孩子，你就簽個(gè)名吧！他回答說：“將要出生的那個(gè)孩子不是我的，而是一個(gè)另一種觀點(diǎn)的人的孩子，我不要，死就死吧?！碑?dāng)時(shí)正值大逮捕的高潮，僅他們居住的別列捷爾金諾作家村就有25位作家被捕，但他似乎完全忘了這回事，推開驚呆的妻子，沖到此人面前說：“就讓那種命運(yùn)也輪到我頭上好啦，我完全情愿死去?！币贿呎f，一邊把那人趕下了樓。
這事傳開以后，作協(xié)主席斯塔夫斯基把他叫去，希望他好好考慮一下，簽個(gè)名。他回答說，要是簽了名，那就等于自己剝奪自己的生命，因此他寧愿死在別人手里。他的妻子知道后十分害怕，就干脆把他的衣物都裝在箱子里，徹夜不眠，等待克格勃來敲門?？伤麉s像個(gè)嬰兒似的酣睡，仿佛門口的箱子是為一場旅行而準(zhǔn)備的。后來克格勃沒有來抓人，斯塔夫斯基解釋說，因?yàn)榫庉嫷摹板e(cuò)誤”，他的名字最終還是出現(xiàn)在簽名簿上了。
這當(dāng)然是妻子的回憶，因?yàn)槌绨菡煞?，?xì)節(jié)上有夸張也有可能；但有一段流傳甚廣的故事，見于好多人的回憶錄，就不得不使人信服了。
1934年5月，曼德爾施塔姆因?yàn)閷懺娭S刺斯大林而被捕。帕斯捷爾納克當(dāng)時(shí)正住在沃爾洪卡，曼德爾施塔姆也常來他們家，但他們的關(guān)系處得并不好，尤其是主婦吉娜伊達(dá)很不喜歡他，覺得“曼德爾施塔姆仿佛一個(gè)任性的美人，自尊性極強(qiáng)，又嫉妒別人的成功。”跟帕斯捷爾納克說話，態(tài)度傲慢，好像老師教訓(xùn)學(xué)生。家中舉辦詩歌朗誦會(huì)，總是沒完沒了地朗誦自己的，不給帕斯捷爾納克機(jī)會(huì)；但聽說他被捕，帕斯捷爾納克立刻找到《消息報(bào)》的主編布哈林，求他向斯大林說情，釋放曼德爾施塔姆。布哈林當(dāng)即給斯大林寫了一封信，信尾提了一句：“帕斯捷爾納克同樣不安?！币惶?，女鄰居突然跑來告訴吉娜伊達(dá)，克里姆林宮打來電話要找帕斯捷爾納克。當(dāng)時(shí)他們居住的是一座公共住宅，所謂公共住宅，就是每層樓上住著幾家人，除了臥室分開，廚房和衛(wèi)生間都是公用的。只在樓道里裝一部公用電話。帕斯捷爾納克拿起電話，才知道打來電話的人是斯大林。他說，抓曼德爾斯坦姆，他感到很吃驚！斯大林告訴他將重新審理曼德爾施塔姆的案子，并假惺惺地問他：為什么不營救自己的朋友？如果是斯大林的朋友，斯大林就是跳墻也要去營救。帕斯捷爾納克回答：如果我不營救，你未必能知道這樁案子。斯大林又問：你為什么不找作家協(xié)會(huì)？帕斯捷爾納克回答：作家協(xié)會(huì)1927年后便不管這類事了。帕斯捷爾納克對(duì)斯大林說，他很想同他見一面，討論一個(gè)極為重要的問題。斯大林問，什么問題？帕斯捷爾納克回答，生與死的問題。斯大林沒有回答，掛了電話。
沒過多久，曼德爾施塔姆果然釋放了，流放到了氣候溫和的沃羅涅日，這在當(dāng)時(shí)算是較輕的處罰了。帕斯捷爾納克也因?yàn)殡娫捲O(shè)在樓道的原因，名聲大噪。整個(gè)莫斯科都知道斯大林給詩人帕斯捷爾納克打過電話。作家協(xié)會(huì)對(duì)他的態(tài)度亦為之大變。到作協(xié)的食堂里吃飯，不僅有人給他開門，脫大衣，請(qǐng)一些窮朋友吃飯，食堂還給他免了單。
四
讀這些作家的行傳，你有時(shí)會(huì)想：是不是蘇聯(lián)政府對(duì)知識(shí)分子格外寬容，或者是由于這些作家名氣大，政府不敢動(dòng)他，才使這些作家如此“放肆”？但最終你發(fā)現(xiàn)這些懷疑是毫無根據(jù)的?！度胀吒赆t(yī)生》寫完后，帕斯捷爾納克把稿子寄給國內(nèi)的《新世界》雜志和文學(xué)出版社，但兩家都拒絕發(fā)表，哪怕按照他們的要求刪節(jié)也不成。意大利出版商費(fèi)里特利奈里將手稿拿回國內(nèi)出版，很快就被譯成英、德、法等多種語言在國外流傳，并于1958年10月獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。蘇聯(lián)政府惱羞成怒，立即將其定性為“反蘇小說”展開批判。他們除了向帕斯捷爾納克的情人伊文斯卡婭訊問手稿的流傳情況，還組織高爾基文學(xué)院的學(xué)生，舉著標(biāo)語牌到帕斯捷爾納克的住地游行，牌子上寫著“猶大滾出蘇聯(lián)！”并于獲獎(jiǎng)四日后將他開除出作協(xié)。帕斯捷爾納克不愿當(dāng)面受辱，寫了一封信給開除他的主席團(tuán)。他說：“我知道在社會(huì)輿論壓力下必定會(huì)提出開除我會(huì)籍的問題。我并未期待你們會(huì)公正對(duì)待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什么事都干得出來。我預(yù)先寬恕你們。但你們用不著過于匆忙。這不會(huì)給你們帶來幸福，也不會(huì)增添光彩。你們記住，幾年后你們將不得不為我平反昭雪。在你們的實(shí)踐中這已經(jīng)不是第一次了?！钡K聯(lián)政府不理睬他的憤怒，他們將伊文斯卡婭的工作開除，派克格勃的密探在他居住的樓梯口跳舞。為了掩人耳目，這些特務(wù)竟穿上女人的衣裳大搖大擺。
這還不算，聽說在他們的家里裝上了竊聽器，他和家里人說話都得“俯首帖耳”。每天都想著怎樣把重要的資料和手稿帶出去，重要的信件則偷著燒掉。在最緊張的時(shí)刻，中央委員會(huì)竟給他派了一位“女醫(yī)生”，住在他們家里一個(gè)月。家里人都懷疑她的藥箱里有錄音機(jī)。為了不被驅(qū)逐出境，他先是給瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)，聲明放棄這份該得的獎(jiǎng)金，最后還被迫給當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)懥艘环庑?，信中說：“離開自己的祖國于我而言無異于死亡，因此我懇請(qǐng)對(duì)我不要采取這項(xiàng)極端措施?！眱赡旰笏阍谀箍平纪獾囊惶幵⑺泄陋?dú)謝世。
比起帕斯捷爾納克，索爾仁尼琴的遭遇當(dāng)然要嚴(yán)酷得多。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，索爾仁尼琴應(yīng)征入伍。由于作戰(zhàn)勇敢，升任炮兵連長。后來在給一封友人的信中不點(diǎn)名地批評(píng)了斯大林，被蘇聯(lián)反間諜機(jī)關(guān)逮捕，判處8年勞教。蘇共20大后，他因?yàn)槁氏葘懥朔从程K聯(lián)勞改營生活的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》而迅速走紅；但隨著《癌癥樓》、《第一圈》在國外出版，蘇聯(lián)政府對(duì)他的態(tài)度大變。他們先是命令梁贊作協(xié)開除了他的會(huì)籍，隨后在他的住處和朋友家到處查抄他的手稿。1970年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，國家安全委員會(huì)的特工們更是如影隨形地監(jiān)視著他的幾乎所有生活。有時(shí)他們化裝成房屋租賃社的來敲門，有時(shí)又說是宣傳站的宣傳員要送資料，有時(shí)又說樓下漏水要進(jìn)來檢查……甚至發(fā)生了這樣的事：一個(gè)叫戈?duì)柭宸虻墓こ處?，是索爾仁尼琴岳母的同事，有一天到索爾仁尼琴的住處去取一個(gè)修理汽車的配件，主人不在，卻發(fā)現(xiàn)一伙身份不明的人在別墅里搜查。搜查的人把他抓住打了一頓，打完后還要他作出保證：不把看到的事講出去，尤其是不能告訴索爾仁尼琴；但這個(gè)勇敢的人出來后就把事情講給了索爾仁尼琴。索爾仁尼琴立即向國安部長安德羅波夫提出抗議。結(jié)果是戈?duì)柭宸虮唤獬?，被迫離開俄羅斯。
在家不得安寧，外出活動(dòng)更是有“專人保護(hù)”。1971年12月，大詩人特瓦爾多夫斯基去世。在安葬儀式上，索爾仁尼琴不僅神出鬼沒地闖進(jìn)了會(huì)場，而且西裝革履地在第一排就座。安全部頓時(shí)如臨大敵。他們立即抽調(diào)特工在會(huì)場布控，其中一個(gè)拿著對(duì)講機(jī)向上峰報(bào)告：“他來了。場內(nèi)我們的人有100名?！备鎰e儀式結(jié)束后，大家扶著靈柩到了墓地。索爾仁尼琴鏟下了第一抔土，特務(wù)們不敢輕舉妄動(dòng)，但一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著。后來隨著《古拉格群島》在法國出版，這種秘密的監(jiān)控就變成了公開的“保護(hù)”。他們有時(shí)干脆就在樓下設(shè)一個(gè)點(diǎn)，每班五六人輪流站崗。主要任務(wù)是盤問進(jìn)出他家的人，閑了就不停地往他們家打電話，直至將索爾仁尼琴逮捕并驅(qū)逐出境。
五
利季婭被開除出作協(xié)后，就一直處于公開或秘密的監(jiān)視之中。她回憶說，每個(gè)進(jìn)她家樓門的人，一到樓梯口，就有人問他到哪兒去？如果客人不回答，他們就追著客人一直送到她家門口才罷。有一個(gè)英國女人的遭遇最令人稱奇：她是俄國人，但常年住在英國，不會(huì)講俄語。因而當(dāng)開電梯的問她找誰時(shí)，她比劃了半天也講不清，就自己按了電鈕。開電梯的一看層數(shù)，大驚失色，立刻擺了一個(gè)耶穌在十字架上的POSE，橫在電梯門上。英國女人一看大事不好，就推開她，飛奔著往樓道里爬。利季婭住在六層，英國女人一層一層地爬，開電梯的就一層一層地追，一直追到她家門口?；ㄈ菔挠伺苓M(jìn)她家，氣喘吁吁地說：“我看過很多追捕電影——乘汽車、飛機(jī)、騎馬、潛水艇、摩托艇、快艇、輪船、直升機(jī)追捕罪犯的，但開電梯追捕還是頭一次見?！?/p>
至于秘密警察趁他們家沒人，撬開門搜查；或打騷擾電話，監(jiān)聽她和別人的談話；威脅與她來往的朋友；更是家常便飯。更絕的是：利季婭的視力不好，寫東西必須用一種特殊的黑水筆才能看清，但莫斯科的商店里缺這種貨，于是只好委托國外的朋友購買；但不知是哪位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這種筆會(huì)危害社會(huì)主義的文化事業(yè)，因而命令管進(jìn)出口貨物的官員，用剃須刀將這種筆的筆尖削掉。這樣，利季婭收到的外國黑水筆就再也不出水了。
通訊檢查也是極權(quán)統(tǒng)治的慣用伎倆。因?yàn)樗麄儗?shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。什么人該收到什么信，收多少，在什么時(shí)候收，都是由領(lǐng)導(dǎo)決定的。利季婭從國外收到的信，有時(shí)一下能收到幾封，有時(shí)又幾個(gè)星期收不到一封。收到的信七扭八歪、殘破不堪倒還罷了，神奇的是，有時(shí)會(huì)把信裝錯(cuò)。1975年10月，她的女兒葉連娜收到兩封信：從郵戳和筆跡上看，一封是列寧格勒來的，一封是高加索來的；但打開一看，奇跡出現(xiàn)了：列寧格勒來的裝在了高加索的信封里，高加索來的又裝在了列寧格勒的信封里。除非是高加索的朋友跑到列寧格勒，商量好寫信，寫好后不約而同認(rèn)為有必要借用對(duì)方的信封；否則，只能說明負(fù)責(zé)檢查信件的官員太馬虎。
尤其是到了這個(gè)政權(quán)垮臺(tái)前的最后幾年里，政府利用作協(xié)開除作家越來越多，打壓的手段也越來越低劣，甚至發(fā)生了這樣的事：1974年4月25日，文學(xué)教授、詩歌評(píng)論家埃特金德被開除時(shí)，來自克格勃大樓的秘密警察也參加了作協(xié)書記處的會(huì)議，而開除他的直接證據(jù)正是來自克格勃的監(jiān)聽資料?？烁癫妥骷覅f(xié)會(huì)是兄弟單位，這一點(diǎn)每個(gè)蘇聯(lián)作家都知道；但這種公開的“聯(lián)席辦公”、“資源共享”還是頭一遭。更令人驚奇的是，當(dāng)列寧格勒作協(xié)的第一書記霍洛波夫當(dāng)眾宣讀由克格勃人員提供的監(jiān)聽資料時(shí)，所有與會(huì)作家沒有一個(gè)覺得有什么不對(duì)?！翱烁癫O(jiān)聽到埃特金德1969年與索爾仁尼琴見過面……”在“審查材料”中還發(fā)現(xiàn)，埃特金德教授竟然勸說猶太裔的年輕人到以色列去。因而，人們不但不應(yīng)該譴責(zé)克格勃對(duì)作家的秘密監(jiān)控，還應(yīng)當(dāng)感謝他們。你看，要不是克格勃人員在五年前就盯上他，誰知道這個(gè)十惡不赦的罪犯還會(huì)干出什么事？
盡管這樣為所欲為，主管部門還是很頭痛。因?yàn)椴徽撻_除，還是暗殺都不能阻止作家利用小說“反蘇”；相反，他們把開除當(dāng)成一種“深入生活”，把參加開除自己的會(huì)議視為一次“創(chuàng)作出差”。弗拉基莫夫在1977年被開除時(shí)，甚至說不是你們開除我，而是我開除你們。“我留在這片土地上，但決不與你們站在一起?！薄拔野涯銈儚奈疑钪虚_除?！边@是作家們最后的吼聲。當(dāng)這吼聲最初只是從知識(shí)分子口中發(fā)出時(shí)，人們還感到有些異樣，甚至有些恐懼，但僅僅過了14年，當(dāng)這吼聲傳遍了俄羅斯，甚至遙遠(yuǎn)的西伯利亞也聽見了它的回聲，那里的囚徒都知道“誰擁護(hù)人民，誰就要被流放到西伯利亞去”的時(shí)候，這個(gè)政權(quán)就像紙房子一樣坍塌了。據(jù)說坍塌的時(shí)候，總統(tǒng)辦公室的電話竟然沒有響一聲，沒有任何人表示支持與同情，哪怕是它的受益者?？偨y(tǒng)府圓屋頂上的紅旗被降下來時(shí)，沒有任何人來送行。一個(gè)曾經(jīng)不可一世的龐大帝國就這樣默默地退出了歷史的舞臺(tái)。
2012年1月31日～3月9日草于長安飲馬窟
