拾壹、無(wú)法慰親旁

《仙劍二》上市后所受的種種非議，也對(duì)上軟開(kāi)發(fā)中的《仙劍三》造成了無(wú)形的壓力。事實(shí)上，從“仙劍”系列被交由上海軟星開(kāi)發(fā)之初，質(zhì)疑聲就接連不斷，包括來(lái)自總部的質(zhì)疑?！澳菚r(shí)候上軟還沒(méi)有作出成績(jī)，真的是每天挨炮轟。有人說(shuō)張毅君的做事方法有問(wèn)題，公司會(huì)垮掉；有人說(shuō)張毅君沒(méi)做過(guò)RPG，RPG會(huì)爛掉；還有人說(shuō)內(nèi)地開(kāi)發(fā)人員水平不行，會(huì)把仙劍做垮掉?！闭勂鹉嵌瓮?，張毅君仍有些憤憤不平。那是多虧姚壯憲向總部擔(dān)保，上海軟星一定能把《仙劍三》做好，才頂住了總部的壓力。
上軟成立之初，總部撥了65萬(wàn)美元（約540萬(wàn)人民幣）給張毅君，之后再也沒(méi)有追加過(guò)任何資金。《仙劍三》的開(kāi)發(fā)成本為300多萬(wàn)，之前的《漢朝與羅馬》以及兩款被取消的項(xiàng)目加在一起，成本有100多萬(wàn)，再加上開(kāi)辦公司時(shí)的各種開(kāi)銷，在《仙劍三》將要完工前，這540萬(wàn)元已經(jīng)花得差不多了。壓盤前一個(gè)月，張毅君心里一直七上八下。那時(shí)美術(shù)有很多樣稿要打，一天，財(cái)務(wù)總監(jiān)突然跑進(jìn)張毅君得辦公室，對(duì)他說(shuō)：“副總，彩噴打印機(jī)的墨盒用完了，公司沒(méi)錢買了?！睆堃憔龂@了口氣，心想：“終于走到了這一步?！庇谑亲约禾湾X買了墨盒，那一個(gè)月，公司的水電等開(kāi)銷都是他自掏腰包墊上的。眼看月底要給員工發(fā)薪水了，他的個(gè)人積蓄也已經(jīng)花得差不多，一種前所未有的絕望籠罩著他。終于熬到了同寰宇之星簽約，拿到了一筆定金，那個(gè)晚上，張毅君激動(dòng)得幾乎哭了出來(lái)，就像和強(qiáng)敵打仗，彈盡糧絕時(shí)，后方突然投了幾包彈藥過(guò)來(lái)。
2003年7月，《仙劍三》正式發(fā)售，本該松一口氣得張毅君又開(kāi)始了同臺(tái)灣總部之間得另一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。為了爭(zhēng)取更多得營(yíng)銷預(yù)算，爭(zhēng)取到更積極的支持，他與臺(tái)灣總部的營(yíng)銷部門多次“短兵相接”。那一年我在大宇黑得發(fā)亮。為了《仙劍三》賣得更好，我豁出去了，吵啊鬧啊。后來(lái)總部的很多人一聽(tīng)到我的名字就覺(jué)得是個(gè)噩夢(mèng)?！?br />這一切努力沒(méi)有白費(fèi)，《仙劍三》的銷量達(dá)到50萬(wàn)套，總收入約6000萬(wàn)人民幣，扣除渠道等成本以及臺(tái)灣地區(qū)的銷售，留給上軟的約有600萬(wàn)人民幣，打平了之前所有支出，還略有盈余。為了加速資金流轉(zhuǎn)，《仙劍奇?zhèn)b傳三外傳：?jiǎn)柷槠费杆偻度胙邪l(fā)，這是一個(gè)低成本項(xiàng)目，限定的開(kāi)發(fā)周期為10個(gè)月。游戲的最初設(shè)計(jì)是基于當(dāng)時(shí)上軟一名程序員開(kāi)發(fā)的隨機(jī)生成3D迷宮的技術(shù)，設(shè)計(jì)方向類似“傳說(shuō)”系列的《換裝迷宮》。但由于這名程序中途離職，游戲最后只能完全照搬《仙劍三》的引擎和編輯器，只是在外面套了一個(gè)新的劇情，而劇情部分又因創(chuàng)作人員的變動(dòng)而完成倉(cāng)促，這也是為什么《仙劍三外傳》有著劇情蒼白松散、迷宮龐大枯燥等缺點(diǎn)的原因之一。
盡管《仙劍三》取得了巨大成功，但由于它是上軟的第一個(gè)盈利項(xiàng)目，一方面需要填平公司之前的諸多成本，另一方面張毅君也希望把盡可能多的利潤(rùn)留存下來(lái)，作為公司未來(lái)發(fā)展的基礎(chǔ)。因此，研發(fā)人員最終領(lǐng)到手的項(xiàng)目獎(jiǎng)金并不多，加之上軟一貫的高強(qiáng)度工作，導(dǎo)致《仙劍三》完成后，包括程序房燕良、美術(shù)張薇和張?zhí)煲淼仍趦?nèi)的部分骨干成員離去。雖然人數(shù)不多，但他們都是上軟的元老人物，這次出走對(duì)團(tuán)隊(duì)的士氣造成了不小的影響。在《仙劍憶往十二*白茫茫大地真干凈》中,王世穎寫道：“創(chuàng)作這個(gè)作品（編者注：指《仙劍三外傳》）的時(shí)候，是我心境最低沉的時(shí)候。仙三完成之后，公司走了很多人，不管工作中有多少摩擦的不滿，但畢竟是合作過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過(guò)，難免會(huì)影響到心情?！闭浅鲇谶@樣的心境，王世穎在《仙劍三外傳》的劇情中描述了很多人的離開(kāi)，除了主角南宮煌之外，最突出的就是徐長(zhǎng)卿和司徒鐘。
在《仙劍三外傳》的開(kāi)發(fā)進(jìn)入測(cè)試階段后，王世穎也離開(kāi)了上軟。其間DOMO小組制作人賈卓倫曾駐扎上軟，計(jì)劃接管“仙劍”研發(fā)團(tuán)隊(duì)，但不久即因家事而被迫返回臺(tái)灣。《仙劍三外傳》完成后，它在大陸的發(fā)行又因?qū)徟鷨?wèn)題而遭遇波折，最終錯(cuò)過(guò)了暑期的銷售旺季，四個(gè)月后才得以上市。接著，上海軟星又被王世穎推上了被告席。
當(dāng)《仙劍三外傳》于2004年8月先期在港臺(tái)地區(qū)發(fā)售時(shí)，王世穎即發(fā)現(xiàn)自己在游戲中的頭銜變成了“創(chuàng)意企劃”。于是她聘請(qǐng)律師，分別向臺(tái)灣大宇總公司、上海軟星和寰宇之星發(fā)出律師函，認(rèn)為自己在游戲中的署名應(yīng)該加上“主企劃”和“劇情企劃”，并要求三公司在簡(jiǎn)體版本中修正這個(gè)錯(cuò)誤。2004年11月，《仙劍三外傳》簡(jiǎn)體版發(fā)售，署名依然如故。王世穎便正式向北京市海淀區(qū)人民法院遞交訴狀，狀告寰宇之星和上海軟星侵犯了王世穎享有的主企劃和劇情企劃的署名權(quán)，承擔(dān)停止侵權(quán)、賠禮道歉和消除影響的民事責(zé)任。
一系列事件令那一年的上軟面臨著前所未有的震蕩，張毅君既要安撫員工，又要保證其它項(xiàng)目的進(jìn)度，而這時(shí)家里又出了事——遠(yuǎn)在臺(tái)灣的母親被查出患了癌癥，一向以“鐵人”著稱的張毅君幾乎崩潰。母親知道兒子的工作很繁忙，為了不讓他擔(dān)心，沒(méi)有把開(kāi)刀的事情告訴他。事后她還安慰?jī)鹤诱f(shuō)，反正告訴你也沒(méi)用，你陪在身邊也不會(huì)提高手術(shù)的成功率。一天下午，張毅君忙完手頭的工作，突然接到母親的電話，兩人聊了很久。放下話筒，他突然覺(jué)得一股氣哽在喉嚨口，臉上頓時(shí)濕漉漉的，想放聲大哭，卻又怕影響員工的士氣，“想想自己這樣每天加班，家里又顧不上，在網(wǎng)上被玩家罵，還要被其他人斗，到底是為了什么？”那段時(shí)間每次給母親打電話，他都要偷偷地躲到陽(yáng)臺(tái)上去。
張毅君說(shuō)他相信“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”上軟終于挺過(guò)了那段最艱難的日子，而母親的手術(shù)也很成功。

拾叁、北軟轉(zhuǎn)型之路
“現(xiàn)在的仙劍玩家中間，知道有北軟存在的很少。一是因?yàn)樯宪浛钙鹆讼蓜@杠大旗，而是因?yàn)楸避涍@兩年很沉寂?！眹?guó)內(nèi)最大的仙劍迷聚集地“中國(guó)仙劍聯(lián)盟”論壇的管理員蕭遙雖然很懷念12年前姚壯憲親手締造的《仙劍一》，認(rèn)為它才是“仙劍”系列的巔峰之作，但他對(duì)今天姚領(lǐng)導(dǎo)下的北軟卻心存疑惑，“其實(shí)我一直很想知道北軟的定位到底是什么？這么久沒(méi)消息了，又不搞發(fā)行，又不搞行政。做開(kāi)發(fā)的話，好歹也得有成果嘛?！?br />姚壯憲常被玩家冠以“仙劍之父”和“大富翁之父”的頭銜，但卻很少有人知道，除了將這兩個(gè)系列發(fā)揚(yáng)光大外，開(kāi)創(chuàng)大宇的“第四大系列”是多年來(lái)姚壯憲的一大心愿，他所帶領(lǐng)的北軟團(tuán)隊(duì)一直沒(méi)有放棄開(kāi)發(fā)新系列的嘗試。
2002年夏季，《大富翁六》上市后，北軟陸續(xù)啟動(dòng)了幾個(gè)新項(xiàng)目，主攻大宇之前不擅長(zhǎng)或是沒(méi)做過(guò)的游戲類型，例如第一人稱射擊游戲。這款被定為“A項(xiàng)目”的FPS由江萬(wàn)江負(fù)責(zé)引擎開(kāi)發(fā)，一個(gè)類似《雷神之錘Ⅲ》的室內(nèi)3D引擎，結(jié)果做了半年多，最后因市場(chǎng)前景不看好而被總部否決。之后姚壯憲又想過(guò)做一款類似《暗黑破壞神》的帶聯(lián)網(wǎng)功能的2D動(dòng)作角色扮演游戲，這款A(yù)RPG的原型已經(jīng)做好，策劃也提出了兩套方案，一是“大宇群俠傳”，二是全新的魔幻主題，可惜最終還是未能獲得總部的認(rèn)可。
此時(shí)的中國(guó)游戲市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，網(wǎng)絡(luò)游戲興起，單機(jī)游戲除了經(jīng)典大作仍保持暢銷外，新游戲的生存空間越來(lái)越狹小。由于連續(xù)幾個(gè)新項(xiàng)目被取消，北軟的士氣受到打擊，2003年流失了一批骨干，5名程序走了3名——GameBox引擎的開(kāi)發(fā)者張澤湘、江萬(wàn)江和原林，《大富翁七》的主策王麒杰也在那個(gè)時(shí)候離開(kāi)了軟星。
成立北軟之初，姚壯憲根本沒(méi)有想到會(huì)去做網(wǎng)絡(luò)游戲，“那時(shí)候覺(jué)得總部的開(kāi)發(fā)人員比較多，也有網(wǎng)游的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，適合做網(wǎng)游。我這邊就做單機(jī)吧?！?003年，開(kāi)發(fā)新系列的想法成為鏡花水月，姚壯憲必須替北軟尋找一條新的出路。這一年，中國(guó)早期的國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲開(kāi)發(fā)商中碩果僅存的兩家公司——金山和目標(biāo)先后宣布投身網(wǎng)絡(luò)游戲，分別運(yùn)營(yíng)和開(kāi)發(fā)《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》和《傲世三國(guó)Online》。擺在姚壯憲面前的出路很清晰，盡管不太容易接受，那就是轉(zhuǎn)型開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲。
白白辛苦了一年后，北軟的研發(fā)重心又回到了《大富翁》上。《大富翁八》投入制作，被取消的ARPG項(xiàng)目的研發(fā)小組則轉(zhuǎn)去開(kāi)發(fā)《大富翁》網(wǎng)絡(luò)游戲，即今天的《大富翁星球》（暫命名）?！洞蟾晃绦乔颉放c今年4月交給久游運(yùn)營(yíng)的《大富翁Online》是兩款完全不同的游戲，后者是一款原汁原味的《大富翁》休閑游戲，繼承了原系列的玩法，買地、蓋房、炒股、陷害對(duì)手；《大富翁星球》則是一款全新的MMORPG，僅是套用了“大富翁”系列的世界觀和角色。姚壯憲說(shuō)，他本來(lái)不想用《大富翁》這個(gè)名字，但總部堅(jiān)持認(rèn)為叫《大富翁》會(huì)提高游戲的知名度，所以只好暫時(shí)稱之為《大富翁星球》。這款MMORPG有一個(gè)獨(dú)特的玩法——“棋盤系統(tǒng)”，是一個(gè)類似強(qiáng)手棋的系統(tǒng)，或許會(huì)讓玩家體驗(yàn)到《大富翁》的熟悉感覺(jué)。玩家隨身攜帶一個(gè)棋盤，可以隨時(shí)打開(kāi)，打開(kāi)后以丟骰子的方式走格，不同的格有不同的任務(wù)，可能會(huì)踩到很難的任務(wù)，也可能會(huì)踩到白送的寶箱，或是踩到監(jiān)獄。監(jiān)獄被設(shè)計(jì)為迷宮，玩家需要花些時(shí)間才能從中逃出來(lái)。
除了《大富翁Online》和《大富翁星球》外，北軟還有一款以《大富翁》命名的網(wǎng)絡(luò)游戲正在秘密研發(fā)中——《大富翁亂斗》（暫定名）。姚壯憲介紹說(shuō)，這是一款動(dòng)作休閑網(wǎng)游，玩法類似《馬里奧籃球》之類的亂斗游戲，玩家之間可以相互丟道具陷害對(duì)方，打掉對(duì)方身上的物品，收為己有。雖然用到了《大富翁》中的部分經(jīng)典角色，但這款游戲?qū)嶋H上也和《大富翁星球》一樣，是一款獨(dú)立的新作。
至于《大富翁九》，暫時(shí)尚未被列入北軟的研究計(jì)劃。姚壯憲認(rèn)為《大富翁》單擊系列已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的老化跡象，不能再沿著老路走下去。當(dāng)年的《大富翁七》沒(méi)有太多創(chuàng)新，無(wú)論玩法還是畫面都是對(duì)《大富翁四》的一種回歸，卻取得了兩岸35萬(wàn)套的佳績(jī)，而兩年后推出的《大富翁八》雖然加入了不少新元素，銷量卻跌了將近一半。姚壯憲分析說(shuō)，游戲的節(jié)奏較慢是原因之一，而另一重要原因是它選擇了純單機(jī)路線。今天看來(lái)，這一做法并不明智，因?yàn)樵凇洞蟾晃贪恕吠瞥鰰r(shí)，市面上的休閑網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)大行其道，玩家對(duì)單機(jī)休閑游戲的需求大大減少。畢竟，與“仙劍”系列不同，玩家購(gòu)買《大富翁》的目的就是為了玩，而不是為了收藏。
對(duì)于《大富翁九》，姚壯憲的定位是一款充分結(jié)合了單機(jī)玩法和網(wǎng)游玩法的游戲，可以同時(shí)滿足老玩家和新玩家的需求，比如你可以一個(gè)人過(guò)關(guān)，也可以兩三個(gè)人在電腦前一起玩，可以購(gòu)買客戶端和CDKEY上網(wǎng)玩，也可以免費(fèi)下載客戶端，玩其中的免費(fèi)內(nèi)容。姚壯憲把正在開(kāi)發(fā)的三款《大富翁》網(wǎng)游當(dāng)作了《大富翁九》的熱身之作，他的希望是在公司的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)成熟之后再去啟動(dòng)《大富翁九》?！叭绻麤Q定去做，那《大富翁九》肯定是這一系列中最完美的一代?！?br />張毅君告訴我們，他最希望做的新游戲是三國(guó)題材的游戲，這輩子如果見(jiàn)不到一款中國(guó)人自己開(kāi)發(fā)的、足以匹敵日本光榮的“三國(guó)志”系列或“三國(guó)無(wú)雙”系列的三國(guó)單機(jī)游戲的話，他會(huì)覺(jué)得很遺憾。姚壯憲顯然也有同樣的想法，在今天北軟的項(xiàng)目中，除了“大富翁”系列，還有兩款三國(guó)題材的游戲也在開(kāi)發(fā)中。其中一款是國(guó)戰(zhàn)類的大型休閑網(wǎng)游，以軍團(tuán)和攻城為賣點(diǎn)，這款游戲已經(jīng)開(kāi)發(fā)了一年多時(shí)間，預(yù)計(jì)明年開(kāi)始測(cè)試。另一款三國(guó)題材的游戲是一款單機(jī)RPG，目前只有不到10個(gè)人在做。“大宇如果要開(kāi)第四個(gè)單機(jī)系列，就做三國(guó)題材吧?！币褢椪f(shuō)。
單機(jī)游戲的開(kāi)發(fā)能否堅(jiān)持下去，或許就連姚壯憲自己也心里沒(méi)底。他已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)只對(duì)自己負(fù)責(zé)的人，那個(gè)憑一己之力開(kāi)發(fā)《大富翁》和《仙劍奇?zhèn)b傳》的人。如今的他需要對(duì)自己的公司負(fù)責(zé)。對(duì)于已近不惑之年的“姚仙”來(lái)說(shuō)，李逍遙已經(jīng)成為青春時(shí)代的一個(gè)浪漫的夢(mèng)。

拾肆、“仙劍”的未來(lái)
在《仙劍四》發(fā)售后所寫的開(kāi)發(fā)札記中，張毅君感嘆到：“上軟團(tuán)隊(duì)，一個(gè)超級(jí)小的團(tuán)隊(duì)，是北軟的1/3，是大宇的1/9。上軟團(tuán)隊(duì)，一個(gè)超級(jí)窮的團(tuán)隊(duì)，資金65萬(wàn)美金是北軟的1/3，是大宇的1/35。這些年一路走來(lái)，不可能沒(méi)有辛酸，而且辛酸沒(méi)有終結(jié)，只會(huì)繼續(xù)延續(xù)，尤其是仙四竟由這樣小的團(tuán)隊(duì)完成，而且按計(jì)劃兩年合24個(gè)月準(zhǔn)時(shí)收工?！?br />這么多年來(lái)，上軟的團(tuán)隊(duì)大多數(shù)時(shí)候都保持在30人左右。三年前，張毅君曾經(jīng)有過(guò)一次擴(kuò)大規(guī)模的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣總部因研發(fā)人員不斷流失，而新鮮血液的補(bǔ)充又較為困難，故而希望將研發(fā)重心向大陸偏轉(zhuǎn)，于是要求當(dāng)時(shí)以單機(jī)開(kāi)發(fā)為主的大陸軟星吸納更多的人才，以＝并加大網(wǎng)游的研發(fā)力度。那時(shí)的北軟和上軟的規(guī)模相當(dāng)，都在30人左右。2004年，姚壯憲應(yīng)總部的要求將北軟的規(guī)模擴(kuò)張了一倍，到今天已經(jīng)達(dá)到80多人的規(guī)模。而張毅君則認(rèn)為在上軟沒(méi)有獲得獨(dú)立的財(cái)務(wù)權(quán)之前，不宜盲目擴(kuò)張，加之當(dāng)時(shí)上軟正處于動(dòng)蕩時(shí)期，因此他并未按照總部的要求將上軟擴(kuò)至五六十人的規(guī)模，而只是在2005年6月《阿貓阿狗大作戰(zhàn)Online》立項(xiàng)后，增加了一支10多人的網(wǎng)游研發(fā)小組，為將來(lái)的《仙劍OnlineⅡ》練兵。這是上軟第一次也是唯一一次擴(kuò)編。
由于大陸和臺(tái)灣的單機(jī)游戲市場(chǎng)不斷萎縮，臺(tái)北總部代理運(yùn)營(yíng)的《英雄》、《深邃幻想》、《超武俠大戰(zhàn)》和《星愿》等網(wǎng)游均告失敗，自主研發(fā)的《軒轅劍Online》一代和二代又表現(xiàn)欠佳，大宇在隨后的幾年內(nèi)陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)之中。2006年，大宇的營(yíng)收跌至六年來(lái)的最低點(diǎn)，當(dāng)年的單機(jī)只有北軟的《大富翁八》和DOMO的《軒轅劍五》推出，《大富翁八》業(yè)績(jī)下滑，《軒五》的銷量也不及前作的一半。盡管《軒轅劍OnlineⅡ：飛天歷險(xiǎn)》在這一年打入了日本市場(chǎng)，但它在大陸和臺(tái)灣這兩塊重要陣地上均告失敗。已與史克威爾艾尼克斯分手的北京網(wǎng)星也于去年11月宣告解體，只留下5人維持局面。2006年前三個(gè)季度，大宇2000多萬(wàn)元的虧損主要即來(lái)自大陸網(wǎng)游部門的投資損失。
大宇的“研發(fā)內(nèi)行、營(yíng)銷外行”早已為業(yè)界公認(rèn)，多款游戲運(yùn)營(yíng)失敗后，今年4月，大宇終于決定將其自制的兩款人氣網(wǎng)游——北軟開(kāi)發(fā)的《大富翁Online》和臺(tái)灣開(kāi)發(fā)的《仙劍Online》的大陸運(yùn)營(yíng)權(quán)交給其它運(yùn)營(yíng)商，而不再由其親自運(yùn)營(yíng)。外界稱《大富翁Online》和《仙劍Online》的授權(quán)金分別為200萬(wàn)美元和300萬(wàn)美元，但實(shí)際金額并沒(méi)有那么多，而運(yùn)營(yíng)時(shí)間最早也要等到今年年底。
在如此困境之下，《仙劍四》所帶來(lái)的1000萬(wàn)人民幣的預(yù)期收入無(wú)疑是一場(chǎng)及時(shí)雨。以一支30人的團(tuán)隊(duì)，在單機(jī)游戲日益惡劣的環(huán)境下，不僅不依靠總部的支持，還要為總部貢獻(xiàn)營(yíng)收，也難怪張毅君會(huì)發(fā)出如此感慨。不過(guò)，即便是“仙劍”這樣的名作，未來(lái)也勢(shì)必要面臨老化的問(wèn)題。由于新生代玩家多在網(wǎng)游的環(huán)境中長(zhǎng)大，而老玩家又漸漸淡出，只剩下核心的仙劍迷?shī)A在中間，這些核心玩家顯然不足以支撐“仙劍”的未來(lái)。對(duì)于“仙劍”系列來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)化似乎是它的唯一出路。
其實(shí)《仙劍Online》早在姚壯憲來(lái)大陸之前就已經(jīng)啟動(dòng)，迄今為止已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)發(fā)了八年。臨走前，姚壯憲把《仙劍Online》的世界觀交代給了臺(tái)北的研發(fā)人員，這套世界觀也是之后《仙劍三》世界觀的雛形。在他的構(gòu)想中，游戲按“六界”分為神、魔、仙、妖。人、鬼六個(gè)種族，共五塊大陸，其中人、妖居于同一大陸上，最初可以只開(kāi)發(fā)三個(gè)種族、兩三塊大陸，等游戲測(cè)試后再逐步往里添加新的內(nèi)容。由于這時(shí)大宇立項(xiàng)的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲，姚壯憲認(rèn)為只要技術(shù)上不出大的漏洞，策劃上有仙劍的味道，就可以了。之后他離開(kāi)臺(tái)灣，《仙劍Online》的事情也就無(wú)暇顧及了?；蛟S是過(guò)于追求完美，臺(tái)北《仙劍Online》的多次提案均被公司否決，因時(shí)間拖得太久，始終沒(méi)有一個(gè)明確的方向，很多人離開(kāi)了這一項(xiàng)目。在《軒轅劍OnlineⅡ》將要上市前，《仙劍Online》小組甚至走得只剩了“半個(gè)人”。
八年來(lái)，《仙劍Online》與其說(shuō)是開(kāi)發(fā)了很久，不如說(shuō)是“荒”了很久。直到《軒轅劍OnlineⅡ》正式運(yùn)營(yíng)后，《仙劍Online》的研發(fā)團(tuán)隊(duì)才陸續(xù)增加到了三四十人。如今臺(tái)灣總部的大部分資源都集中在了《仙劍Online》和《軒轅劍OnlineⅡ》這兩款網(wǎng)絡(luò)游戲上。
研發(fā)重心向網(wǎng)絡(luò)游戲轉(zhuǎn)移，不可避免的是單機(jī)游戲成了無(wú)人照看的“孤兒”，《軒轅劍五》口碑不佳，原因之一即在于此。今天大宇的四大單機(jī)系列中，大陸開(kāi)發(fā)的“仙劍”系列和“大富翁”系列的銷售成績(jī)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了臺(tái)北開(kāi)發(fā)的“軒轅劍”系列和“明星志愿”系列。四年前，臺(tái)灣總部也曾要求北軟和上軟轉(zhuǎn)型網(wǎng)游研發(fā)，姚張二人并未全盤接受?！叭绻鉕nline部分做的不好，做不出成績(jī)來(lái)，那就應(yīng)該確保單機(jī)這一天消失，那么Online部分能有這么大的動(dòng)力嗎？如果沒(méi)有，那不是殺雞取卵嗎？”張毅君說(shuō)。
不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，轉(zhuǎn)型網(wǎng)絡(luò)游戲已是無(wú)可挽回的趨勢(shì)。正如《幻想三國(guó)志3》制作人郭旻奇所說(shuō)，一款單機(jī)游戲要賣到五萬(wàn)套才是小賺，可是開(kāi)發(fā)一款就要吃掉公司將近2/3的資源，而這樣辛苦一年的獲利，卻還比不上網(wǎng)絡(luò)游戲的一個(gè)月。

拾伍、宿命的李逍遙

朋友說(shuō)姚壯憲的性格有三個(gè)特點(diǎn)：一是遇到場(chǎng)面上的事情會(huì)緊張，比如開(kāi)會(huì)發(fā)言時(shí)會(huì)很怵，經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話，地下竊笑一片。二是遇到不同意見(jiàn)，他不會(huì)和你取爭(zhēng)論，但也不會(huì)妥協(xié)。三是追求完美，做不到他想要做的，就寧可不做。后兩點(diǎn)性格，從《仙劍二》開(kāi)發(fā)過(guò)程的一波三折就可以看出。
走進(jìn)姚壯憲的辦公室時(shí)，他正在批閱文書，見(jiàn)有客人來(lái)，連忙起身，坐下時(shí)又不小心把筆套丟在了地上。他一邊說(shuō)“不好意思”，一邊彎下腰，吃力地把掉在桌子底下的筆套夠出來(lái)?？磥?lái)朋友描述的第一點(diǎn)性格也吻合了。
他的面前正放著一疊厚厚的文書，“就是簽字簽字簽字，沒(méi)什么重要的?！痹谖曳床稍L提綱時(shí)，他就抽空簽上幾份。辦公室的門始終開(kāi)著，外面就是員工的工作場(chǎng)地，偶爾會(huì)有人闖進(jìn)來(lái)，告訴他某某員工的請(qǐng)假問(wèn)題，或是開(kāi)會(huì)之類的事情。
這或許就是“姚仙”目前的工作狀態(tài)吧。雖然身兼北軟、上軟和網(wǎng)星三家公司的總經(jīng)理，但他很少過(guò)問(wèn)上軟和網(wǎng)星的事情。單是北軟，就夠他忙活了。每天一到公司，ABCD幾個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目都有事，有行政上的，也有研發(fā)上的。“反正哪兒出了問(wèn)題，我就跳下去，就是一個(gè)挑毛病的人。在大宇的前十年，我就像一個(gè)獨(dú)行俠?，F(xiàn)在正好反過(guò)來(lái)，我躲在后面，幫員工做他們想做的事?！币褢椪f(shuō)。
其實(shí)“仙劍”系列后幾作的開(kāi)發(fā)，姚壯憲已經(jīng)很少參與，不過(guò)他的名字仍以“監(jiān)制”身份出現(xiàn)在制作者名單上。在今天的“仙劍”新生代玩家中間，“姚仙”的影響力已經(jīng)大不如前。“現(xiàn)在論壇上提到仙劍大多說(shuō)張毅君，不說(shuō)姚仙了。也許不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)姚仙，但是真正認(rèn)為姚仙就是仙劍代言人的玩家恐怕已經(jīng)極少了?！薄爸袊?guó)仙劍聯(lián)盟”管理員蕭遙感慨道。
姚壯憲最初構(gòu)思《仙劍一》時(shí)只有22歲，現(xiàn)在的他已經(jīng)38歲。十六年來(lái)，很多東西變了——工作地點(diǎn)變了，角色任務(wù)變了，生活環(huán)境變了，身邊的人也變了。不變的是他的性格。
“我的性格？就像李逍遙?！币褢棸腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。這是實(shí)話，和他接觸較深的人，都說(shuō)他的性格很像李逍遙。王世穎回憶說(shuō)，姚壯憲當(dāng)年親口答應(yīng)她去上海軟星工作兩年后就把她調(diào)回北京，可后來(lái)又說(shuō)不能調(diào)。她去質(zhì)問(wèn)，結(jié)果他兩手一攤，回答說(shuō)：“我就說(shuō)話不算了，你打我吧。”無(wú)賴中透著一股孩子氣，李逍遙的那種無(wú)賴。
采訪時(shí)，我們也能感覺(jué)到他俏皮不羈的一面。在一本正經(jīng)的談話中，他會(huì)冷不丁地插入一個(gè)玩笑，或是在嚴(yán)肅而帶點(diǎn)冷峻地表情中，突然放入某個(gè)奇怪地變化，讓人忍俊不禁。比如談到無(wú)奈的事時(shí)，他會(huì)撇撇嘴；聊到不滿的事時(shí)，會(huì)翻一翻眼；碰到難以回答的問(wèn)題時(shí)，聲音會(huì)突然降低八度。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)的姚壯憲在女孩子面前，會(huì)像個(gè)靦腆的大男孩般手足失措，尤其是遇到心儀的人時(shí)，不懂得怎樣傾訴自己內(nèi)心的情感，只好用插科打諢的方式去說(shuō)。這一切，都和《仙劍奇?zhèn)b傳》中那個(gè)有點(diǎn)滑頭、有點(diǎn)無(wú)賴、有點(diǎn)玩世不恭、有點(diǎn)自命不凡，卻在內(nèi)心深處擁有一份真摯情感的李逍遙很相似。
王世穎眼里的姚壯憲是一個(gè)溫和軟弱的人，這一點(diǎn)姚壯憲自己也承認(rèn)，他說(shuō)：“我父母都是比較溫和的人，逆來(lái)順受，可能養(yǎng)成了我現(xiàn)在的性格吧?！边@種溫和與軟弱在陳朝勛看來(lái)卻是一種“宿命”的表現(xiàn)，一種“盡人事、聽(tīng)天命”的性格。他說(shuō)：“姚仙個(gè)人的經(jīng)歷可以寫一部小說(shuō)了，譬如他的情感挫折了一次又一次，常常遇人不淑，這種痛苦，真的不是外人可以體會(huì)的，也不是個(gè)人的努力可以解決的。所以他一直有一種很強(qiáng)的宿命論的觀點(diǎn)?！?br />《仙劍一》的主題就是“宿命”，在這部成名作中，姚壯憲表達(dá)了人的渺小與無(wú)奈，無(wú)論是面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)的無(wú)奈，還是面對(duì)愛(ài)情時(shí)的無(wú)奈，才是人類永恒不變的主題。開(kāi)發(fā)《仙劍一》時(shí)，姚壯憲正處于長(zhǎng)期————的寂寞單戀之中，“沒(méi)有得到回應(yīng)的苦澀心情，讓他把對(duì)美好愛(ài)情的向往傾注于游戲中，塑造了《仙劍奇?zhèn)b傳》中執(zhí)著到底的李逍遙。姚壯憲在這部巨作中注入了太多的個(gè)人情感，劇中人物的悲歡離合詮釋著姚壯憲的愛(ài)情觀。正因?yàn)槿绱?，種種不合他心意的劇本和情節(jié)被否定、修改，姚壯憲就象一個(gè)指揮家，指揮著這部美妙的交響樂(lè)?！薄犊裢絺髡f(shuō)》如是寫道。
工作中，我們往往很容易辨認(rèn)出誰(shuí)有“宿命”的傾向：一個(gè)宿命的人，不會(huì)去擔(dān)心成功與失敗的可能，不會(huì)三番五次地盤算各種時(shí)機(jī)，不會(huì)反復(fù)詢問(wèn)自己是否周密地進(jìn)行了安排，是否預(yù)見(jiàn)到了將來(lái)可能出現(xiàn)地風(fēng)險(xiǎn)，更不會(huì)要求別人去這么做。而在日常生活中，宿命地性格卻往往會(huì)被日?，嵤卵谏w起來(lái)，唯一無(wú)法隱藏的是根深蒂固的草根意識(shí)?！断蓜σ弧分械睦铄羞b是一個(gè)小蝦米，“姚版”《仙劍二》的男主角是一個(gè)小山賊，《仙劍三》中的景天是當(dāng)鋪的小伙計(jì)。王世穎在開(kāi)發(fā)手札中回憶說(shuō)，《仙劍三》的第一次研發(fā)會(huì)議上，姚壯憲堅(jiān)持要主角出身低微，和《仙劍一》一樣做成鄰家男孩的形象，樂(lè)觀，聰明，有普通男孩的弱點(diǎn)和小毛病，沒(méi)有任何國(guó)仇家恨的包袱，卻有一顆不安于平凡的心。在姚壯憲的仙劍世界中，沒(méi)有英雄，沒(méi)有神圣的使命，只有人世間最普通、最真摯的情感，即便無(wú)奈，即便傷感。
今天的“姚仙”已經(jīng)在北京成家立業(yè)，《大富翁Online》找到了代理商，其它幾個(gè)項(xiàng)目也進(jìn)展順利，他的MSN簽名也改成了“秋將近，禾將熟”。去年，“姚仙”家中又添了一名新成員，如今每天下班回家，他就會(huì)帶寶寶一起做親子活動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很圓滿的歸宿吧。

拾陸、結(jié)束語(yǔ)
采訪上海軟星時(shí)，窗外正陰雨連綿。屋里開(kāi)著燈，很安靜，沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，沒(méi)人大聲說(shuō)話，有的只是大戰(zhàn)后的疲乏，而非勝利后的狂歡。采訪從上午11點(diǎn)一直進(jìn)行到下午4點(diǎn)，整整5個(gè)小時(shí)，沒(méi)有休息，沒(méi)有午飯，前3個(gè)小時(shí)張毅君甚至連口水都沒(méi)喝。采訪姚壯憲也是如此，從上午10點(diǎn)一直聊到下午一點(diǎn)半。聽(tīng)他們追憶大宇和軟星的那些往事，有一種恍若隔世的感覺(jué)。
北軟和上軟兩家公司雖然規(guī)模不同，卻有一個(gè)共同之處——裝修儉樸，毫無(wú)花哨。這里沒(méi)有氣派別致的前臺(tái)，沒(méi)有寬敞豪華的經(jīng)理辦公室，沒(méi)有豪氣萬(wàn)丈的標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有五顏六色的裝飾，沒(méi)有射燈，沒(méi)有吧臺(tái)，沒(méi)有可以愜意地喝午茶或玩游戲地休息室。唯一讓人駐足地，是陳列柜里那一盒盒他們開(kāi)發(fā)過(guò)的游戲，以及所獲的各種獎(jiǎng)杯。它們是軟星七年的見(jiàn)證。
七年的風(fēng)風(fēng)雨雨講完了，這背后還有許許多多的人和事，因篇幅所限未能提及。
放下筆，心中忽然也多了一份宿命的感覺(jué)——究竟是人掌握著命運(yùn)，還是命運(yùn)掌握著人？七年前雄心勃勃來(lái)到北京的姚壯憲，沒(méi)有想到自己有一天會(huì)放下珍愛(ài)的“仙劍”，轉(zhuǎn)型去做網(wǎng)游；六年前鼎盛的大宇，沒(méi)有想到會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲的出師不利而陷入虧損的泥潭；而五年前的我們，又何嘗想到中國(guó)的單機(jī)游戲會(huì)衰落到如此的地步。
2006年，大宇資訊的總營(yíng)收為7000萬(wàn)人民幣，這筆錢盛大只要10天就能賺到。2007年，《仙劍四》的預(yù)期收入是2億到3億新臺(tái)幣，這一業(yè)績(jī)大陸《魔獸世界》只要20天就可以達(dá)成。然而，大宇和它的“仙劍”系列對(duì)于華人文化所做的貢獻(xiàn)，卻是盛大和九城們望塵莫及的。
姚壯憲與謝崇輝為《仙劍二》的命運(yùn)而爭(zhēng)，王世穎為她應(yīng)得的權(quán)益與前東家對(duì)簿公堂，張毅君為“仙劍”的未來(lái)向總部爭(zhēng)取更多資源，而大宇又何嘗不是在孤獨(dú)地向盜版、向網(wǎng)游爭(zhēng)取著自己生存和發(fā)展的權(quán)力？
這或許就是單機(jī)游戲在中國(guó)的“宿命”，我們所能期待的，難道僅僅是玩家的“寬恕”，或是姚仙的“輪回”？

后記
《軟星七年》寫完后半個(gè)月，2007年9月12日，軟星官方網(wǎng)站公布消息稱：“上海軟星與北京軟星研發(fā)合并，現(xiàn)有游戲的開(kāi)發(fā)和維護(hù)由合并后的北京軟星承接。”看來(lái)姚壯憲的兩次上海行最終還是沒(méi)能起到效果，堅(jiān)持了六年的上海軟星在短短一個(gè)月內(nèi)即告解體。此時(shí)再爭(zhēng)論孰是孰非已無(wú)意義，玩家最關(guān)心的恐怕還是《仙劍奇?zhèn)b傳》的未來(lái)，它會(huì)不會(huì)隨上軟的結(jié)束而結(jié)束？9月17日，我們?cè)俅尾稍L了姚壯憲。
“不管遇到多大的困難，不管大宇是發(fā)大財(cái)還是不景氣，我們都會(huì)把‘仙劍’系列做下去。這是我們的本業(yè)”。姚壯憲說(shuō)，“仙劍”就像是他的孩子，不管發(fā)生什么，他都絕不會(huì)讓它出任何問(wèn)題。而且只要他人在大陸，“仙劍”系列一定還是會(huì)在大陸做下去，這也澄清了部分玩家懷疑“仙劍”是否會(huì)轉(zhuǎn)交臺(tái)灣總部開(kāi)發(fā)的猜測(cè)。
由于原上軟的“仙劍”研發(fā)團(tuán)隊(duì)無(wú)一人加入北軟，“仙劍”的后續(xù)項(xiàng)目勢(shì)必將由一支新團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，這是否會(huì)影響游戲的品質(zhì)？對(duì)此，姚壯憲請(qǐng)玩家放心，他表示，未來(lái)“仙劍”的劇情，他會(huì)親自去抓。程序方面，北軟之前開(kāi)發(fā)的《大富翁七》、《大富翁八》和正在開(kāi)發(fā)的三國(guó)題材的休閑網(wǎng)游，用的都是Renderware引擎，程序員對(duì)于這一引擎非常熟悉。唯一有些麻煩的是美術(shù)，北軟以往開(kāi)發(fā)的游戲走的都是可愛(ài)路線，偏卡通風(fēng)格，而對(duì)于“仙劍”，玩家認(rèn)可的是唯美寫實(shí)風(fēng)格，所以美術(shù)方面，北軟在內(nèi)部培養(yǎng)的同時(shí)，需要招募更多的新人加入。
那“仙劍”的下一部作品會(huì)是什么？姚壯憲表示，單機(jī)續(xù)作肯定擁有最高的優(yōu)先權(quán)，在把單機(jī)做好的前提下，才會(huì)考慮《仙劍Online》的后續(xù)版本。至于單機(jī)的下一作是《仙劍四外傳》還是《仙劍五》，將取決于玩家的意見(jiàn)，他個(gè)人更傾向于《仙劍五》。
由于上軟風(fēng)波事出突然，而北軟現(xiàn)有的開(kāi)發(fā)人員均已排滿任務(wù)，所以盡管姚壯憲希望盡早啟動(dòng)“仙劍”續(xù)作的研發(fā)，卻也難為無(wú)米之炊。他的初步打算是等做完手頭將要完工的兩個(gè)網(wǎng)游項(xiàng)目后，把這兩個(gè)項(xiàng)目組的人抽調(diào)過(guò)來(lái)，加上招募的新人，組成一支新的“仙劍”研發(fā)團(tuán)隊(duì)。這樣看來(lái)，“仙劍”續(xù)作的正式啟動(dòng)大約要等到今年年底或明年年初。
十二年后，《仙劍奇?zhèn)b傳》終于又回到了姚仙手上。

以上轉(zhuǎn)自《家用電腦與游戲》2007年9期-10期

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/233385.html