愛華網(wǎng)《病夫治國》，老外幾十年前寫的暢銷書。 病夫治國讀書筆記
《病夫治國》征服讀者幾十年來，已成雅俗共賞、經(jīng)久不衰的世界級(jí)暢銷書。八十年代初傳入中國起便洛陽紙貴，令無數(shù)慕名讀者踏破鐵鞋?！安》蛑螄备蔀樾率匠烧Z被廣泛使用。
據(jù)稱，《病夫治國》（其續(xù)集《非常病人》）一書1980年代初曾由新華出版社全譯出版過（譯者就是郭宏安，當(dāng)時(shí)化名“何逸之”），該版本的最后一章是正是講毛澤東和周恩來的，但該版標(biāo)明了“內(nèi)部發(fā)行”，后來江蘇人民出版社世紀(jì)初再版時(shí)就給刪掉了~~
```````````````````
<<病夫治國-元首與疾病的故事>>
第一部分 1.前言
在人類歷史上的某些時(shí)候，瘋子，能見到幻象的人，預(yù)言者，神經(jīng)官能癥患者和精神錯(cuò)亂者，曾經(jīng)起過重大作用，而且不僅僅是在偶然的機(jī)會(huì)使他們生而為王的時(shí)候。通常，他們都造成了極大的破壞，然而并非總是如此。某些人對(duì)他們的以及后來的時(shí)代產(chǎn)生過無法估量的影響，他們發(fā)動(dòng)過重要的文化運(yùn)動(dòng)，作出了巨大的發(fā)現(xiàn)，也就是說，他們克服了他們的反常；但另一方面，往往恰是因?yàn)樗麄冃愿裰械牟B(tài)的特點(diǎn)，他們發(fā)展的不平衡，某些欲望不正常地強(qiáng)烈，無保留、無分別地獻(xiàn)身于一種惟一的目標(biāo)，使他們具有力量，拖著其他人跟在他們后面，并戰(zhàn)勝世界的抵抗。
對(duì)于奠定一個(gè)人的一生來說，神經(jīng)官能癥是個(gè)很不穩(wěn)固的基礎(chǔ)。盡管歷史上充斥著神經(jīng)官能癥患者、偏執(zhí)狂和精神病患者的名字，他們迅速地爬上權(quán)力的頂峰，但通常他們也同樣迅速地垮臺(tái)。
生命的河流可以因一個(gè)人的性格而改造。如果米提亞底斯雅典軍事家(約前540—489)，公元前490年在馬拉松戰(zhàn)役中擊敗波斯王大琉士一世。在馬拉松逃跑，夏爾·馬代爾公元7世紀(jì)法蘭克王國的宮相(約688—741)，公元732年，他在普瓦提埃阻止了阿拉伯人的入侵。在普瓦提埃逃跑，西方文明可能會(huì)與今不同。而如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理據(jù)《圣經(jīng)》，耶穌被猶太人抓住，送交當(dāng)?shù)匮矒岜死啵笳邔⒁d交付眾人，聽?wèi){他們處置。耶穌遂被釘上十字架。，一切也可能是另外一副模樣。
西格蒙特·弗洛伊德
——《托馬斯·伍德羅·威爾遜總統(tǒng)，心理面貌》
第一部分 2.病夫治國目錄
1．富蘭克林·羅斯福1
2．托馬斯·伍德羅·威爾遜沃倫·哈定26
3．德懷特·艾森豪威爾38
4．約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪51
5．林登·約翰遜—理查德·尼克松64
6．阿道夫·希特勒
本尼托·墨索里尼
內(nèi)維爾·張伯倫
愛德華·達(dá)拉第
莫里斯·甘默林將軍84
7．溫斯頓·丘吉爾107
8．安東尼奧·薩拉查
弗朗西斯科·佛朗哥120
9．康拉德·阿登納136
10．夏爾·戴高樂145
11．喬治·蓬皮杜162
12．朱塞佩·莫塔—庇護(hù)十二世180
13．列寧—斯大林197
14．尼基塔·赫魯曉夫221
15．列昂尼德·勃列日涅夫235
16．安東尼·艾登加麥爾·阿卜杜勒·納賽爾247
16．結(jié)束語從醫(yī)療秘密到反對(duì)濫用職權(quán)的集體合法自衛(wèi)260
第一部分 3.富蘭克林·羅斯福(1)
此時(shí)，我們是在雅爾塔。一個(gè)緊張的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代始于1945年2月11日。那是一個(gè)星期天，在克里米亞這個(gè)療養(yǎng)勝地的一座洛可可風(fēng)格的宮殿里，宮殿位于黑海之濱，昔日的沙皇很喜歡在那兒漫步。那一天，第二次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束，富蘭克林·德拉諾·羅斯福、溫斯頓·丘吉爾和約瑟夫·斯大林簽訂了一個(gè)可怕的協(xié)議。八天中，他們打亂國界，準(zhǔn)備好吞并某些領(lǐng)土，就將來各自的勢(shì)力范圍討價(jià)還價(jià)。對(duì)美國、英國和蘇聯(lián)來說，賭注是巨大的：瓜分世界。本世紀(jì)中，同等重要的日子為數(shù)不多。
今天，人們知道了這次最高級(jí)會(huì)議的后果。它本應(yīng)給我們帶來長久的和平，人類文明所經(jīng)歷的最艱苦的考驗(yàn)已使我們厭倦了。然而，繼之而來的卻是冷戰(zhàn)，隨后是局部戰(zhàn)爭(zhēng)，殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)，造反，革命，這些地球分裂的苦果。
現(xiàn)在，2月11日開動(dòng)這個(gè)程序的三位國家元首每人應(yīng)負(fù)的責(zé)任已經(jīng)明確了。我們甚至能夠描繪他們使新時(shí)代神圣化所用的洗禮盆。大喝高加索白蘭地，宴會(huì)桌上杯盤狼藉，然后撤席，好寬寬綽綽地?cái)[下決定30億人的命運(yùn)的文件。16點(diǎn)，他們?cè)谀侵匾囊豁撋虾灹俗郑缶揞^終于告別了。
這些分析，這些描寫，都出自一些極有資格的歷史學(xué)家和作家之手。在過去長長的30年中，他們考察了政治、戰(zhàn)略、外交和經(jīng)濟(jì)。但是醫(yī)學(xué)，很遺憾，被忽略了。
然而，醫(yī)學(xué)也是事實(shí)的見證，有助于鑄造歷史。評(píng)價(jià)在位的君王，總是看他們賜予的恩惠和造成的不幸。一種特殊的神秘變化凝固了他們的形象。他們似乎是一種享有特權(quán)的人物，年齡的增長和身體的衰弱從來也奈何不了他們。有人向善良的人民解釋說，對(duì)于權(quán)力的追逐調(diào)動(dòng)了一些非凡的人物，使他們具有不同尋常的品質(zhì)。這也許是真的。人們很少想到，那些敢于攫取權(quán)力的人畢竟也是可以受到傷害的。如何否認(rèn)他們的健康有朝一日將會(huì)影響他們的行為呢？如何否認(rèn)這些行為將要影響他們要做出的某些基本的決定呢？疾病總是既結(jié)束了罪惡又結(jié)束了美德。
雅爾塔的事情就是如此。人們看到，在那兒會(huì)談的三位國家元首中有一個(gè)行將就木的人。兩個(gè)月之后，他就與世長辭了。此人正是被視作西方世界泰坦的富蘭克林·德拉諾·羅斯福。他63歲。從北至南，他的影響遍及美國大陸。從澳大利亞沿海到歐洲的中心，處處閃耀著他的影響。一個(gè)這樣的人杰，以及他所承擔(dān)的義務(wù)，都使人有理由詢問他的情況。是他希望舉行這次最高級(jí)會(huì)談的，他爭(zhēng)辯，罵人，方才得到，而戰(zhàn)斗卻還在繼續(xù)著。最高級(jí)會(huì)談來了。但是，他果真還有面對(duì)這次會(huì)議的智力和體力嗎？
1945年2月3日，會(huì)談前夜，距雅爾塔最近的薩基機(jī)場(chǎng)上，跑道被凍得堅(jiān)硬如石。英國和美國代表團(tuán)共有700人，運(yùn)載他們的飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空盤旋。駕駛員不能指望在附近找到一個(gè)結(jié)冰不厲害的機(jī)場(chǎng)。到處都是一樣地嚴(yán)寒。無論如何，飛機(jī)得降落。
羅斯福乘坐的飛機(jī)12點(diǎn)10分降落，到了機(jī)庫附近才停下來。他想等候溫斯頓·丘吉爾。20分鐘以后，英國首相踏上了俄國的土地。當(dāng)美國總統(tǒng)下飛機(jī)的時(shí)候，接待小組的負(fù)責(zé)人美國海軍中尉諾里斯·霍頓在場(chǎng)，他看到的情景使他震驚。
一個(gè)名叫米克·雷利的警衛(wèi)抱著羅斯福。他小心翼翼地把他放在一輛吉普車的特殊座位上，以便使他能夠檢閱蘇聯(lián)的儀仗隊(duì)。
舉世皆知，總統(tǒng)沒有人的幫助是不能走動(dòng)的。人們知道他曾患過脊髓灰質(zhì)炎，雖然僥幸活了下來，但已是終生殘廢。在他慶祝39歲生日的時(shí)候，病毒已經(jīng)侵入脊髓。兩天之內(nèi)，他就癱瘓了，軟骨和下肢肌肉強(qiáng)直痙攣。他從此戴上固定脊柱的金屬支架。用輕合金制成的假器包住了他的雙腿。1921年，他初入政界的時(shí)候，病患已經(jīng)將他壓倒，但他戰(zhàn)勝了可怕的疾病發(fā)作，于1932年11月就任美國總統(tǒng)。1936年、1940年和1944年11月7日，他三次連任，成為連續(xù)十二年生活在白宮的第一個(gè)美國人。他是惟一坐在活動(dòng)椅上而持有這樣大的賭注的人。霍頓中尉與眾人一樣，知道這些事實(shí)。他過去已經(jīng)見過、接近過羅斯福。另一個(gè)原因也證實(shí)了他在薩基機(jī)場(chǎng)所感到的震驚。
“他的面貌使我大吃一驚，”他在八年后寫道，“臉色難看，布滿皺紋，反映出一種極度的疲勞。他皮膚發(fā)灰，好像半透明似的?！?br>
一個(gè)玻璃做成的人，說話聲音微弱。他與周圍的人是多么的不同。
這些征候，醫(yī)生看得出來，有時(shí)醫(yī)學(xué)上的外行也看得出來，當(dāng)然，這并不太客觀，不能據(jù)此作出診斷。但是，某些有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，當(dāng)從他們熟識(shí)的患者身上發(fā)現(xiàn)了這種征候的時(shí)候，他們能預(yù)感到這些人在以后數(shù)日或數(shù)星期內(nèi)將會(huì)有疾病的大發(fā)作。好像機(jī)體就是這樣提醒人們注意，它正在受著痛苦。許多嚴(yán)重的病患正是這樣警告那些成為目標(biāo)的人們的，盡管需要正確地解釋這些信息。
此外，霍頓中尉注意到羅斯?？偨y(tǒng)比人們預(yù)料的要消瘦得多。寬大的黑色斗篷裹著他，使他更顯蒼白。當(dāng)斗篷張開的時(shí)候，他們看得很清楚，他的衣服是晃里晃當(dāng)?shù)?。他喜歡穿領(lǐng)口不緊的衣服，這時(shí)，用不著解開領(lǐng)子，就能把手伸進(jìn)去，直至胸脯。他冷得發(fā)抖，神情沮喪，仿佛是個(gè)影子，顯然正在危險(xiǎn)之中。
第一部分 4.富蘭克林·羅斯福(2)
總統(tǒng)最親近的左右與霍頓中尉有同感。喬治·?？怂咕褪且粋€(gè)，他在海軍當(dāng)過護(hù)士，每天晚上都給總統(tǒng)做按摩。阿瑟·普萊蒂曼也是一個(gè)，他是黑人，總統(tǒng)的仆人，替總統(tǒng)推車。在預(yù)定八天的會(huì)議中直接輔佐總統(tǒng)的10位政治和軍事方面的代表也持有同樣的看法。他們知道，總統(tǒng)乘坐昆西號(hào)戰(zhàn)斗巡洋艦，在從美國到馬耳他島的海上旅途中，在地中海上，實(shí)際上從未離開過臥鋪。他平時(shí)酷愛偵探小說，在船上讀了一大抱。他也翻看了他收集的郵票珍品，但是他卻沒打開國務(wù)院為他準(zhǔn)備的關(guān)于當(dāng)時(shí)世界上領(lǐng)土爭(zhēng)執(zhí)的材料。他感到十分疲倦，不能把注意力集中到那上面去。他在馬耳他等候丘吉爾，一道乘飛機(jī)去雅爾塔。他的身體的衰弱沒有逃過英國首相的眼睛?！八呀?jīng)沒有他的權(quán)力所需要的體力了?！焙笳邔?duì)左右埋怨說。
然而，在旅途中，卻有兩個(gè)人對(duì)普遍感到的不安無聞無睹。第一個(gè)是總統(tǒng)的女兒，阿娜·波廷格夫人，她代替羅斯福夫人參加了這次旅行。第二個(gè)是海軍少將羅斯·T·麥金太爾。波廷格夫人沒有注意到明顯的事實(shí)，倒并不那么令人驚奇，感情常常會(huì)蒙蔽理智。但麥金太爾海軍少將顯得目光不敏就令人吃驚了，他是羅斯福的私人醫(yī)生。
事實(shí)上，美國的總統(tǒng)們習(xí)慣上總是把他們的健康托付給陸軍或海軍的醫(yī)務(wù)人員?！耙?yàn)檫@些人既是軍官又是醫(yī)生，”羅斯·麥金太爾在他于羅斯福死后寫的一本書中解釋道?！耙?yàn)樗麄儗?duì)于自己看到和聽到的東西得受軍隊(duì)紀(jì)律的管束。人們因此可以相信他們的謹(jǐn)慎?！绷_斯福沒有背離傳統(tǒng)。他當(dāng)負(fù)責(zé)海軍的副國務(wù)卿直到1920年，他一直念念不忘，就選擇了海軍的兩位代表來負(fù)責(zé)自己的健康。第一個(gè)是他的按摩師喬治·?？怂?，這一決定他終生不悔；第二個(gè)就是羅斯·麥金太爾，這一選擇不那么合適。
因?yàn)椋绻＼娚賹?duì)他自1933年起在白宮無意中獲悉的國家機(jī)密表示謹(jǐn)慎的話，人們可以問問他是否認(rèn)真地看到或聽說將要奪去總統(tǒng)生命的疾病日益嚴(yán)重。如果為他辯白的話，我們可以指出他是個(gè)耳鼻喉科醫(yī)生。一個(gè)好的內(nèi)科醫(yī)生，即使不是軍人，肯定也可以以同樣的愛國熱情為美國服務(wù)，特別是，他肯定可以更好地治療那位令人敬畏的患者，延長他的壽命。
無疑，羅斯福總統(tǒng)不是個(gè)好伺候的病人。因?yàn)樗皇且粋€(gè)易于相處的人。許多作家都描繪過這個(gè)人物的肖像，雖然在許多問題上并不一致，但在基本的評(píng)價(jià)上，他們卻是一致的。富蘭克林·羅斯福無論在政治上還是在日常生活中都是一頭猛獸。
某些人把他表現(xiàn)為一個(gè)實(shí)干家，現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)毅。他們贊揚(yáng)他自1930年起表現(xiàn)出的勇氣，盡管身體殘廢，他仍向頂峰邁進(jìn)，并給美國人民以激勵(lì)。他們把他表現(xiàn)為被他吸收進(jìn)白宮的知識(shí)分子集團(tuán)的統(tǒng)治者。在他們的眼中，羅斯福是“新政”的惟一發(fā)起者。新政是在1933年向被嚴(yán)重的金融危機(jī)弄得筋疲力盡的美國提出的一次巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)。他是對(duì)外政策上的天才的干涉主義者。他在1937年將美國的中立一掃而光，在1941年重新武裝了軟弱無力的英國，隨后又制訂了未來的信條大西洋公約。他又把最后兩個(gè)任期用于反對(duì)納粹德國和日本帝國的斗爭(zhēng)，同時(shí)為后來的聯(lián)合國組織做了準(zhǔn)備?？傊?，他是一個(gè)巨人。他具有與他所代表的驚人的技術(shù)力量相協(xié)調(diào)的熱情，能夠戰(zhàn)勝，直到忘記來自身體的災(zāi)難。
另一些人，描繪了一個(gè)不那么卓越，幾乎是懶散的羅斯福，他相信自己的嗅覺而不愿打開檔案袋。他臨陣磨槍，免得白費(fèi)力氣。這些人中，有一個(gè)法國人，名叫阿爾杜爾·孔特。他看到的是一個(gè)確確實(shí)實(shí)沒有才能的人。一個(gè)膚淺的人，他說，一個(gè)平庸的學(xué)生，一個(gè)沒有畢業(yè)證書的大學(xué)生，一個(gè)沒有生意的律師，他徹底投身于政治，只是由于機(jī)會(huì)，由于他喜歡賭博。他因?yàn)楦挥卸徽嬲厘X為何物，所以他在政治中預(yù)感到了一個(gè)奇妙的領(lǐng)域，他在其中將消耗其戰(zhàn)斗的欲望和蓬勃的生氣?！八矚g排場(chǎng)，”他明確地說，“他在權(quán)力中既尋求其本質(zhì)又尋求其裝飾，他具有一種強(qiáng)大的想像力和深刻的舞臺(tái)感，能夠組織奇妙的場(chǎng)面，臉皮相當(dāng)厚，足以肆無忌憚地利用蠱惑人心的宣傳，玩票作風(fēng)也相當(dāng)濃，以臉皮厚為樂，他從未解決過一個(gè)重大問題?！毕裨S多才能超群引人注目的人物一樣，他是個(gè)迷信透頂?shù)娜?，喜歡西部片，不滿足于珍饈美味，能夠在無意中發(fā)怒。總之，人們知道他不太喜歡自我修養(yǎng)。
社稷棟梁？心血來潮之徒？歷史沒有裁斷。歷史將會(huì)裁斷嗎？歷史不會(huì)混合這兩副面貌嗎？有一點(diǎn)是確實(shí)的，要想抵抗住羅斯福的魅力，要想讓他保持持續(xù)的警惕性，要想讓他服一劑藥，得有點(diǎn)性格才行。人們難以想象羅斯·麥金太爾博士能夠與這樣一位患者平起平坐。這大概解釋了為什么這醫(yī)生啟程去雅爾塔時(shí)表現(xiàn)出那樣一種令人放心的平靜。
“自我供職直到1942年，”他寫道，“總統(tǒng)從未生過病。”如果說他在九年中未曾簽署過一份有關(guān)他的患者的健康狀況的醫(yī)療公告，倒是更接近事實(shí)。
向白宮呈送的第一份簡(jiǎn)報(bào)寫于1943年圣誕節(jié)。簡(jiǎn)報(bào)說感冒使總統(tǒng)不能離開房間。感冒惡化，轉(zhuǎn)成氣管炎，將會(huì)引起腸功能紊亂。麥金及爾宣布他已就此擬定了一項(xiàng)詳細(xì)的醫(yī)療方案。1944年春天，3月、5月和8月，這場(chǎng)好斗的感冒屢屢發(fā)作。每一次，麥金太爾博士都更換醫(yī)療方案，讓大家知道，并且明確指出，對(duì)于他那樣年紀(jì)的人來說，總統(tǒng)的狀況極好。
第一部分 5.富蘭克林·羅斯福(3)
今天，當(dāng)一個(gè)偉大人物頻繁臥床，當(dāng)他越來越多地不在國家事務(wù)中露面已無法隱瞞的時(shí)候，沒人會(huì)認(rèn)真對(duì)待那些談到頑固性感冒的醫(yī)療公報(bào)。診斷是方便的，卻幾乎總是掩蓋著另一種更令人不安的病癥。1944年，在華盛頓，麥金太爾博士樂觀的公告并未能欺騙那些接近總統(tǒng)的人。顯而易見，他日益衰弱。
秋天，麥金太爾海軍少將宣布羅斯福血壓偏高，但未告知數(shù)字。他將其歸之于總統(tǒng)進(jìn)行的第四次旨在再任的競(jìng)選所造成的疲勞。
應(yīng)該承認(rèn)，競(jìng)選運(yùn)動(dòng)令人筋疲力盡。1932年，在任總統(tǒng)赫伯特·胡佛，雖是個(gè)優(yōu)秀的管理者，在羅斯福面前卻輕若鴻毛。民主黨的海潮將他席卷而去。羅斯福在1936年和1940年又以同樣的壓倒多數(shù)當(dāng)選。但是，在1941年，一旦美國參加席卷歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)顯得不可避免時(shí)，民眾的熱情就開始低落了。
“像以往一樣，我們?cè)噲D袖手旁觀，”當(dāng)時(shí)的參議員哈里·杜魯門在私人日記中寫道。“我們拒絕相信我們將被拖進(jìn)去。偉大的領(lǐng)袖告知全國，這是可能的。他被拖入泥淖，名譽(yù)受到損害，被人嘲笑，但他并未失去勇氣?！?br>
必須如此，方能喚醒和動(dòng)員起這個(gè)巨大的國家，制訂有史以來最為龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)計(jì)劃，為盟國、俄國人、英國人、中國人直至澳大利亞人生產(chǎn)大炮、坦克、飛機(jī)和食品，建造最大的艦隊(duì)和最有效最強(qiáng)大的空軍并使之投入戰(zhàn)斗，裝備相距兩萬公里的兩條戰(zhàn)線上的850萬士兵。
努力是巨大的，但有爭(zhēng)議。許多美國人對(duì)強(qiáng)迫他們接受的犧牲表示不滿。如果說1932年胡佛抵抗不住羅斯福的話，1944年同在職總統(tǒng)角逐的共和黨新優(yōu)勝者托馬斯·杜威就不一樣了。他在與橫行美國東海岸的詐騙分子們的斗爭(zhēng)中以雷厲風(fēng)行著稱。1944年11月，羅斯福僅在終點(diǎn)線上險(xiǎn)勝這個(gè)頑強(qiáng)的家伙。一場(chǎng)艱苦的比賽。
在羅斯福總統(tǒng)第四次當(dāng)選的那一天，看到他的人忘不了他行動(dòng)的艱難，費(fèi)了多大力氣才作完就職演說。他們還記得，羅斯福贏得第四次以及前幾次成功所依仗的人，哈里·霍普金斯，情況更糟。
哈里·霍普金斯不僅僅是個(gè)心腹謀士，他簡(jiǎn)直與總統(tǒng)本人一般無二。他是個(gè)優(yōu)秀的衛(wèi)理公會(huì)教徒，美國共濟(jì)會(huì)的高級(jí)人士，如同他自1928年就支持的羅斯福一樣。他成為他的心腹，取得了他的信任，后者的一切政治選擇都是在他的建議和推動(dòng)下作出的。
“他們共同培育了一種對(duì)救世主義、沒有障礙的自由、適宜的世界主義的強(qiáng)烈興趣?！卑柖艩枴た滋貙懙?。
霍普金斯是個(gè)杰出的外交家，廁身于總統(tǒng)最可靠的合作者之中。他的微妙而困難的使命，特別是與斯大林、丘吉爾、庇護(hù)十二和戴高樂將軍所打的交道，無計(jì)其數(shù)。他痛恨希特勒和納粹主義。然而，在美國，羅斯福的政敵對(duì)他的方法和效率提出異議。他與總統(tǒng)一樣，性喜奢華揮霍，這使他成為政治評(píng)論家心愛的靶子。他終生成為他為之效勞的偉大人物的擋箭牌。
和羅斯福一樣，霍普金斯也是大病纏身。但是，當(dāng)時(shí)人們只知道他的病情的一部分。1936年，他在胃部多次出血之后，做了一次胃手術(shù)，手術(shù)表明存在著一種癌性擴(kuò)散的潰瘍。胃的部分切除使他的生命為時(shí)不久。自1941年開始，每個(gè)月醫(yī)生都說他只能活幾個(gè)星期了。那是一種少見的病，被稱為同色病，起因于機(jī)體中含鐵過多，無疑是為補(bǔ)充出血而進(jìn)行的多次輸血造成的。這種病使他日漸衰弱，也加重了終于在1946年奪去他生命的肝癌。他周期性地受到可怕的病痛的折磨和消耗，每次他都在驚訝的同伴面前站起來，幾個(gè)小時(shí)之后又倒下了。他是一團(tuán)烈火，然而是飄搖不定的烈火。
在薩基機(jī)場(chǎng)，1945年2月3日，羅斯福被警衛(wèi)抱到汽車上。這一天，霍普金斯是被用擔(dān)架抬下飛機(jī)的。在雅爾塔，大多數(shù)情況下，他也是躺在擔(dān)架上進(jìn)會(huì)議室的。兩個(gè)殘廢，最后的日子實(shí)際已屈指可數(shù)，美國總統(tǒng)只比他忠實(shí)的助手早死幾個(gè)月。而迎戰(zhàn)斯大林的重任就落在了他們的身上。
斯大林盡管為高血壓所苦，卻仍然是矯健的。羅斯福的衰弱有目共睹。蘇聯(lián)國家元首早在1941年德黑蘭第一次國際會(huì)議中就親自對(duì)丘吉爾評(píng)論過了，那次會(huì)議僅僅涉及采取何種軍事手段削弱德國軍隊(duì)的抵抗。但是人們懷疑他是否知道正在摧殘美國總統(tǒng)的疾病的性質(zhì)。他知道羅斯福為戰(zhàn)后著想，迫切希望在政治方面補(bǔ)充德黑蘭會(huì)議在軍事方面的收獲，于是就從損害總統(tǒng)健康的不可避免的衰弱中大撈好處。
請(qǐng)看事實(shí)。伊朗最高級(jí)會(huì)談八個(gè)月之后，也就是1944年7月，富蘭克林·羅斯福鼓吹第二次最高級(jí)會(huì)晤。他指示駐莫斯科大使艾夫萊爾·哈里曼建議在一個(gè)與華盛頓和蘇聯(lián)首都距離相等的地方會(huì)晤，當(dāng)時(shí)提出的是蘇格蘭的北部。但是克里姆林宮的主人避而不答。他以伊朗方面的理由回避這次旅行：“德黑蘭會(huì)談之后，我耳朵疼。我的醫(yī)生認(rèn)為任何乘飛機(jī)的旅行，任何氣候的變化，都將對(duì)我有最壞的后果。”
第一部分 6.富蘭克林·羅斯福(4)
1944年整個(gè)夏天，羅斯福多次提到這個(gè)問題，建議了其他適于召開他所希望的這次會(huì)議的地點(diǎn)：雅典、塞浦路斯、康士坦丁、耶路撒冷、薩洛尼卡。每一次斯大林都搪塞了之。他提出了他不能出國的理由，因?yàn)樗救酥笓]著對(duì)德的軍事行動(dòng)。羅斯福堅(jiān)持到1944年10月，正是他與杜威的競(jìng)選白熱化的時(shí)候。這一次，他派霍普金斯去莫斯科，建議羅馬或馬耳他。斯大林等到11月，羅斯福再次當(dāng)選，他才回答道：“敖德薩?！?br>
在華盛頓，總統(tǒng)的親信嘩然。旅途遠(yuǎn)至黑海，對(duì)總統(tǒng)來說是一場(chǎng)苦難。羅斯福猶豫不定。這次，斯大林又建議：雅爾塔。作為恩典，他不過讓對(duì)方少走了區(qū)區(qū)若干公里。于是，羅斯福讓步了。會(huì)晤最后定于1945年2月。
當(dāng)撲克手或拳擊手看到對(duì)手軟下來的時(shí)候，常常會(huì)采取斯大林在這場(chǎng)角斗中的這一手。撲克手們虛張聲勢(shì)，拳擊手們總是引逗對(duì)手遠(yuǎn)離場(chǎng)地中心。在這兩種情況下，目的都是一個(gè)：進(jìn)一步消耗對(duì)手，以便更穩(wěn)妥地給以致命的一擊。蘇聯(lián)國家元首善于等待時(shí)機(jī)。1944年底之前，他一直作出不同的回答，并不害怕羅斯福失去總統(tǒng)的位置。公民感和愛國心不允許美國人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間有一場(chǎng)真正的國內(nèi)政治危機(jī)。他在地點(diǎn)上討價(jià)還價(jià)，迫使羅斯福去就他，從而贏得了七個(gè)月的時(shí)間。他不想在健康方面冒任何風(fēng)險(xiǎn)。相反，這七個(gè)月卻嚴(yán)重地?fù)p害了羅斯福的健康，他的體力在1944年7月至1945年2月之間確確實(shí)實(shí)是消耗殆盡了。何況，昆西號(hào)是一艘防護(hù)良好但不舒適的戰(zhàn)艦，乘坐它在無盡的冬季穿越大西洋和地中海，也是一場(chǎng)嚴(yán)酷的考驗(yàn)。而從馬耳他到雅爾塔的飛機(jī)也是困難的。當(dāng)時(shí)，誰也估量不出這幾個(gè)月中羅斯福健康毀壞的程度。在這方面，那里的醫(yī)療技術(shù)是不大有效的。
直到1970年，人們才知道了這種逐漸摧毀羅斯福的疾病的名稱。這一年，美國醫(yī)生霍華德·G·布魯恩在本國一份有巨大聲譽(yù)的雜志上發(fā)表了一篇富有啟發(fā)性的分析文章。
他在論文的開頭指出，他于1944年3月作為會(huì)診醫(yī)生被召入白宮，協(xié)助羅斯·麥金太爾海軍少將。這個(gè)決定是在羅斯福夫人的堅(jiān)持下作出的。他首先注意到，過去人們經(jīng)常否認(rèn)是疾病減弱了美國總統(tǒng)的工作能力。后來他感到驚奇，羅斯福死后，還有約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪死后，平常保存在華盛頓附近貝塞斯達(dá)的美國海軍醫(yī)院的兩位總統(tǒng)的所有醫(yī)療資料，都不翼而飛了。但是，他本人保存了有關(guān)他的患者的醫(yī)療資料，足以使其病歷復(fù)原。
布魯恩博士指出，羅斯福多年以來就患有動(dòng)脈硬化。這種病起因于動(dòng)脈組織變硬，其特點(diǎn)是血管內(nèi)膜中非晶質(zhì)脂肪增多。增多始于膜的內(nèi)層，附帶引起彈性纖維的增生和加厚，以及被稱為結(jié)蒂細(xì)胞的萎縮，最后引起鈣化。這種病對(duì)大中血管危害尤重，例如主動(dòng)脈，連接心臟和大腦的動(dòng)脈和四肢的動(dòng)脈，最后可以引起阻塞。
這種病同人類一起誕生。它緊隨著人類文明的發(fā)展而不斷發(fā)展。它到處肆虐，因?yàn)樗⒉环胚^兒童。
動(dòng)脈高血壓是這種病的最初征兆之一，再加上由膽固醇引起的障礙，膽固醇是一種血液細(xì)胞中的脂肪物質(zhì)，同時(shí)還有視網(wǎng)膜血管變質(zhì)，這在檢查眼底時(shí)可以看出，患有這種高血壓癥的人就是心臟并發(fā)癥或腦血管并發(fā)癥的真正候補(bǔ)者。這正是富蘭克林·德拉諾·羅斯福的情況。
1944年3月，布魯恩博士連續(xù)測(cè)量了患者的血壓，動(dòng)脈血壓太高：高壓185毫米汞柱，低壓105毫米汞柱。在歐洲，許多醫(yī)生還以厘米而不以毫米為單位，那就叫做“18.5和10.5”。如果能夠說血壓有平均數(shù)的話，那么在國家元首那樣的年齡，正常的平均數(shù)應(yīng)該是140/70。
心電圖上，“T”波深度顛倒，也表明羅斯福已經(jīng)有了并發(fā)癥的初期癥狀。左心室關(guān)閉不全。這說明心臟衰竭已有多年，已不能減緩動(dòng)脈血的壓力的增加。動(dòng)脈硬化，血管中膽固醇積存，硬化板和部分阻塞血管的隆起增加。為了對(duì)抗這種壓力，向全身供血的左心室增大了收縮的力量，心肌勞累而頂不住。向動(dòng)脈供血減少。心室因?yàn)槟艿箍昭憾鴶U(kuò)大。
為了控制這種病變，人們通常使用抗凝血?jiǎng)┖屠騽寡合♂屃魍ǎ貏e是謹(jǐn)慎地使用強(qiáng)心藥。布魯恩提出方案，主要是臥床休息和使用毛地黃，總統(tǒng)只是部分地接受了。
毛地黃是當(dāng)時(shí)經(jīng)常使用的強(qiáng)心藥，可以改善心室關(guān)閉不全。幾天之后，羅斯?？梢云鸫擦?。但是，1944年5月26日，他又為新病痛所苦。布魯恩診斷為膽絞痛，起因于膽固醇過多，他通過照相發(fā)現(xiàn)膽囊為結(jié)石堵塞。
1944年8月15日，新的警報(bào)。在一次游覽太平洋的時(shí)候，羅斯福發(fā)生了一次小小的心肌梗塞。一個(gè)血塊堵塞了冠狀動(dòng)脈。這次堵塞形成了一塊至少四平方厘米的壞疽，傷及心臟。鎮(zhèn)靜藥平息了疼痛，強(qiáng)心藥使節(jié)律障礙和休克狀態(tài)消失。此外，羅斯?？偨y(tǒng)使用抗凝血?jiǎng)?，也許還有抗維生素K，這是當(dāng)時(shí)的新發(fā)現(xiàn)，其作用是減緩血塊的擴(kuò)大。
````````````````````````
《病夫治國》、
《非常病人：病夫治國續(xù)集》:
第一部分 7.富蘭克林·羅斯福(5)
雖有布魯恩博士的診治，1944年11月18日，病人的動(dòng)脈血壓還是危險(xiǎn)地上升了。病人臥床時(shí)量取的血壓是260/150。這種狀況持續(xù)了好幾天。
以上是1944年使總統(tǒng)衰弱的病變的枯燥描述。就是這些嚴(yán)重的病痛被麥金太爾博士稱為“反復(fù)出現(xiàn)的感冒”。在這些貫穿著病痛的歲月中，美國總統(tǒng)為使他的國家進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)努力，領(lǐng)導(dǎo)美國國內(nèi)事務(wù)，進(jìn)行旨在連任的總統(tǒng)競(jìng)選，試圖使斯大林愿意接受最高級(jí)會(huì)談。人們難以明白為什么布魯恩和麥金太爾竟讓一個(gè)病勢(shì)如此嚴(yán)重的患者進(jìn)行將其帶至雅爾塔的這次可怕的旅行。
布魯恩博士的文章發(fā)表后不久，英國醫(yī)生哈羅爾德·希海恩發(fā)表了一個(gè)直言不諱的看法：“很明顯，羅斯?？偨y(tǒng)處于疾病的晚期。我們看到一個(gè)垂死的人，大為驚訝，他本該有個(gè)完全不一樣的環(huán)境。在他那樣的健康狀況下，冒雅爾塔之險(xiǎn)是個(gè)嚴(yán)重的判斷錯(cuò)誤，系羅斯福先生百折不回的勇氣和對(duì)于責(zé)任的犧牲精神所致?！?br>
溫斯頓·丘吉爾的私人醫(yī)生莫朗勛爵與這位英國首相寸步不離，每當(dāng)有機(jī)會(huì)接近羅斯?？偨y(tǒng)時(shí)，他總是仔細(xì)觀察他。在一本有關(guān)他自己的患者的書中,他沒有隱瞞美國國家元首到達(dá)雅爾塔時(shí)給他留下的悲慘印象:
“在一個(gè)醫(yī)生看來，總統(tǒng)像是一個(gè)病人，一個(gè)病勢(shì)沉重的人。他有著腦動(dòng)脈硬化的一切征候，而且到了很嚴(yán)重的程度，以至于我認(rèn)為只能活幾個(gè)月了。但是，當(dāng)人們不愿意看的時(shí)候就成了瞎子，這里美國人不能想像他們的總統(tǒng)已經(jīng)完了。他女兒不認(rèn)為他真的病了，羅斯·麥金太爾支持她。我們啟程去雅爾塔的前一天，我收到了羅杰·李發(fā)自波士頓的一封信，他是美國醫(yī)學(xué)院和美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的前主席，他說：‘八個(gè)月前，羅斯福有過一次心臟關(guān)閉不全?！呐K充血當(dāng)然有不同的程度，但羅斯福還有肝臟充血，還有呼吸困難。死后的檢查肯定會(huì)表明所有器官都出現(xiàn)了充血。”
羅斯福將會(huì)因動(dòng)脈高血壓引起大規(guī)模腦溢血而倒下。好幾條血管同時(shí)破裂。一種這樣規(guī)模的激變是不會(huì)沒有前兆的。在羅斯福身上，前兆是存在的。許多見證證明了這一點(diǎn)。然而發(fā)現(xiàn)和分析這些征候是微妙的，在當(dāng)時(shí)無疑也是困難的。這些征兆組成了現(xiàn)在人們所說的“阿爾瓦茲萊茲病”。
沃爾特·克萊門特·阿爾瓦萊茲是一位醫(yī)生，1884年生于加利福尼亞的圣弗蘭西斯科。他研究了一系列細(xì)小但令人不安的征候，因?yàn)樗⒁獾竭@些征候常常在發(fā)病前出現(xiàn)。他發(fā)揮了一種罕見的科學(xué)家、分析家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家的才能，反復(fù)進(jìn)行驗(yàn)證，最后確立了關(guān)于這些頻繁發(fā)作和表現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)程式。他的同行于1966年以他的名字命名他的卓越觀察。
在大腦中，血管里不易察覺的變化和微動(dòng)脈瘤的破裂形成了病灶。在別處，人們知道這叫做小發(fā)作。這些突然的發(fā)作很微小，然而是實(shí)實(shí)在在的。它產(chǎn)生了大量的微小的腦壞死，即黑點(diǎn)一類的東西。大腦中任何部位均可受到打擊。根據(jù)發(fā)病的位置不同，病人的某些機(jī)能可能受到干擾，某些感覺消失。病人因此發(fā)生供氧不足，暫時(shí)貧血或血管痙攣，形成輕微眩暈，或動(dòng)作失調(diào)，語言障礙，神經(jīng)麻痹。脾氣也會(huì)變壞。寫字也會(huì)不清晰。常有莫名其妙的疲倦，精神恍惚，頭昏眼花，感覺錯(cuò)亂，神志模糊。因其性格開朗、彬彬有禮而受到某些人贊揚(yáng)的人會(huì)突然變得內(nèi)向孤僻。
心臟病醫(yī)生在心電圖中未發(fā)現(xiàn)任何可疑現(xiàn)象，神經(jīng)科醫(yī)生在電腦造影中也是如此。因?yàn)榛颊咴趦纱挝⑿〉陌l(fā)作之間很快就恢復(fù)了受到障礙的能力。許多醫(yī)生忽視了或不明白這些征候。在那些敏銳的醫(yī)生中間，有些人由于不知道這種病的特點(diǎn)，而把這些發(fā)作稱為“歇斯底里的表現(xiàn)”或“精神與身體障礙”。有些人就直說是感冒癥狀，因?yàn)檫@些微小的發(fā)作伴有輕微的熱度。多數(shù)受害者是衰老的人，姑且可以稱之為老年歇斯底里。像羅斯福一樣，在第一次世界大戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)美國的伍德羅·威爾遜也是受害者之一。溫斯頓·丘吉爾也是。據(jù)他的心臟醫(yī)生米亞斯尼科夫說，約瑟夫·斯大林亦然。
在某種程度上，阿爾瓦萊茲病是一個(gè)尖兵，常常預(yù)示著在或長或短的期限內(nèi)將發(fā)生一次嚴(yán)重的中風(fēng)。對(duì)于查閱了羅斯福的病歷的神經(jīng)科醫(yī)生們來說，懷疑是存在的：患有阿爾瓦萊茲病的證據(jù)很多。
首先，總統(tǒng)的字體改變了。筆跡學(xué)并非像某些外行人想的那樣，是一門根據(jù)寫字了解一個(gè)人性格的藝術(shù)。許多神經(jīng)科醫(yī)生利用它來掌握患者身體衰弱的演變。他們從中可以看出衰弱的跡象，這在動(dòng)脈高血壓嚴(yán)重的情況下是常見的。在阿爾瓦萊茲博士之前，弗拉基米爾·高特利伯·埃利亞斯伯格，一個(gè)在美國行醫(yī)的德籍神經(jīng)精神病醫(yī)生，就已經(jīng)試驗(yàn)過這種分析方法了。1953年，他想到觀察和比較羅斯?？偨y(tǒng)在若干年內(nèi)的筆跡。
“遠(yuǎn)在雅爾塔之前，”他說，“筆跡已經(jīng)大變。它似乎像是帕金森病患者的筆跡，或者，它像大腦血液流通障礙患者的筆跡。人們思索著，總統(tǒng)是否應(yīng)該在這次重要的會(huì)談之前引退，丘吉爾和斯大林是否利用了羅斯福的病?！?br>
筆跡的變化沒有逃過羅斯福夫人的眼睛。麥金太爾在她的追問下，不知如何解釋，就否認(rèn)明顯的事實(shí)，但這并沒有使國家元首夫人安心。
據(jù)羅斯福身邊的人說，他本人也對(duì)這種表達(dá)他的思想的物質(zhì)困難感到煩惱。有時(shí)，要把自己的想法寫在紙上使他要費(fèi)很大力氣，而不得不終于放棄，進(jìn)行口授。然而，照麥金太爾海軍少將看來，這是由于年齡的緣故。有誰能怪他的盲目呢？病人很少能自己估計(jì)自己的狀況，要由他們的醫(yī)生做出估計(jì)。羅斯福的病太嚴(yán)重了，不能再動(dòng)員起必要的精神力量，不能像他在患脊髓灰質(zhì)炎時(shí)那樣非常成功地抵償所發(fā)生的障礙了。
第一部分 8.富蘭克林·羅斯福(6)
其他早期征候也表明阿爾瓦萊茲病越來越嚴(yán)重。他的這種病表現(xiàn)為脾氣改變，嗜睡，智力混亂，記憶力減退，思想不連貫。而這些都始于1943年。莫朗勛爵報(bào)道說，在這一年于德黑蘭舉行的第一次高級(jí)會(huì)談中，美國國家元首已經(jīng)不能積極地活動(dòng)了：“在他應(yīng)該集中精力的時(shí)候，他卻變得奇怪地暴躁易怒。如果某件事情需要他三思的話，他就改變?cè)掝}。他并且失眠了。”
溫斯頓·丘吉爾的醫(yī)生補(bǔ)充說：“哈里·霍普金斯，由于本身受到癌的侵襲，在德黑蘭會(huì)議上，也不能對(duì)他的老板的衰弱做出客觀的判斷，他對(duì)他說：‘總統(tǒng)在會(huì)上是無能的，人們向他提出許多問題，而他的回答很糟糕?！?br>
最后一種跡象說明，在羅斯福生命的最后幾個(gè)月中，阿爾瓦萊茲病經(jīng)常發(fā)作。他神志模糊，多年的夢(mèng)想纏繞著他，而且改變了性質(zhì)，成為一種揮之不去的煩惱：成為和平的締造者，以這樣的名義被載入史冊(cè)，比凱撒更偉大，比蘇格拉底更明智。他翻來覆去地講這些東西。他反復(fù)說，達(dá)到長久和平的惟一途徑是建立聯(lián)合國組織。紐約大主教斯佩爾曼急忙把他的話傳給教皇庇護(hù)十二世。美國和蘇聯(lián)將通過積極的參與使其具有可笑的國聯(lián)所缺乏的權(quán)威，國聯(lián)是他的遙遠(yuǎn)而不幸的前任威爾遜于1919年出于同樣目的提出的。這一行動(dòng)的寬宏卻被一種仇視所破壞：“必須做到兩點(diǎn)：粉碎結(jié)成聯(lián)盟的德國和日本，阻止斯大林對(duì)希特勒可能向他提出單方面媾和的誘惑讓步?！?br>
這種對(duì)于政治和戰(zhàn)略現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤判斷使許多歷史學(xué)家感到吃驚。因?yàn)?，如果說希特勒希望在1944年有這樣一種停戰(zhàn)的話，他也將從西方盟國方面得到，以便將他的全部力量投入到與紅軍的戰(zhàn)斗中去。從1941年起，他就不隱瞞這一點(diǎn)了。他將真正的敵人放在東部。
神志模糊的第二種表現(xiàn)是，羅斯福加重了判斷對(duì)手的錯(cuò)誤，特別是對(duì)斯大林?？死锬妨謱m主人的人格令他著迷。他欣賞斯大林，認(rèn)為對(duì)方也一樣愛他。他甚至說人們可以完全相信他：“我相信，如果我給他我所說能給予的一切，而不向他提出任何要求的話，出于禮貌，他將不會(huì)試圖呑并任何東西，而接受與我一道為一個(gè)民主和和平的世界而奮斗。”
為了使蘇聯(lián)元首同意他的看法，他自認(rèn)已準(zhǔn)備好多作讓步。
“世界的瓜分將是很簡(jiǎn)單的，”他對(duì)斯佩爾曼大主教說：“遠(yuǎn)東歸蔣介石，他在我們的幫助下統(tǒng)治中國。太平洋嗎？歸美國。非洲？歸英國，因?yàn)橛型ㄍ《鹊暮降?。歐洲，歸蘇聯(lián)。我希望斯大林進(jìn)入歐洲時(shí)不要顯得太粗暴。他肯定會(huì)要求巴爾干國家、芬蘭、比薩拉比亞、波蘭的一部分。我跟他比跟丘吉爾合得來，丘吉爾是理想主義者，斯大林是現(xiàn)實(shí)主義者，跟我一樣。這樣，在我們之間基于現(xiàn)實(shí)主義的彼此贊同就是自然而然的了。”
“為了這種幻覺所付出的代價(jià)是沉重的，”某些歷史學(xué)家認(rèn)為。他們嚴(yán)厲地批評(píng)晚年的美國總統(tǒng)。他們認(rèn)為，他那時(shí)在對(duì)外政治方面已經(jīng)沒有看法了，只有幾條模糊的建立在幻覺之上的行動(dòng)原則。
醫(yī)生不了解政治內(nèi)幕，但是了解精神混亂的原因。按照他們的看法，也許應(yīng)該把羅斯福晚年所干的大部分蠢事看做是體力衰弱和難以控制自己思想的結(jié)果。當(dāng)一種嚴(yán)重的疾病損壞了一個(gè)結(jié)實(shí)的機(jī)體時(shí)，人常常能戰(zhàn)勝痛苦，增強(qiáng)自衛(wèi)的能力。甚至有時(shí)候，當(dāng)病痛過去后，他還能得到好處，好像病痛刺激了生命的本能，好像它還能造福于病人似的。當(dāng)死亡的過程折磨一個(gè)疲憊不堪的病人的時(shí)候，情況卻正相反，衰弱從此加速。
斯大林為了接待他的異想天開衰弱不堪的來訪者，并不吝嗇。他為他打開海岸上最漂亮的宮殿——利瓦吉亞宮，一個(gè)三層的大蛋糕，用金黃色的石頭砌成，坐落在林木繁茂的花園之中，是神圣俄國的末代沙皇尼古拉二世夏季居住的地方。在那里每天舉行一次全會(huì)，以減少使美國總統(tǒng)痛苦的移動(dòng)。鑒于他的殘疾，人們安排他住在一層，麥金太爾博士和哈里·霍普金斯的房間在國家元首的房間兩側(cè)，而霍普金斯也是個(gè)長期臥床的病人。家具笨重而結(jié)實(shí)，是向總后勤部借用的，由莫斯科運(yùn)來。還有鑲在涂了金色的粗笨畫框中的巨畫、銅燈、桔黃色的絲燈罩、布卡拉的地毯。三節(jié)車皮運(yùn)來了16噸魚子醬，其他車皮運(yùn)來了戰(zhàn)時(shí)俄國尚能生產(chǎn)的最好的菜肴和最豐富的燒酒。
斯大林住在兩公里以外的科列茲別墅，陪著他的有警衛(wèi)、廚師西達(dá)爾·基里洛維奇和飲料總管李維特，他讓溫斯頓·丘吉爾住在更遠(yuǎn)些的沃隆佐夫別墅，這就限制了英國人和羅斯福之間的私下會(huì)晤，因?yàn)樗麑⒈黄葟目屏衅潉e墅的窗戶下面經(jīng)過。
當(dāng)美國總統(tǒng)帶著他的400人的隨從、外交官、軍人、顧問、貼身打字員、個(gè)人仆役，那些菲律賓人，在薩基機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，一切準(zhǔn)備就緒，擦得锃亮。利瓦吉亞宮中的桃花心木護(hù)壁板和改做會(huì)議室的舞廳甚至打了蠟。
克里米亞會(huì)談在政治上如何，編年史家和歷史學(xué)家們已經(jīng)描繪過了。它確實(shí)產(chǎn)生了一個(gè)聯(lián)合國組織，但不完全是羅斯福想的那樣。它肢解了戰(zhàn)敗的納粹德國，劃定了盟軍的占領(lǐng)區(qū)，規(guī)定了德國人賠款的數(shù)目，確定了戰(zhàn)犯的命運(yùn)。波蘭、南斯拉夫和東南歐國家的邊界也劃定了。關(guān)于海峽和世界上其他水道的協(xié)議也簽訂了。作為對(duì)日宣戰(zhàn)的交換，滿洲鐵路、薩哈林群島、千島群島，通往遠(yuǎn)東的一些路口都向蘇聯(lián)開放，這將使它的影響波及亞洲的一部分。這是一些攪亂政治地理的鑰匙。
現(xiàn)在，人們知道了，在長達(dá)八天的交易中，羅斯福的病對(duì)會(huì)談起了多么重大的影響。
第一部分 9.富蘭克林·羅斯福(7)
第一天的會(huì)談只進(jìn)行了2小時(shí)40分鐘，但是在此之前，各代表團(tuán)會(huì)商了5個(gè)鐘頭，以后每天如此。在那160分鐘之間，斯大林在攤在他面前的紙上畫狼，丘吉爾抽了大量雪茄。羅斯?？偨y(tǒng)在會(huì)議開始時(shí)是熱忱的，甚至是開朗的，但漸漸不支，竟至心不在焉。他只是在請(qǐng)兩位大人物吃晚飯時(shí)才又活躍起來。大勺大勺的魚子醬，新奧爾良式烤雞、肉末、通心粉、罐頭水果。干了12次杯。斯大林只喝他自己那瓶里的伏特加，實(shí)際上摻了大量的水。丘吉爾舉杯祝愿“百年的和平”，而羅斯福則祝愿“尊重小國的權(quán)利”。安慰人心的祝愿，此后的歲月證實(shí)了這一點(diǎn)。那天晚上11時(shí)，羅斯福去霍普金斯房中道了晚安，后者在會(huì)議開始后就離開了會(huì)場(chǎng)，躺到了床上，癌癥使他很痛苦。隨后，羅斯福穿著灰色套衫躺下了，嘴上叼著雪茄，手里拿著本偵探小說，他也矇眬睡去?！耙粋€(gè)生病的老人！”溫斯頓一回到沃隆佐夫別墅就喊道。而他卻長羅斯福八歲。
第二天，開了3小時(shí)45分鐘的會(huì)，英國首相證實(shí)了他昨夜的看法。三個(gè)巨人，顧問，總共20人圍坐桌旁，不是在會(huì)談，他們好像在斷斷續(xù)續(xù)地閑聊。主持討論的羅斯福過于隨便，過于冷漠?！昂?jiǎn)直是隨隨便便！”丘吉爾嘟囔著，越來越惱火。這樣的情況一直延續(xù)到1945年2月11日。通常是注意力集中一個(gè)小時(shí)后，羅斯福就不行了。他的思路就分散了，一陣陣的分心使他糊里糊涂。而斯大林卻是聚精會(huì)神。他在混亂中找到了掩蓋著僵局和可以預(yù)見的困難的道路。那一天，他們?cè)谘艩査Q定德國未來的命運(yùn)，軍事占領(lǐng)，賠款數(shù)目及其首領(lǐng)的命運(yùn)。
次日開第三次全會(huì)時(shí)，羅斯?？偨y(tǒng)好像休息過來了。壁爐里的木柴熊熊燃燒，烤得背上暖烘烘的。羅斯福的眼睛在單眼鏡后面閃動(dòng)著，他開始說話了。他曾與丘吉爾共進(jìn)午餐，與他一起決定了波蘭及波蘭邊界問題的策略，特別是關(guān)于他如何設(shè)想未來的聯(lián)合國組織問題。然而，輕松很快即告瓦解。斯大林抵抗著，口氣越來越強(qiáng)硬。克里姆林宮的主人聲音冷淡，低垂著眼睛，視羅斯福的夢(mèng)想為烏托邦，他更喜歡一種三國之間的堅(jiān)實(shí)的同盟，以便在將來避免一切重大沖突。他明確拒絕重新考慮他對(duì)波蘭一事的立場(chǎng)。晚上，羅斯?？偨y(tǒng)和女兒一起吃了一頓簡(jiǎn)單的晚餐，感到不適。動(dòng)脈血壓上升到300/170，情況不妙，需要緊急護(hù)理。麥金太爾忙起來了。無論怎樣按摩，喬治·?？怂挂膊荒苁够颊叩募∪馑沙谙聛怼＠呒獊唽m中的夜晚顯得格外漫長。
斯大林是個(gè)變換手法的專家，既是外交家，更是戰(zhàn)略家。他冷一陣之后又熱一陣，第四次會(huì)議一開始，他就使羅斯福總統(tǒng)喜出望外。他考慮過了。他大體上接受羅斯福關(guān)于未來聯(lián)合國的建議。接著就討論了五個(gè)小時(shí)。羅斯福開始時(shí)還輕松，像個(gè)會(huì)談中的美國總統(tǒng)，接著，精神開始渙散，麻木，表現(xiàn)出不可解釋的冷漠。丘吉爾甚至注意到羅斯福有好幾次打瞌睡。他遞給他文件，而這位美國人并不看。英國人發(fā)怒了。晚上，他對(duì)他的醫(yī)生莫朗說了。但是，他弄錯(cuò)了這些跡象的性質(zhì)。他不知道這些跡象說明羅斯福已被疾病壓垮了。
第五天是克米亞會(huì)議最重要的一天。那一天，蘇聯(lián)同意對(duì)衰弱不堪的日本宣戰(zhàn)。羅斯福想愛惜美國人的生命，堅(jiān)持加強(qiáng)對(duì)日本列島的轟炸。他希望美國飛機(jī)的起飛基地設(shè)在西伯利亞的堪察加，屆時(shí)蘇聯(lián)軍隊(duì)要保證對(duì)日本列島的清理，參加戰(zhàn)斗。作為交換，他準(zhǔn)備就蘇聯(lián)人對(duì)亞洲的野心進(jìn)行談判，斯大林長期以來就渴望打進(jìn)這個(gè)地方。全會(huì)開始前一個(gè)半小時(shí)，交易在羅斯福的辦公室里秘密達(dá)成，而丘吉爾并未被召去。兩個(gè)國家元首身邊只有四個(gè)人：羅斯福有艾夫萊爾·哈里曼和波倫，斯大林有莫洛托夫和巴甫洛夫。30分鐘以后，正式會(huì)議開始。丘吉爾心情苦澀，他感到了大不列顛從此只是個(gè)二流強(qiáng)國，世界的控制權(quán)已經(jīng)易手，而羅斯福卻神采煥發(fā)。快樂使他變了一副模樣。星期四這一天，盡管連續(xù)開了四小時(shí)會(huì)，血壓還在升高，美國總統(tǒng)坐在綠色的桌毯前沒有瞌睡。聯(lián)合國的組織確定了，波蘭的命運(yùn)決定了。東歐的命運(yùn)亦如法炮制。
主要的會(huì)議結(jié)束后一小時(shí)，斯大林向兩位客人和兩個(gè)代表團(tuán)的主要成員打開了科列茲別墅。一聲鈴響，21點(diǎn)了。廚師科里烏其科夫使出渾身解數(shù)。他預(yù)備上20道菜。一次王家氣魄的宴會(huì)。大量的灰魚子醬，桌上擺滿湯和肉，腌魚、熏魚、水果、伏特加、白蘭地、又甜又酸的香檳。干杯達(dá)45次！凌晨1點(diǎn)鐘，羅斯福面色蒼白，筋疲力盡，請(qǐng)求告辭。這樣才結(jié)束了這次驚人的晚宴。
2月8日夜里的這次放浪的宴會(huì)，無疑是羅斯福參加而終席的最后一次宴會(huì)。有些人認(rèn)為，這種放縱無論如何也加速不了那不可避免的后果，據(jù)他們看，還不如說死亡的過程早已開始。
第一部分 10.富蘭克林·羅斯福(8)
2月9日，沒有活動(dòng)，只是拍了一小部影片，拍了幾張正式的照片。10日，羅斯福疲憊不堪，形容憔悴，目光呆滯，說要回美國了?！八麥?zhǔn)備撒手了!”丘吉爾十分惱怒，他始終看不到生理上的衰竭已吞噬了美國總統(tǒng)。11日是星期天，最后一次全會(huì)定于中午舉行，以最后確定文件。在此之前，羅斯福乘坐特別的吉普車在利瓦吉亞宮前面的花園兜風(fēng)。這時(shí)，他顯得焦躁不安，什么事情都使他激動(dòng)、生氣。他感到末日來臨了。秘書們準(zhǔn)備好公報(bào)讓他簽字，三巨頭于12點(diǎn)50分走到桌前。三個(gè)小時(shí)之后，他們道了別。斯大林為客人準(zhǔn)備了禮物?！斑€是魚子醬、香檳酒、伏特加、熏鮭魚、鯡魚、黃油、柑子、橘子?！笨滋卣f：“羅斯福送給他黃香煙、巧克力、電動(dòng)刮胡刀、罐頭果汁。”還有送給紅軍英雄的一大把美國勛章。雅爾塔會(huì)議結(jié)束了。
蘇聯(lián)國家元首留在科列茲別墅里。第二天，他乘火車離開了克里米亞。
溫斯頓·丘吉爾得等著羅斯福，他們要從公路去塞瓦斯托波爾港。英國首相對(duì)美國總統(tǒng)的友誼沒有抵抗住八天會(huì)議的烈火，他冷冷地告別了羅斯福，扔下他，自己上了英國輪船“弗蘭克尼亞”號(hào)，駛往英國。
在出發(fā)的混亂之中，在隨從的匆匆行色之中，羅斯福意識(shí)到了英國首相的失望嗎？他還能注意到什么東西嗎？他現(xiàn)在是隨波逐流。警衛(wèi)米克·雷利把他抱上車，麥金太爾博士和女兒波廷格夫人已在上面了。在塞瓦斯托波爾，人們把他升上旗艦凱考克丁號(hào)，會(huì)議期間，美國代表團(tuán)就靠這艘旗艦與白宮保持聯(lián)系。艦長C.O.孔博全身披掛，舉行了一次美國式的晚宴。他使得艦上出現(xiàn)了一點(diǎn)家鄉(xiāng)的氣氛。但是，羅斯福像一只瘦鳥一樣地?fù)u著頭，對(duì)這些敬意和關(guān)切一無所感。黑海艦隊(duì)的樂隊(duì)接到斯大林的命令，他的女兒和麥金太爾上了岸。羅斯福受不了喧鬧。他疲憊不堪，為疾病壓倒，躲進(jìn)了一間專門為他準(zhǔn)備的艙房里。
他永遠(yuǎn)也見不到他用盡全身之力呼喚的和平了。為了它，他一直來到這遙遠(yuǎn)的俄國土地。他將不能完全衡量他在這塊土地上送給或丟給斯大林的東西的重要性。他也聽不到第三帝國最后堡壘崩潰的聲音了。六十天之后，在美國東海岸最美的州之一佐治亞州的熱泉鎮(zhèn)，他生命的最后時(shí)刻響了。他的腦中突然發(fā)生破裂，而世界失去了平衡。
第一部分 11.德懷特·艾森豪威爾(1)
一叢灌木掩不住兩只紅頦鳥，同樣，鷹也不能容忍另一只鷹接近自己的巢。長有豎琴一樣的雙角的非洲羚羊痛抵進(jìn)入40平方米范圍內(nèi)的同類動(dòng)物，在這塊場(chǎng)地上，母羚羊一給小羊斷奶就來尋求配偶。這些習(xí)性人所共知。人類學(xué)家明確指出，哺乳動(dòng)物或鳥類不僅這樣保衛(wèi)它們的領(lǐng)土和領(lǐng)空，而且首先要肯定它們的統(tǒng)治權(quán)。
統(tǒng)治—被統(tǒng)治，這種關(guān)系與生命一樣古老。人類能置身于這種關(guān)系之外嗎？人類為什么要逃避這種沖動(dòng)呢？行為研究、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)都證明恰恰相反。到處是統(tǒng)治者在制定法律，指揮和管理。被統(tǒng)治者則認(rèn)可，屈服，被人家強(qiáng)迫他們過的那種磨人的生活弄得面目全非，無所憑依，任人擺布和斥責(zé)，在互相接觸中磨去棱角，像被激流沖得滾來滾去的卵石。
在動(dòng)物之間，力量足以保證統(tǒng)治權(quán)，與此相反，有權(quán)的人為了讓人服從卻不一定需要鼓鼓囊囊的肌肉。羅斯福坐在癱瘓人的輪椅中做到了這一點(diǎn)。威爾遜的手腕和胳膊形同婦人。智力和頑強(qiáng)，詭計(jì)和一個(gè)能含辛茹苦、吞下帶刺的魚的強(qiáng)壯的胃更加重要。
統(tǒng)治權(quán)生而有之嗎？如果它指的是一種包含在遺傳之中的天賦，而非一種精神傾向的話，這是明顯的。顯而易見，在托兒所和幼兒園中，充斥著高的和矮的、強(qiáng)的和弱的、漂亮的和不那么漂亮的孩子，盡管他們年齡相仿，僅差幾個(gè)星期。在孩子堆里，人們分得出統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者。后者唱，而前者定調(diào)。平等是一種欺騙，不惟“平等的機(jī)會(huì)”，那是詭計(jì)多端的政客們的口頭禪，甚至在細(xì)胞組成上的基本平等也是一種欺騙。
當(dāng)然，統(tǒng)治者的影響必須成熟，壯大，直至頂峰。這個(gè)過程是無情的。對(duì)于那些偶然上去的人來說，別指望有什么東西可助一臂之力。不專心致志的人要倒霉，因?yàn)槲恢玫拇鷥r(jià)很高。有時(shí)，權(quán)力姍姍來遲，仿佛一枚人們不再等待或不再想吃的果子，起碼思想上如此。此時(shí)，咬上一口，胃口全無。眼睜睜地看到嘴巴離開了果子，這是一種痛苦。美國將軍德懷特·戴維·艾森豪威爾體驗(yàn)過這種失望。
人們說，美國喜歡反常的事物，并具有過度感。的確，它的公民中有許多人可以廁身于世界頭等富翁之中，但是，也有西方世界最貧窮的人，住在阿巴拉契亞山廢棄的礦山附近破敗不堪的木板房里。它是世界上惟一的國家，在憲法中寫進(jìn)一項(xiàng)高尚的權(quán)利，即追求幸福的權(quán)利。然而，在貧民窟中，生活十分艱難，許多兒童打破了吸毒的記錄。它很愿意穿上一件不拘陳規(guī)的外衣，卻精心打扮和粉飾它的死人，以便他們以最好的容顏進(jìn)入虛無。它有一個(gè)英雄，滿載榮譽(yù)，處于軍事榮耀的頂峰。它讓他當(dāng)了它的第34任總統(tǒng)，在許多人考慮退休的年齡上又賦予他新的生命。我們承認(rèn)，他并不是心情愉快地接受這一重任的，至少第一次是這樣。
還在他擔(dān)任北大西洋公約武裝力量最高統(tǒng)帥的時(shí)候，他的左右就常聽他說：“任何人只要想當(dāng)總統(tǒng)，就沒有資格受到重任。沒有一個(gè)理智的人會(huì)向往這樣一個(gè)職位：非強(qiáng)加于他不可?！彼麄儚?qiáng)加于他了。只此一次。隨后，他的理智崩潰了。
1952年，當(dāng)民主黨人哈里·杜魯門卷起鋪蓋卷兒，美國把白宮交給艾森豪威爾的時(shí)候，他已經(jīng)62歲了。這個(gè)年齡進(jìn)入政界太晚了。他的看法似乎還不那么堅(jiān)定。他說：“名稱有什么關(guān)系，我在這兒不過是出于職責(zé)。”人家強(qiáng)迫他，有事實(shí)為證。八個(gè)月之前，當(dāng)競(jìng)選機(jī)器在新罕布什爾州開始初選時(shí)，他還在馬恩拉高蓋特巴黎西南的一個(gè)小鎮(zhèn)。，守在他指揮的北大西洋公約組織的大門口。他甚至沒有正式提出當(dāng)候選人，但是他的名字統(tǒng)一了人們。民主黨人呼喚他當(dāng)領(lǐng)袖，共和黨人也要他。他之所以決定參加后者，只不過因?yàn)樗母赣H一直投共和黨的票罷了。
一個(gè)如此缺乏理性的人領(lǐng)導(dǎo)地球上最強(qiáng)大的國家，足以使人感到迷惑。眾所周知，他喜歡釣魚，打高爾夫球，星期天作畫，搞搞種植，因?yàn)樗诟鸬姿贡び幸恍K土地。諷刺之聲鵲起?！捌接沟搅藰O點(diǎn)”，美國將軍麥克阿瑟怒道，他是個(gè)大炮，自己夢(mèng)想著統(tǒng)治，點(diǎn)燃原子彈以便與他的榜樣宙斯并列。在大西洋彼岸，法國將軍夏爾·戴高樂語氣更溫和，但同樣尖刻：“他不是干這種日常政治事務(wù)的料，尤其是一個(gè)很大的國家。”
但是，選擇他的共和黨人認(rèn)為他有足夠的優(yōu)點(diǎn)來對(duì)付當(dāng)時(shí)的困難。他有大象一樣的耐心，傾向于不聲不響地采取行動(dòng)，天生愛好妥協(xié)。由于他所受到的教育使他具有這種調(diào)和感，這種對(duì)人的尊重，使他在第二次世界大戰(zhàn)中成為最愛惜人命的將軍。他從孩子直到進(jìn)入西點(diǎn)軍校，他的母親一直對(duì)他重復(fù)《圣經(jīng)》中的一句話：“以劍為生者死于劍?！彼m無政治教條，但有一個(gè)信念：“我從未誹謗過一個(gè)人。我絕不試圖破壞某人的名譽(yù)，不管我們的分歧如何。我把這個(gè)作為我的信條?！?br>
替艾森豪威爾搞競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的新罕布什爾州州長謝爾曼·亞當(dāng)斯說，美國的確想喘一口氣。國際形勢(shì)緊張，可能會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)方酣，聯(lián)合國軍與中國對(duì)峙。印度支那對(duì)法國發(fā)起無情的戰(zhàn)斗，法蘭西殖民王國搖搖欲墜。在中國本土，毛澤東趕走蔣介石，后者退到臺(tái)灣。北美的商業(yè)領(lǐng)地南美，也開始動(dòng)蕩。對(duì)于特殊的盟友英國來說，古老的印度之路永遠(yuǎn)被切斷。在歐洲，冷戰(zhàn)繼續(xù)，蘇聯(lián)和西方集團(tuán)之間進(jìn)行著危險(xiǎn)的挑逗。
在美國國內(nèi)，事情并不更妙。民主黨政府，羅斯福配上杜魯門，經(jīng)過連續(xù)20年的統(tǒng)治，留下大量未償付的發(fā)票。發(fā)展軍事力量和核力量引起的債務(wù)四倍于歲入。銀行儲(chǔ)備消耗殆盡。觀點(diǎn)極端希望加劇朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的麥克阿瑟雖被排除，但一個(gè)同樣激烈的共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫還在大張旗鼓地攻擊所謂共產(chǎn)黨。他的反共的電視廣播令人難堪，已開始使全國不安。謝爾曼·亞當(dāng)斯說，需要一個(gè)救火員來控制這場(chǎng)大火，以防演變成慢燃不熄的炭火。
第一部分 12.德懷特·艾森豪威爾(2)
艾森豪威爾總統(tǒng)是個(gè)天生的組織家，具有非同尋常的工作能力，干起活來很快，而且還能學(xué)習(xí)，他接受了打賭。最初，他的治理頗見成效。他解決了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，控制了麥克阿瑟，制服了麥卡錫，但他并未與他們正面沖突。1953年，約瑟夫·斯大林的死訊一經(jīng)宣布，他就提出一項(xiàng)計(jì)劃，建議中止東西方之間的冷戰(zhàn)，要求并使得蘇聯(lián)人在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事等一切領(lǐng)域中作出明確的表示。他改善了美國和蘇聯(lián)的關(guān)系，改善了美國和西歐的關(guān)系。
為了緩和他的國家和中國之間的緊張關(guān)系而又不拋棄臺(tái)灣，他在一生中最有成果的演說的結(jié)尾，提出撤走在臺(tái)灣海峽巡邏的第七艦隊(duì)。他向全世界發(fā)出和平的信息，主張?jiān)诼?lián)合國的主持下進(jìn)行裁軍和對(duì)原子能實(shí)行國際監(jiān)督。這個(gè)號(hào)召在印度支那立即被譯成八種語言，使東方流下了寬慰的淚水。溫斯頓·丘吉爾在發(fā)給克里姆林宮的莫洛托夫的個(gè)人信件中贊揚(yáng)了這一良好開端。
“人們不知道，這是艾森豪威爾在歷來發(fā)表演說的過程中最為痛苦的一次?！敝x爾曼·亞當(dāng)斯說?！翱偨y(tǒng)中斷了在奧古斯塔的短期休假，返回華盛頓，撰寫演說稿。4月16日早晨，他到了白宮，他感到肚子劇烈疼痛，疼得他幾乎抬不起頭來。在電視攝影機(jī)前，他面色蒼白，形容大變，緊緊地抓住桌子才能說話。我以為他挺不到底了。后來他對(duì)我說，他竭力宣讀，講稿上的字在他眼前跳動(dòng)不已。不過，他好歹念完了?！?br>
1953年，這種痛苦還不能反映出由于執(zhí)政而產(chǎn)生的消耗，它說明艾森豪威爾患有克勞恩病，大腸內(nèi)壁粘膜大量增厚。這種病又名回腸炎，可以蔓延至整個(gè)結(jié)腸和直腸，最經(jīng)常的是發(fā)病于某一段或中間隔有健康部分的某兩段。有時(shí)發(fā)病的部分厚度增大，直至堵塞腸道，也就是形成某種梗阻。有可能演變?yōu)榘?，但這種情況很少。惟一的治療辦法是外科手術(shù)，切除發(fā)病部分。1953年，艾森豪威爾的病剛剛診斷出來，尚局限在很小的范圍內(nèi)，不必動(dòng)手術(shù)。
但是，30個(gè)月以后，白宮中繁重的政務(wù)使總統(tǒng)開始感到其他更為嚴(yán)重的不適，這是高血壓的后果。他早就知道他的動(dòng)脈在變硬，動(dòng)脈硬化在威脅著他。直到1945年，他還不大注意飲食，也不愛惜肺部，也不特別注意血管。他每天抽兩包以上的香煙。劇烈的頭痛，眩暈，引起了醫(yī)生的注意。他取消了香煙，減輕了飲食，他以為可以控制疾病的擴(kuò)大。在政界人物面前抑制住了種種反應(yīng)，他忘記了擔(dān)任國家元首的勞累以及大量腎上腺素所產(chǎn)生的后果，這種病暗中發(fā)展著。1955年夏，血壓突然升高，引起了霍沃·斯奈德將軍的注意，他是總統(tǒng)的醫(yī)生和朋友。
醫(yī)學(xué)并非不知道，因高血壓引起的心臟危機(jī)或腦血管事故會(huì)出人意料地發(fā)作，并且很少是在受到威脅的病人付出巨大努力的時(shí)候，也不是在他感到了那種窒息他的器官的巨大疲勞的時(shí)候，而總是，比方說，在假期中神經(jīng)松弛的時(shí)候。至少有一半是這種情況。在夜里睡眠正酣時(shí)，尤其是在睡下后不久。在被稱為“慢波睡眠”的恢復(fù)階段，“快波睡眠”，或稱“反常睡眠”，是做夢(mèng)的睡眠，周期性地中斷“慢波睡眠”。在慢波睡眠中，心臟的節(jié)奏發(fā)生變化。動(dòng)脈中的血的壓力不穩(wěn)，時(shí)而減低，時(shí)而突然升高。正是這種動(dòng)蕩，還有血液組成突然發(fā)生變化，在冠狀動(dòng)脈中形成凝塊，導(dǎo)致心肌梗死。
1955年9月25日，是艾森豪威爾總統(tǒng)在科羅拉多州的丹佛度假的最后一天，他打了27洞高爾夫球，并未感到疲倦，還在他和妻子居住的勞里空軍基地附近的一條河里垂釣很長時(shí)間。這天晚上，他感到消化不良，還以為是由于中午吃了生洋蔥。10點(diǎn)鐘，他回到臥室，很快就睡著了。四個(gè)鐘頭以后，他叫醒了睡在旁邊屋子里的妻子。他感到胸部很疼。艾森豪威爾夫人以為是消化不良引起的，讓他喝了牛奶和氧化鎂，但她還是叫來了斯奈德博士。45分鐘之后，診斷作出了：心肌梗塞。人們給總統(tǒng)打了嗎啡，小心翼翼地把他送往最近的菲茨西蒙斯醫(yī)院。路上沒有隨從，只出動(dòng)了一輛汽車，免得引起恐慌。艾森豪威爾穿著睡衣，外面只披了一條浴巾。斯奈德博士一個(gè)人扶著總統(tǒng)，直到匆匆為他準(zhǔn)備的房間。一名護(hù)士也沒有叫。
采取這樣的措施，斯奈德博士的意圖很明確：掩蓋冠狀動(dòng)脈的毛病，讓人們以為是一次“感冒”，那種國家元首通常十分喜愛的“感冒”。然而，艾森豪威爾的確與他的那些前任不同，他執(zhí)意要把他的病情公布于眾。
伍德羅·威爾遜總統(tǒng)久病致殘，給了他很深的印象。他當(dāng)時(shí)是賓夕法尼亞的一位年輕教官，他跟同事們一起討論，為什么不讓公眾知道一個(gè)不能再擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)國家使命的人的真實(shí)情況。依他之見，民眾應(yīng)該有權(quán)隨時(shí)準(zhǔn)確地知道總統(tǒng)的健康情況，不管這種健康狀況如何。他那時(shí)想像不到他也會(huì)感到與威爾遜一樣嚴(yán)重的虛弱。他如果知道，倒也并不會(huì)改變他的決定。他不是一經(jīng)獲悉，就立即批準(zhǔn)了國會(huì)最近提出的，旨在限制再有像羅斯福那樣衰弱的候選人無限期地賴在總統(tǒng)位置上的憲法修正案嗎？從此，任何人擔(dān)任最高職位都不能過超過兩次。
第一部分 13.德懷特·艾森豪威爾(3)
他忠于他的立場(chǎng)，一定要保爾·達(dá)德利·懷特博士，一位應(yīng)斯奈德博士之請(qǐng)來幫忙的波士頓的心臟病醫(yī)生，毫無隱瞞地向全國告知他的情況?！爸v真實(shí)情況，全部的真實(shí)情況，不要試圖隱瞞任何東西。”他的話照辦了。沒有一份關(guān)于一位國家元首的醫(yī)療通報(bào)能比這個(gè)更真實(shí)更詳細(xì)了。他滿意地向懷特博士指出了這一點(diǎn)，后者回答說：“對(duì)于公眾來說，這說明不了什么大問題，但是醫(yī)生們會(huì)明白的?！?br>
在他離開白宮以后出版的回憶錄中，總統(tǒng)用了整整一章談到他的心臟病，其中的幾點(diǎn)補(bǔ)充說明反映出一個(gè)病人可能何等地缺乏自我批評(píng)精神。這也許是因?yàn)樗糠值貑适Я诵蜗蟆貞洠@是阿爾瓦萊茲病輕微發(fā)作之后大腦枕葉受損害時(shí)產(chǎn)生的，與梗塞同時(shí)發(fā)生：
“當(dāng)我回想起我第一次患重病的那個(gè)階段的時(shí)候，我只能慶幸許多事情，而其中并非最不足道的一件是，我不能再創(chuàng)造一個(gè)更好的時(shí)刻來發(fā)作心臟病。經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，國會(huì)沒有開會(huì)。我可以同我的國務(wù)卿福斯特·杜勒斯就國際問題采取行動(dòng)，而當(dāng)時(shí)世界上并無燃眉之急。我因此可以不必每日聽取經(jīng)濟(jì)咨詢委員會(huì)的意見，贊成或否定國會(huì)通過的法案，以及向國會(huì)提出建議。最重要的一件事是，我沒有被要求作出必須使用美國武裝力量的軍事決定?？隙?，如果形勢(shì)危急（例如，測(cè)出敵方轟炸機(jī)入侵），必須迅速作出決定，使用美國的鎮(zhèn)壓力量，我可以在發(fā)病48小時(shí)之后獨(dú)自判斷和行動(dòng)。
但是，如果出現(xiàn)一種類似1958年我下令出兵黎巴嫩那樣的局勢(shì)，在我發(fā)病的第一個(gè)星期內(nèi)，精神的集中，論據(jù)的權(quán)衡，最終的決定，就會(huì)成為重負(fù)，而醫(yī)生大概認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)剛剛患上心臟病的人來說，這是過于沉重的負(fù)擔(dān)。事情還是它本來的那副樣子，我可以靠一段平靜的時(shí)期，保持頭腦清醒，與政府的成員商量長期的事務(wù)，令人滿意地恢復(fù)了健康?！?br>
所有有機(jī)會(huì)治療心肌梗塞的醫(yī)生都會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，艾森豪威爾總統(tǒng)說他于心肌梗塞48小時(shí)之后對(duì)于決定美國參戰(zhàn)能夠“獨(dú)自判斷和行動(dòng)”而不征詢?nèi)魏稳?，未免過于狂妄了。實(shí)際上，有證據(jù)表明，艾森豪威爾的判斷是多么首尾不一。讓我們看看上面說的那一段吧：據(jù)他說，他發(fā)病兩天后，能夠決定一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，但他在發(fā)病的第一個(gè)星期內(nèi)，他卻退而決定一場(chǎng)1958年黎巴嫩那樣小規(guī)模的戰(zhàn)事，可怕。在事實(shí)的估計(jì)上，這種不成比例不說是過分，也是令人難以想像的。真是想入非非?；叵肫饋?，令人脊背發(fā)涼。
從1955年9月開始，對(duì)德懷特·艾森豪威爾來說，事情幾乎沒有好轉(zhuǎn)過。他的健康狀況不斷惡化，并且是迅速地惡化。
1956年7月7日夜里，斯奈德博士被緊急召往白宮?？偨y(tǒng)在三樓的私人房間里疼得打滾。還是肚子疼，克勞恩病。前一天，他在總統(tǒng)府設(shè)宴招待攝影記者。他遵守飲食規(guī)定，只喝了兩杯威士忌。然而，這一次發(fā)生了腸梗阻。斯奈德博士猶豫不決，第二天下午才決定送他到沃特·里德醫(yī)院。外科醫(yī)生感到難辦。心臟檢查可疑。如果“老頭兒”，他的助手們這樣親熱地叫他，死在手術(shù)臺(tái)上呢？梗阻加劇，患者脫離危險(xiǎn)的機(jī)會(huì)減少：一比六。手術(shù)不能延宕了。手術(shù)將限制在盡可能小的范圍內(nèi)，哪怕以后再第二次手術(shù)。果然，1967年必須做第二次手術(shù)。
手術(shù)進(jìn)行得很漂亮，堪稱典范，艾森豪威爾躺了八天，可以接見德國總理康拉德·阿登納。他甚至決定不取消7月21日的巴拿馬之行。但是，他的左右知道他過去對(duì)患病的總統(tǒng)所表明的態(tài)度，現(xiàn)在產(chǎn)生了懷疑：他還是過去那個(gè)人嗎？果然，他想競(jìng)選連任。他不開玩笑地說，如果不發(fā)作心臟病的話，他不會(huì)放棄白宮的候選人資格。他將他的責(zé)任感置于何地？他不正在經(jīng)受著權(quán)力的腐蝕嗎？
權(quán)力在腐蝕著他。連任一年之后，1957年11月25日，腦溢血擊倒了他。他早晨接見前來進(jìn)行正式訪問的摩洛哥國王穆罕默德五世，感到冷。早飯后，哆嗦得更加厲害。下午，“艾克”回到住處，試圖和他的秘書安·惠特曼說一說，但他已說不清楚了。他完了。
神經(jīng)科醫(yī)生進(jìn)行了仔細(xì)檢查。他的語言障礙幾天前就該引起注意了。誰也說不清總統(tǒng)的神經(jīng)系統(tǒng)受到了多大的損害。他是在經(jīng)受著更嚴(yán)重的疾病的初步打擊嗎？他得休息。他的日程減輕了。他甚至考慮到了辭職。
然而，權(quán)力的魔鬼是清醒的，遮住了艾森豪威爾可能的明智。他效法威爾遜，否認(rèn)這個(gè)新病。腦子沒什么，還得繼續(xù)干。他又一次長時(shí)間地自言自語著他與國家簽訂的合同：責(zé)任是他的動(dòng)力，如同和平是羅斯福和他之前的威爾遜的動(dòng)力一樣。歷史的盲人總是給自己找出視而不見的理由。
自此，艾森豪威爾生命的節(jié)奏放慢了。謝爾曼·亞當(dāng)斯在他的辦公室旁邊設(shè)置了一間小休息室?？偨y(tǒng)可以在午飯前后以及下午4點(diǎn)結(jié)束工作之后，在那里小事休息。人們給他準(zhǔn)備了一輛電力車，使他能繼續(xù)打高爾夫球，跟著那些小白球一個(gè)坑一個(gè)坑地移動(dòng)。釣魚還被允許，不過僅能在平原上，禁止在落基山的美麗溪流中，那兒的高度太累人了。在他結(jié)束第二個(gè)任期之前，他還連續(xù)發(fā)生過兩次梗塞。每次都有心臟纖維性顫動(dòng)。那是心肌纖維的不規(guī)則顫動(dòng)，使心壁有大量蟲子蠕動(dòng)的感覺。它引起心室麻痹，不能協(xié)調(diào)地收縮。要止住顫動(dòng)，只能靠纖維性顫動(dòng)緩解劑，利用電力沖擊起搏心臟。第三次梗塞的時(shí)候，一天之內(nèi)，艾森豪威爾要接受四次緩解，四次被從肯定的死亡中拉了回來。
如果說34屆老板的第一任可以提出一份積極的報(bào)告的話，第二任卻不是這樣了。
國際局勢(shì)重新緊張起來。以色列要向埃及開戰(zhàn)，戰(zhàn)火將燃遍中東。納賽爾要使蘇伊士運(yùn)河國有化嗎？為報(bào)復(fù)計(jì)，法國人和英國人在埃及登陸。匈牙利當(dāng)局控制不了布達(dá)佩斯的叛亂分子嗎？蘇聯(lián)血腥鎮(zhèn)壓了反抗。冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束，又接上了令人精疲力竭的神經(jīng)戰(zhàn)。艾森豪威爾認(rèn)為允許“黑蜻蜓”U2飛機(jī)經(jīng)常飛越蘇聯(lián)是正確的。一架這種間諜飛機(jī)在1960年5月1日被蘇聯(lián)火箭擊落，飛行員弗朗西斯·鮑威爾被俘。蘇聯(lián)人以此為借口，取消了原定在巴黎舉行的關(guān)于裁軍的首腦會(huì)談。核力量競(jìng)賽變本加厲。副總統(tǒng)理查德·尼克松，艾森豪威爾培養(yǎng)的新手，在南美挨噓，甚至在委內(nèi)瑞拉被群眾打傷。古巴終于擺脫了美國的影響，成為距佛羅里達(dá)一炮之遙的一艘敵對(duì)的航空母艦。
第一部分 14.德懷特·艾森豪威爾(4)
在國內(nèi)，棘手的事也不少。年輕的黑人厭倦了種族隔離，在阿肯色州的小石城起來反對(duì)白人。人們大打出手，不得不派出軍隊(duì)，恢復(fù)不安定的秩序。國會(huì)公開與總統(tǒng)作對(duì)，關(guān)于預(yù)算吵鬧不休，預(yù)算像民主黨執(zhí)政最糟糕的時(shí)期那樣大幅度增加。制造和發(fā)射人造衛(wèi)星引起爭(zhēng)議。這屆總統(tǒng)的結(jié)局可悲。既然舵手已看不見礁石了，這也是意料之中的事。
他對(duì)自己的健康也沒有看得更清楚，對(duì)血管崩潰的征兆麻木不仁。謝爾曼·亞當(dāng)斯因一樁有爭(zhēng)議的、但也擺脫不掉的財(cái)政丑聞?dòng)?958年被迫離開了他，1960年7月，他去白宮看他。艾森豪威爾堅(jiān)信他對(duì)執(zhí)政絲毫不感到疲倦。他自認(rèn)身體健康，想到即將被人取而代之而頗感不快。他甚至向這位前助手示意，如果剛剛修正的憲法還允許的話，他還想第三次參加競(jìng)選。
身體健康？第三任？他還有理智嗎？1960年至1969年間，他回到家中，又經(jīng)受了四次新的梗塞。1968年8月16日至24日間，醫(yī)生14次認(rèn)為他臨床死亡，因?yàn)樗?4次危險(xiǎn)的心臟纖維性顫動(dòng)。他的腸部又因梗阻而動(dòng)了一次手術(shù)。16塊膽結(jié)石引起了劇烈的膽絞痛，結(jié)果膽囊被摘除。
一個(gè)面無血色的幽靈，最后一次考驗(yàn)在窺伺著他：心臟全面機(jī)能不全。1969年3月28日，他被慢慢地吞噬了。這一次，“老頭兒”沒能挺住。他79歲了。他筋疲力盡，慢慢死去。人為地維持他的生命有什么好處呢？醫(yī)生們垂下了手。然而，他們之中有兩位著名的外科醫(yī)生，克里斯蒂安·巴納德博士和丹頓·庫利博士，表示了這種意思，人們不知道是為什么。前者曾首次在南非的開普敦試過心臟移植，后者也在這一領(lǐng)域中享有世界聲譽(yù)，他是休斯頓同樣有名的邁克爾·德貝基的學(xué)生，不過學(xué)生對(duì)先生恨之入骨。這兩位血管外科巨人冷靜地考慮為艾森豪威爾移植心臟。幸虧，死者家庭反對(duì)他們的外科雜技。有時(shí)候，醫(yī)療活動(dòng)是沒有邏輯可言的。
第一部分 15.約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(1)
最近，圣保羅發(fā)生了一次普通的檢疫隔離失誤。不過這一次，病毒迅速擴(kuò)散，腦膜炎使4000人喪生。為了控制病害，需要迅速給6000萬巴西人打防疫針。世界各國的姑娘們幾乎同時(shí)接受了超短裙，然后又接受了藍(lán)布牛仔褲，這種擴(kuò)散的過程頗類似傳染病。因此，疾病或心血來潮以及四處擴(kuò)散的傳染說明，在一定的時(shí)期，人們成群地表現(xiàn)出脆弱或者可以隨意驅(qū)遣。
在某一時(shí)期，人們自發(fā)地或有選擇地傾向于擁護(hù)一種事業(yè)，這是否與一種類似的機(jī)制相呼應(yīng)呢？這一點(diǎn)將揭穿一個(gè)秘密：其職司并非主持菊展開幕式的權(quán)勢(shì)人物在一種政治體制中掌權(quán)時(shí)，常常把他的狂熱傳達(dá)給他帶領(lǐng)的群眾。
艾森豪威爾當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，美國人像心臟病患者一樣行事，并且鄭重其事。他的血壓升高了嗎？他們就焦慮不安。他愛惜自己的力量嗎？他們就像他一樣昏昏欲睡。冠狀動(dòng)脈衰弱使他大傷元?dú)鈫?？他們就一蹶不振。這個(gè)世界上最強(qiáng)大的國家像吞噬了總統(tǒng)的生理代償失調(diào)一樣，也不時(shí)地出現(xiàn)失調(diào)：華爾街上，交易所行情下跌。
跟著來的是約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的時(shí)代。蓬松的頭發(fā)，溫柔的眼睛，溫文爾雅的微笑，這個(gè)波士頓的阿多尼斯跳進(jìn)了擠滿野心勃勃的鱷魚的水溝。他富有，受過良好的教育。他在司法界和電影界取得了一顆新星所產(chǎn)生的那種巨大的成功。如果在民主黨色彩的舞臺(tái)上驅(qū)使角斗士搏斗，他要袪除的是什么樣的魔鬼呢？人們認(rèn)為，在正經(jīng)地參加總統(tǒng)競(jìng)選之前，平均需要20年的政治成熟期。他卻作為一枚青果子來了，其短淺的政治經(jīng)歷只有8年；與他的那些前任不同，他從未管理過州或市。他只熟悉一種美國：特權(quán)者、時(shí)髦大學(xué)和俱樂部的美國。如何理解美國毫不猶豫地跟隨他呢，如果不是傳染的話？
許多作者圍繞著肯氏一家錯(cuò)誤地編造了一個(gè)故事。他們添油加醋。喬，父親，被說成是個(gè)神秘的專制君主，能夠給每個(gè)兒子提供一個(gè)國家統(tǒng)治，而且自己還參與其事。他的母親羅斯跟著他祈禱，心跳。在波士頓的海恩尼斯波特，他們?yōu)榱俗约旱男∪ψ佣痰袅苏粋€(gè)區(qū)。這是個(gè)吵吵鬧鬧的家庭，一共有九個(gè)孩子，個(gè)個(gè)天賦極高，只有羅斯瑪麗除外。她幼年患有腦運(yùn)動(dòng)障礙。然而，據(jù)那些神話制造者說，她竟獨(dú)自一人到了華盛頓，躲在人群中，當(dāng)她哥哥成為“總統(tǒng)先生”的時(shí)候，向他鼓掌。
事實(shí)果然與這虛假的傳說相符嗎？羅斯瑪麗沒有參與她哥哥的勝利，她少年時(shí)就進(jìn)了威斯康星州的一座修道院，從此未曾離開過。他們的父親喬生下來就很富有，是個(gè)會(huì)賺錢的好手，但僅此而已。他搞工業(yè)，搞電影，甚至在1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中搞投機(jī)。他在羅斯福的幾次競(jìng)選中都曾給予資助。他得到的獎(jiǎng)賞是1937年當(dāng)了美國駐倫敦大使。但是，他因?qū)οＬ乩毡硎竞酶校瑢?duì)納粹的專制主義五體投地，而于1941年被迫辭職。他傷心之余，更加陷入保守主義。不過，他很精明，注意不去影響孩子們。
在肯尼迪家，影響孩子的職責(zé)由母親羅斯承擔(dān)，她性格堅(jiān)強(qiáng)，從不畏畏縮縮，是家族的靈魂。她從年輕時(shí)就開始記日記、做卡片，把什么都記下來。她管理、引導(dǎo)，由于她，而不是由于喬，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪才得以爬上政治的最高軌道。
他們?nèi)胰シ鹆_里達(dá)州的棕櫚灘度假時(shí)，人們給了她這個(gè)老二一個(gè)綽號(hào)：唐璜，羅斯發(fā)現(xiàn)他的確對(duì)女性有一種不可遏止的誘惑力，各種年齡的女人，只要接近他，無不脈脈含情，對(duì)他大加青眼。她認(rèn)為，這是一種很有用的天賦，如能正確地加以利用的話。于是，羅斯心中有了數(shù)，開始全力以赴。1952年，肯尼迪不顧席卷全美的反民主黨浪潮，參加了參議院選舉。馬薩諸塞州是共和黨最牢固的光榮之一，亨利·卡博·洛奇的領(lǐng)地。私下里，羅斯組織了計(jì)劃外的競(jìng)選活動(dòng)。她組織了33次大型茶會(huì)，聚集了成千上萬的女人。她們將要把洛奇擊倒在地。她們?cè)谧约旱呐枷裰車骄墼蕉啵?958年選舉肯尼迪進(jìn)了參議院。1960年，他施展他對(duì)女性的魅力，又贏得了總統(tǒng)選舉。
這年的1月，民主黨和共和黨開始初選，指定奪取最后勝利的候選人。共和黨領(lǐng)袖理查德·尼克松發(fā)起了一場(chǎng)古典式的運(yùn)動(dòng)。但是，從母親那兒得益匪淺的約翰·肯尼迪在他弟弟的支持下，別出心裁，搞了個(gè)“女人”行動(dòng)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)兩兄弟與報(bào)界聯(lián)系的皮埃爾·塞林格后來說，將來所有希望掌權(quán)的美國人都會(huì)從中受到啟發(fā)。
方法直接受到間諜技術(shù)的啟發(fā)，首先是確定將要取得合作的人選，在發(fā)現(xiàn)了控制他們的方法之后加以利用。一群聰明的女人走遍全美國。她們?cè)诿裰鼽h全國會(huì)議上會(huì)見肯尼迪寄予希望的那些代表們。私生活，愛好，親密的關(guān)系，都一一被探將出來，編成卡片。當(dāng)肯尼迪見到他們的時(shí)候，他就能找出合適的話來，表明他個(gè)人對(duì)他們是多么感興趣。三年來，好幾個(gè)協(xié)調(diào)人在各州里根據(jù)同樣的方法搜集了大量關(guān)于女選舉人、有影響的男選舉人的材料。這樣，肯尼迪家族就有了一個(gè)驚人的機(jī)構(gòu)，擁有許多人。他們所具有的暗中了解別人的傾向，造成他們力量的細(xì)節(jié)感，都得之于他們的母親羅斯。
約翰·肯尼迪這般武裝起來之后，就可以開始他在初選中的競(jìng)選活動(dòng)了。這時(shí)，他才真正發(fā)現(xiàn)了美國的現(xiàn)實(shí)，它的神奇的財(cái)富和它的苦難。在西弗吉尼亞州，他第一次接觸到礦工家庭，終于明白了什么是貧困。在威斯康星州，每天16個(gè)鐘頭，他都在與人握手。在新罕布什爾州，他的手被別人的手指磨破出血，真是地地道道的馬拉松。在華盛頓州，他的嗓子喊破了，一位演說教師轉(zhuǎn)眼間就教會(huì)了他如何說話，以免重新遇到這種危險(xiǎn)。
如果說他不費(fèi)力就贏得了公眾的話，特別是當(dāng)人群中女人占多數(shù)的時(shí)候，他面對(duì)集團(tuán)首領(lǐng)，并不缺少領(lǐng)袖的民主黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的時(shí)候，任務(wù)就不那么輕松了。知識(shí)分子為阿德萊·斯蒂文森祈禱，南方人只對(duì)得克薩斯人林登·約翰遜宣誓，黑人特別擁護(hù)參議員休伯特·漢弗萊。在他們面前，肯尼迪顯得纖弱稚嫩。哈里·杜魯門認(rèn)為他太年輕，討厭他：“他是天主教徒，但是，通過他，我害怕的不是教皇，而是他爸爸，喬老爹，那個(gè)頑固的保守派?！币压士偨y(tǒng)的夫人埃莉諾·羅斯福在黨內(nèi)仍舊炙手可熱，她不能原諒這個(gè)“孩子”，如同他們?nèi)乙粯?，長時(shí)間地認(rèn)為一心反共的參議員麥卡錫是美國的救星。不過，人人都屈服了。1960年6月2日，肯尼迪成了爭(zhēng)奪白宮之戰(zhàn)中的民主黨的惟一候選人。
第一部分 16.約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(2)
針對(duì)尼克松的這場(chǎng)公開的激烈競(jìng)爭(zhēng)跟以往的競(jìng)選活動(dòng)一模一樣。一場(chǎng)令人厭煩的吵鬧。透過大合唱的吵鬧聲，冒出了嚎叫出來的詞句，聲音比意義更重要。那時(shí)，肯尼迪已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何把這些字叫得更響亮。艾森豪威爾把美國搞得聳肩縮項(xiàng)，麻木不仁，為了喚醒它，肯尼迪拋出一個(gè)被命名為“新邊疆”的口號(hào)，一言以蔽之，這口號(hào)是：“必須重新使這個(gè)國家動(dòng)起來?！彼膶?duì)手認(rèn)為，這個(gè)信條像鼓一樣空空洞洞。然而，這個(gè)信條風(fēng)行一時(shí)，使永遠(yuǎn)是尋找新空間的先鋒的美國人高興?！拔掖饝?yīng)給你們?cè)铝?！”肯尼迪補(bǔ)充說。果然，不出十年，在付出巨大的技術(shù)努力和巨大的費(fèi)用之后，宇航員們踏上地球衛(wèi)星的灰白色的土地。肯尼迪和尼克松舉行了四次電視辯論，其激烈的程度是少見的，據(jù)民意測(cè)驗(yàn)者們說，這給肯尼迪帶來了幾百萬張選票。這些選票幫了忙，選舉結(jié)束時(shí)，民主黨多得了10萬張票。與參加選舉的6900萬選民相比，這是微不足道的。
這沒什么關(guān)系，重要的是他被確認(rèn)為總統(tǒng)。
1961年1月20日，美國人畢恭畢敬地傾聽肯尼迪的就職演說。他們松了一口氣。威爾遜、羅斯福、艾森豪威爾的衰弱所引起的焦慮似乎被忘卻了，幾乎煙消云散了。他們終于有了個(gè)年輕的總統(tǒng)：43歲，他沒有任何危險(xiǎn)。新總統(tǒng)臉上的幸福傳給了大眾。但是，如果美國發(fā)現(xiàn)它被耍弄了，那種集體的、興高采烈的滿足將會(huì)如何呢？
看羅斯·肯尼迪的回憶錄就會(huì)知道，她的兒子給人的那種精神煥發(fā)的運(yùn)動(dòng)員的形象是一個(gè)假象。在她詳細(xì)制作的家庭衛(wèi)生卡片上寫著：“3歲前，百日咳、麻疹、水痘、猩紅熱；少年時(shí)代，盲腸炎、淋巴結(jié)炎、黃疸復(fù)發(fā)、慢性哮喘。”直到那時(shí)為止，尚無可擔(dān)心。世界上每年有成千上萬的人得這些病?？夏岬?9歲時(shí)出了一場(chǎng)事故，似乎更令人擔(dān)心。他當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)讀書，參加了哈佛青年隊(duì)，在一次美式足球賽中，他摔得很厲害，一個(gè)脊椎間盤破裂。對(duì)他來說，體育運(yùn)動(dòng)的結(jié)束標(biāo)志著受難的開始，終生不得擺脫。
羅斯指出，1941年，約翰·肯尼迪的背痛如何推遲了他的入伍。海軍不要他。但是，珍珠港災(zāi)難發(fā)生后，它畢竟還是給了他一艘太平洋上的艦艇：PT109，一艘快艇?？焱в?943年在所羅門群島的海面上被魚雷擊沉。當(dāng)時(shí)，他背部的疼痛加劇。經(jīng)過七個(gè)月的治療，肯尼迪拄著拐杖回國了。在他的血液中，已有霍亂的根苗了。
這些都是眾所周知的。他獲得了勛章，還被當(dāng)成英雄。當(dāng)他認(rèn)真地投身政治而于1952年開始參加參議員競(jìng)選的時(shí)候，美國還裝作不知道他出色地加以控制的痛苦。他的一個(gè)親信，凱尼·奧多奈爾說，他平時(shí)離不開拐杖，當(dāng)他進(jìn)入聽眾等待他的大廳時(shí)，就把拐杖藏在車子里，從不使用。他筆直地站在臺(tái)階上，微笑著。他結(jié)束演說時(shí)，緊握雙拳，痛得閉上眼睛，回到家里，洗個(gè)熱水澡，呆一個(gè)小時(shí)再睡覺。
病痛壓垮了他。在與杰奎琳·李·布維埃結(jié)婚后的兩年中，他實(shí)際上是躺著過日子的。他聽說可以做手術(shù)，在受傷的脊柱間換一個(gè)人造椎間盤，他接受了治療，1954年10月進(jìn)了紐約曼哈頓的一家醫(yī)院。那真是一場(chǎng)災(zāi)難。手術(shù)引起了突然的代償失調(diào)。他的左右認(rèn)為，他的狀況令人絕望，該給他行臨終涂油禮了。四個(gè)月后，發(fā)生了嚴(yán)重的葡萄球菌感染，必須進(jìn)行第二次手術(shù)。這一次，人們又認(rèn)為該給他做臨終圣事了。他艱難地恢復(fù)過來了。杰奎琳·肯尼迪眼看自己要當(dāng)寡婦了，在他在棕櫚灘長期療養(yǎng)期間，精心地照料他。
從1955年開始，在肯尼迪家的圈子里，無人再談?wù)撍慕】盗恕?shí)行消息封鎖。不過，醫(yī)生們注意到手術(shù)過程中的代償失調(diào)和不正常的感染。他們知道，這種并發(fā)癥常常反映出一種器官的自衛(wèi)機(jī)制衰弱。隱蔽的??？一次秘密的調(diào)查揭開了障礙的原因。
1948年，在一次周游世界的旅行中，肯尼迪被緊急送進(jìn)太平洋上的沖繩島美軍醫(yī)院。人們急忙把他轉(zhuǎn)往波士頓他家附近的萊黑醫(yī)院。開始時(shí)，給他治療的是伯太爾斯博士；后來他又進(jìn)了庇特·本特·布萊翰醫(yī)院，接受世界有名的腎上專家喬治·魏德邁·索恩博士的治療。
腎上腺囊罩住腎臟，正常地向血液中輸送激素，主要是腎上腺素，氫可的松，皮質(zhì)硬脂酮。這種流動(dòng)調(diào)節(jié)血壓，刺激心臟的效能，對(duì)血管產(chǎn)生一種收縮作用。它控制血液中的酸堿平衡，掌管糖、脂肪、蛋白質(zhì)的新陳代謝，保證對(duì)各種感染、創(chuàng)傷、應(yīng)激的抵抗力。它起著極端重要的生理作用。如果這種自然的化學(xué)流枯竭了，得不到治療，在逐漸的衰弱或惡病質(zhì)之后，就會(huì)引起死亡。這種病叫“青銅色皮病”或阿狄森病，因?yàn)橛t(yī)生托馬斯·阿狄森于1955年首次描述了這種病。
阿狄森注意到這種病的患者總是皮膚發(fā)硬，呈現(xiàn)棕色。這說明腦垂體活動(dòng)加強(qiáng)，暫時(shí)地補(bǔ)償了腎上腺的衰弱。這種現(xiàn)象被稱做黑膚癥，使皮膚呈板巖狀的深棕色。據(jù)阿狄森說，這種病起因于結(jié)核引起的腎上腺囊徹底破壞。英美的研究者們承認(rèn)結(jié)核桿菌對(duì)這種病的影響，他們也證明，腎上腺囊的機(jī)能萎縮也能引起障礙，這種情況占一半。
直到1950年，人們對(duì)阿狄森病還無可奈何。這一年，人們發(fā)現(xiàn)了工業(yè)化生產(chǎn)可的松的化學(xué)方法。這是個(gè)根本的成功。醫(yī)學(xué)上廣為利用，有時(shí)甚至濫用這種靈丹妙藥?？夏岬喜≈写笫芷湟?，因?yàn)闈摲撕芫玫牟」皇前⒌疑?，因此，他雖未曬太陽，皮膚仍呈棕色。他的痙攣、低血壓、低沉而微弱的心音、隱約的腹痛、經(jīng)常的疲倦、消瘦，也都得到了解釋。如果他早罹此病的話，他就完了。他賴以生存的激素自身已不能產(chǎn)生。他每天早晨，白天，都要吞食這種制成藥丸的激素。像一個(gè)糖尿病患者不能忘記他的胰島素一樣，肯尼迪也不得不無限期地接受這種治療，當(dāng)心用量過度或不足。他得經(jīng)常帶著指示路上出事時(shí)的注意事項(xiàng)的材料。突然的代償失調(diào)和手術(shù)中出現(xiàn)的感染證實(shí)了疾病的存在：盡管有可的松，腎上腺功能障礙仍然很嚴(yán)重，影響了整個(gè)機(jī)體。
約翰·肯尼迪并非不知道疾病的嚴(yán)重。他心中不安。他不是害怕其后遺癥，他知道他得到了良好的治療，而是害怕人們知道他的生命依賴化學(xué)藥物。他害怕公眾的反應(yīng)，如果病情傳播開來的話，疾病的性質(zhì)展示了一幅死亡的圖畫，其原因會(huì)令人手足無措。因此，他禁止左右的人說出病的名稱，他囑咐他們說：“如果有人追問你們，你們就說是腎上腺功能不足，用口服藥就可補(bǔ)償?！?br>
皮埃爾·塞林格一直這樣重復(fù)著，直到1975年在巴黎，他才向我們證實(shí)，確是阿狄森病。但是，西奧多·C·索倫森，未來總統(tǒng)的發(fā)言人，卻在肯尼迪死后不久泄露真相。
第一部分 17.約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(3)
“如果說他從不叫痛的話，那是因?yàn)樗谌珖鞯刈邉?dòng)的時(shí)候，服用和帶著比一個(gè)診療所備用的還要多的藥物。這種內(nèi)分泌功能減退引起人們對(duì)他的健康狀況散出種種流言，這是他多年內(nèi)的一大苦惱。由于我在聯(lián)系新聞?dòng)浾吆歪t(yī)生上所起的作用和我過于有利的位置，我知道約翰執(zhí)意要公眾不認(rèn)為他身體過于不適、不能應(yīng)付競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的疲勞和總統(tǒng)職務(wù)的重?fù)?dān)，或他一旦被選上，會(huì)在第一個(gè)任期內(nèi)死去。除了他的脊柱手術(shù)外，他任何一次住院，不管什么原因，哪怕是微不足道的原因，都不公布于眾，這使我不得不想出各種方法取消或推遲一些他得講話的會(huì)議。這是我最討厭的任務(wù)之一?！?br>
在總統(tǒng)競(jìng)選的過程中，肯尼迪成功地欺騙了人們，甚至掩蓋了復(fù)發(fā)的背痛。背痛常常使他不得不在一天的活動(dòng)當(dāng)中進(jìn)入某個(gè)汽車旅館，脫下金屬背心，洗個(gè)熱水澡，松弛一下。1961年，他發(fā)表就職演說時(shí)，一反常態(tài)，表現(xiàn)出一個(gè)擔(dān)負(fù)著最高職責(zé)的嚴(yán)重病人的樣子。
什么？有好的幫手，一個(gè)有病的總統(tǒng)難道不能領(lǐng)導(dǎo)嗎？約翰·肯尼迪難道不是一位偉大的總統(tǒng)嗎？許多人認(rèn)為他是杰出的。有些人跟著皮埃爾·塞林格這樣說。后者的位置使他能很好地衡量這位波士頓人給美國的社會(huì)和政治帶來的重大變化。他寫道：“有了肯尼迪，長久以來第一次，政治又恢復(fù)了尊嚴(yán)。他曾是位帶來希望的人。他理解公眾輿論的性質(zhì)及其對(duì)權(quán)力所具有的限制。但是，他也知道，有時(shí)必須比輿論先行一步。他懂得總統(tǒng)職位可以成為一種教育的工具。”
顯然，肯尼迪在白宮打上了他的短暫停留的印記。他頂了尼基塔·赫魯曉夫，迫使他撤回秘密安置在古巴的導(dǎo)彈，這些導(dǎo)彈顯然是針對(duì)美國的，被他的間諜飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。他同樣在經(jīng)濟(jì)上支持了希望獨(dú)立于共產(chǎn)主義體系的歐洲國家，一面又加強(qiáng)了美國的中立。他并未低估他在發(fā)生核沖突時(shí)的嚴(yán)重責(zé)任：“我知道數(shù)字。一天之內(nèi)，歐洲要死1億人，這里要死8000萬人。一場(chǎng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)可以毀滅人類?！?br>
然而，他也錯(cuò)過了與中國展開聯(lián)系的機(jī)會(huì)。無疑，中國還處于莫斯科的軌道上，并未準(zhǔn)備與美國接近。最后，他還犯有兩個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：讓中央情報(bào)局訓(xùn)練的一小批古巴流亡者在豬灣登陸；使越南戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大，盡管他知道，他不能替與美國人一起戰(zhàn)斗的越南人打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗芽紤]撤離他的部隊(duì)。
誰能判明這兩個(gè)錯(cuò)誤不是他的疾病的不自覺的后果，不是他的治療的后果呢？人們知道阿狄森病會(huì)產(chǎn)生什么后果，可的松會(huì)產(chǎn)生什么后果嗎？
所有的專家都承認(rèn)，阿狄森病的臨床形態(tài)中通常都出現(xiàn)心理障礙，有時(shí)還伴有精神障礙。肯尼迪當(dāng)參議員的時(shí)候，多次找喬治·魏德邁·索恩看過病，據(jù)他說，阿狄森病患者表現(xiàn)出冷漠或執(zhí)拗的占84%，表現(xiàn)出抑郁或變得易怒者占48%。瑞士精神病醫(yī)生威爾內(nèi)·斯多爾教授也證實(shí)，他們常常表現(xiàn)出肌肉極度衰弱，感到多種功能不全，記憶力發(fā)生障礙，睡眠失調(diào)?？傊?，這些專家說，阿狄森病引起大腦障礙，有精神分裂和出現(xiàn)幻覺的傾向。因此，各種治療都應(yīng)該包括精神病科的治療。
同樣，長期使用可的松，常常產(chǎn)生肉體上和心理上的副作用，使肌肉萎縮，容易引起皮膚感染、肥胖癥、骨骼缺少礦物質(zhì)，有時(shí)還引起消化器官穿孔，造成出血。精神上的障礙也同樣嚴(yán)重。美國和瑞士的醫(yī)生認(rèn)為，可的松起了產(chǎn)生幻覺的毒品的作用，乃至于在他們的醫(yī)院中，可的松被稱為“富人的鴉片”。
這些評(píng)論說明，全世界每百萬人中有四個(gè)得的這種阿狄森病并不被認(rèn)為是良性的病癥。當(dāng)這些評(píng)論集中到一個(gè)執(zhí)行國家元首使命的人身上的時(shí)候，就令人不寒而栗了。
在這一點(diǎn)上，肯尼迪效法許多權(quán)力人物，也忍受不了長期的治療。他的私人醫(yī)生珍妮特·特萊威爾夫人1961年暗示，他并不總是按照醫(yī)囑行事。例如，他不告訴左右就使用苯丙胺，說是可以提神，紐約醫(yī)生麥克斯·雅可布森偷偷地給他打針，后來，他被剝奪了行醫(yī)的權(quán)利。
肯尼迪并非不知道他的生命在迅速地消耗著。也許他已感到有一種危險(xiǎn)威脅著他。這是他給以賽亞·伯林先生的印象，此人是馬薩諸塞州劍橋大學(xué)的教授，福特公司的研究員，1963年10月26日在白宮進(jìn)晚餐。晚餐中有甲魚湯，用香檳浸過的炸龍蝦。在飯桌上，肯尼迪不停地談?wù)撍母赣H，以至于給人一種印象，似乎他在心理上一直受他的控制。
無疑，那天晚上他泄露了他的行為的關(guān)鍵。有兩種動(dòng)機(jī)推動(dòng)他投入總統(tǒng)競(jìng)選。并縮短到達(dá)白宮的時(shí)間。首先，是一種針對(duì)自己的速?zèng)Q戰(zhàn)。因?yàn)樗雷约菏艿郊膊〉挠绊?。特別是，他想給肯尼迪家的紋章重新涂上金色，因?yàn)樵诘诙问澜绱髴?zhàn)前那段動(dòng)蕩的日子里，喬以為納粹會(huì)得勢(shì)而作了錯(cuò)誤的選擇，使家庭的紋章黯然失色。
他那時(shí)的確是東奔西竄，急不可耐。他不斷地催促忠于他的人們，從不讓他們休息。他們總是拋開家庭，跟著他東跑西奔。這說明了為什么在競(jìng)選后期，不少人棄他而走。他們并不遺憾，他們幫助他原是出于志愿。像他一樣，他們發(fā)現(xiàn)，權(quán)力是一劑春藥。
誰也不知道，這種對(duì)統(tǒng)治的崇拜會(huì)把他推向何種極端，也不知道美國會(huì)變成什么樣子。在國內(nèi)，對(duì)于他強(qiáng)制推行的狂熱的生活節(jié)奏，金融家們不是開始懷疑他所選擇的經(jīng)濟(jì)道路了嗎？在國際上，盡管他的“白牙”政治發(fā)出微笑，他不是也喚醒了冷戰(zhàn)的萌芽嗎？在歐洲，他看到它成為美國的前沿堡壘，他初期激起的熱情慢慢在消失。人們?cè)趹岩伞?br>
1963年11月22日，在他就任總統(tǒng)第34個(gè)月的時(shí)候，他到了得克薩斯州的達(dá)拉斯，該州是副總統(tǒng)林登·約翰遜的故鄉(xiāng)。在車中，他坐在妻子杰奎琳身邊，面對(duì)著州長約翰·B·康納利，他很早就知道疾病損壞了肯尼迪的健康，預(yù)言他將在體力上不能擔(dān)負(fù)權(quán)力的重任，并試圖使他1960年的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)歸于失敗。人群聚集在路旁，在一座倉庫的樓上，一個(gè)狂熱的年輕人，李·哈維·奧斯瓦德，平靜地將他的意大利式卡賓槍裝上子彈。約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪沒能走得更遠(yuǎn)。
第一部分 18.阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里…
阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里尼
內(nèi)維爾·張伯倫
愛德華·達(dá)拉第
莫里斯·甘默林將軍
美國現(xiàn)在有1700萬18歲到21歲的青年，占選民總數(shù)的11%。然而他們之中有92%不了解第一次世界大戰(zhàn)，1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)在82%的人當(dāng)中不能引起任何反響，而62%的青年說不出1941年在珍珠港發(fā)生了什么事，56%對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一無所知，40%根本不知道肯尼迪被暗殺身亡。十個(gè)里面有三個(gè)甚至已經(jīng)忘記了1969年7月是一個(gè)叫尼爾·阿姆斯特朗的美國人第一個(gè)登上月球。這是1976年5月的民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果。人們于是明白了為什么美國政界的斫輪老手盡量少引證過去。對(duì)許多選民來說，他們講的似乎是巴塔哥尼亞語或斯瓦希里語，一種陌生的語言。
這種現(xiàn)象也同樣存在于歐洲大陸，這塊土地遭受了第二次世界大戰(zhàn)殘酷的蹂躪。這一空前的血淚交迸的人間悲劇，弄得廢墟處處。這次戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者共有4000萬人，其中3700萬人在歐洲。1200萬不同種族、不同民族、不同哲學(xué)和不同信仰的人在法西斯集中營內(nèi)被槍殺、吊死，被毒氣窒息或被燒死。從恐怖中僥幸逃生的人，他們的心靈與肉體中還帶著“黑色秩序”暴行的后果，沒有忘記法西斯主義。相反，他們之后的年輕人低估或否定有關(guān)那一時(shí)代的說法，雖然那一時(shí)代并不十分久遠(yuǎn)。這一點(diǎn)，在法國，墻上那些橫涂豎抹的黑字“警察就是黨衛(wèi)隊(duì)”就是證明。青年示威者與警察隊(duì)伍發(fā)生沖突，把他們比做那些狂暴的殺人犯，雖然他們對(duì)后者的滔天罪行一無所知。實(shí)際上，這種比喻的輕率反映了希特勒主義已經(jīng)不能再占據(jù)人們的思想，它不再使人憤怒了。即使是最可怕的罪行，隨著時(shí)間的過去，也在不斷地被人遺忘，人們似乎依此作為他們進(jìn)化的代價(jià)。
歷史學(xué)家卻敏捷地完成了他們的使命。他們繞過將國家秘密維護(hù)了50年的過時(shí)法律，提早發(fā)掘了惡魔的邪鬼，阿道夫·希特勒和本尼托·墨索里尼因?yàn)榇蜷_了地獄而犯的罪行的證據(jù)和材料。他們的研究同樣使那些懦夫，那些膽小鬼和草包無地自容，他們本來可以但卻沒能及時(shí)控制災(zāi)禍的發(fā)生。對(duì)于深入認(rèn)識(shí)這一可悲的鬧劇的主角們，醫(yī)學(xué)本身也做出了自己的貢獻(xiàn)。兩個(gè)打著種族旗號(hào)播種死亡的法西斯暴君并不真正屬于某一種健康血型，血膿既侵蝕著他們的血管也侵蝕著他們的精神。某些執(zhí)掌權(quán)力的人，雖然他們擁有足夠的手段和時(shí)間來阻止形勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，卻在兩暴君面前后退了。他們之中有兩個(gè)名聲顯赫之人，兩個(gè)病夫，他們的病無疑也是他們沒能經(jīng)受考驗(yàn)的原因，他們是英國首相內(nèi)維爾·張伯倫和法國軍隊(duì)的首領(lǐng)莫斯·甘默林將軍。他們都了解各自身上使他們的能力不斷削弱的疾病，但他們依然抓住主要職責(zé)不放，雖然他們已經(jīng)無法正確地行使這些職責(zé)。對(duì)他們之所以屈服作出解釋，這是不容回避的問題。世界為他們的不負(fù)責(zé)任付出了沉重的代價(jià)。
回到1939年，這一年世界失去平衡。法國把它的命運(yùn)交付給愛德華·達(dá)拉第。達(dá)拉第55歲，一年以前就任總理。他又短又粗，背闊肩寬，低沉的聲音里帶著沃克呂茲的口音，沃克呂茲以盛產(chǎn)新鮮蔬菜瓜果聞名。他的父親是卡彭特拉的面包商，培養(yǎng)他正直和一絲不茍的思想作風(fēng)。他很早就開始了工作以便支付他的學(xué)習(xí)費(fèi)用。在里昂他是愛德華·埃里奧的學(xué)生，后來成為他的政治信仰者。他通過了歷史教師學(xué)銜考試。積20年激進(jìn)主義的活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，他熟諳公眾事務(wù)，是法國小資產(chǎn)階級(jí)利益的代言人。他鼓勵(lì)小額儲(chǔ)蓄，從來不盲目地投身于新潮流。他17次出任部長，經(jīng)常是在國防部，他使達(dá)官顯貴們感到放心。他已經(jīng)任過第三共和國的兩屆總理。在此艱難時(shí)刻即將到來的時(shí)候，誰能是更好的舵手呢？希特勒有了對(duì)話者。由于他的作風(fēng)，他的固執(zhí)和他突發(fā)的攻擊，人們不是稱達(dá)拉第為“沃克呂茲的公?！眴?？
這是所謂的傳說。而他的敵人絲毫不隱瞞地說這頭公牛卻長了一對(duì)蝸牛角。無精打采，迷迷糊糊，宿命論者，容易沖動(dòng)，這些字眼經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的政治評(píng)論家的評(píng)論中。還缺少一個(gè)詞：無能。的確，這是一位危險(xiǎn)的政治家。他對(duì)軍人懷著一種恐懼的信任。
四年以來他對(duì)莫里斯·甘默林將軍關(guān)懷備至，后者在1939年67歲。此人既矮又瘦，舉止討人喜歡，很會(huì)恭維別人。據(jù)說他是法國第一個(gè)戰(zhàn)略家。1914年獲得成功的馬恩戰(zhàn)役的作戰(zhàn)計(jì)劃，那是他在若弗爾元帥的指導(dǎo)下制定的。他繼承了若弗爾元帥的理論、才能和經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)堅(jiān)定的共和主義者頭腦清晰敏銳，1935年當(dāng)了參謀長。他有一件秘密武器：離群索居。“一名高級(jí)軍官應(yīng)該避開細(xì)節(jié)問題，”他說，“否則負(fù)責(zé)人如何能逐漸成熟呢？”達(dá)拉第總理被他征服，對(duì)他言聽計(jì)從，而法國則亦步亦趨。
然而，那些因?yàn)楣珓?wù)能夠敲開他的家門的人卻恐懼地顫抖了。他們透過外表似乎看見了另外一個(gè)人。甘默林似乎喪失了想像力和意志。他還知道行動(dòng)意味著什么嗎？那些軍人不禁自問。他們說他好像一匹僵硬的海馬。
第二個(gè)聲名顯赫的人在倫敦：阿瑟·內(nèi)維爾·張伯倫。他在1939年70歲，兩年以前當(dāng)了首相。他的任職太晚了，并且似乎沒有得到解釋，他的前任是頗有性格的斯坦利·鮑德溫。張伯倫身材高大，性格古板憂郁，他等待了25年之后才手里拿著傘出現(xiàn)在報(bào)紙上。在伯明翰，此地從1876年起就是他的家族的選舉世襲領(lǐng)地，雖然內(nèi)維爾生下來的時(shí)候嘴里含著金勺子，就是說生來走運(yùn)，人們卻沒把他看成是一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，他既比不上他的父親約瑟夫，也比不上他的哥哥奧斯丁。他們兩人都一帆風(fēng)順，無論是在商界還是在政界。而對(duì)他來說，一切都是灰色的，一切都來得很慢。他當(dāng)過衛(wèi)生部長、社會(huì)事務(wù)部長，甚至財(cái)政部長，但他的形象沒有感染公眾。走在街上，沒人注意他，他于是埋頭于他的文件，他是一個(gè)不辭勞苦、勤奮的人。
第一部分 19.阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里…
在各個(gè)部機(jī)關(guān)的走廊上，人們議論他是躁郁癥患者，然而沒有譫妄，議論他是一個(gè)過于嚴(yán)肅愛教訓(xùn)別人的摩尼教徒。他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，鼓吹虛幻的全面裁軍。他不喜歡集體協(xié)議，孤立主義對(duì)他更為合適。可是1937年，一切都莫名其妙地失去了平衡。張伯倫狂熱起來，他的傾向性越來越明顯，使他自以為是救世主和反戰(zhàn)的斗士。也許是這個(gè)原因使他被任命為國家的領(lǐng)導(dǎo)，誰知道呢？
搞政治如同體育比賽一樣，了解對(duì)手是最重要的。而1939年的一系列事件證明張伯倫、達(dá)拉第和甘默林對(duì)希特勒和墨索里尼的反應(yīng)全然不知。當(dāng)然他們了解希特勒極會(huì)表演，他有操縱群眾的本領(lǐng)，他能做令人吃驚的性格表演，由憤怒而輕蔑，而謾罵或傲慢無禮，甚至產(chǎn)生幻覺的沖動(dòng)，涕泗滂沱，興奮至極。他對(duì)講話是否符合事實(shí)全然不放在心上，只追求對(duì)聽眾產(chǎn)生的一時(shí)的效果。他的下巴好像要咬碎一切，而只要看看他的靴子，人們同樣可以看到他要把一切踩在腳下。
人們還說他是近視眼，但因?yàn)閷?duì)此感到羞恥而拒絕使用眼鏡，他要求人們?cè)谝慌_(tái)特殊的機(jī)器上用大字打他看的東西。他經(jīng)過14年的密謀，在1934年取得政權(quán)，有關(guān)他的生活的傳聞很多。他討厭坐辦公室，寧愿相信直覺而不去研究，他過著深居簡(jiǎn)出的生活，起床很晚，中午召開一次人數(shù)眾多的匯報(bào)會(huì)，然后在下午2點(diǎn)吃一頓簡(jiǎn)單的午飯。他有睡午覺的習(xí)慣，大量地吃糖，每天例行地會(huì)見過客人之后用晚飯，隨后一直高談闊論到早晨三四點(diǎn)鐘。他既不打獵也不釣魚，既不游泳也不運(yùn)動(dòng)，默默籠罩著一片令人煩悶的氣息。但只憑這些雜亂無章的說法還不能真正地對(duì)他的行為作出判斷。
直到1943年在美國政府的要求下才完成了對(duì)元首精神病面貌的刻畫，美國政府此舉的目的是為了弄懂第三帝國的首領(lǐng)在第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)程中的可能反應(yīng)并對(duì)這些反應(yīng)提前作出估計(jì)。精神病分析專家沃爾特·蘭格承擔(dān)了這一任務(wù)，他發(fā)現(xiàn)希特勒有恐癌癥。因?yàn)樗赣H死于乳腺癌，所以他對(duì)這種病比什么都害怕。他覺得胃部有問題，這就是為什么自1935年以來他不敢大吃大喝的原因。接著他又覺得嗓子受到了威脅。柏林有名的專家馮·艾?？辖淌诮o他動(dòng)了手術(shù)，割下了塊息肉，這塊息肉使他失音。蘭格還特別指出希特勒是癔病患者，他總是懷疑自己，否定所有前人的榜樣，總之他無法從事任何需要智力的職業(yè)。他有一種潛在的同性戀傾向。1918年，當(dāng)他拒絕承認(rèn)德國戰(zhàn)敗的時(shí)候，他的短時(shí)間的失明可以從醫(yī)學(xué)角度證明他的癔病。心理與智力之間的矛盾被他以一種不穩(wěn)定的意志所從事的政治活動(dòng)的巨大力量表現(xiàn)得清清楚楚。
他的懷疑和恐懼集中到猶太人和第三帝國的鄰國身上，他們成了替罪羊。他對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的畏懼使他被江湖術(shù)士所包圍，他只接受慣用邪術(shù)的提奧多·莫雷爾博士，后者給他灌滿了腸菌簇并讓他吃素以便消除他所說的“先天缺少細(xì)菌覆蓋的狀況”，這真是一個(gè)大笑話。只有效力很廣、發(fā)現(xiàn)于1948年的抗菌素才能暫時(shí)引起這一現(xiàn)象。希特勒對(duì)醫(yī)學(xué)及其作用的恐懼還表現(xiàn)在他的一個(gè)喪失理智的決定上，他禁止他的部隊(duì)進(jìn)行預(yù)防破傷風(fēng)的接種，結(jié)果這種古老的、在別處已被控制的疾病引起了大量死亡。在這個(gè)癔病患者的影響下，第三帝國也如同著了魔，變得歇斯底里起來。鐵蹄已經(jīng)準(zhǔn)備愉快地踏上歐洲的道路，他的狂妄自大的野心將要同時(shí)發(fā)出怒吼。
這就是張伯倫、甘默林和達(dá)拉第1939年所不知道的事情。但是別的跡象，他們能夠看到的政治跡象本來應(yīng)該引起他們的警覺。希特勒成為元首后，便著手準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)他的罪惡計(jì)劃。每年都有出人意料的事情，每每出現(xiàn)在星期六，因?yàn)樗烂糠曛苣?，倫敦和巴黎的政府便中斷了工作去鄉(xiāng)間休息。他于1935年初就在德國恢復(fù)了義務(wù)兵役制，這是帝國對(duì)結(jié)束第一次世界大戰(zhàn)的《凡爾賽和約》的第一次打擊。他于1936年重占萊茵蘭，1937年建立羅馬—柏林軸心，1938年吞并奧地利和蘇臺(tái)德，然后把波希米亞、摩拉維亞和斯洛伐克變?yōu)樗谋Ｗo(hù)領(lǐng)地，兩次吞并梅梅爾，和斯大林在1939年簽訂互不侵犯條約，把格但斯克劃入帝國版圖。瘋狂的擴(kuò)張。每次，只要運(yùn)用警察就能阻止希特勒，也許能夠挫敗剛剛誕生的還缺乏軍事和物質(zhì)手段的法西斯。這一點(diǎn)，只有為數(shù)不多的英國人其中包括丘吉爾懂得，而盲目的盟國方面一再推遲力量較量，他們不承認(rèn)希特勒病態(tài)的貪欲。
希特勒日益驕橫，在他的庇護(hù)下，本尼托·墨索里尼的事業(yè)在意大利獲得巨大發(fā)展。法西斯主義是他于1919年創(chuàng)造的，所以他比那位奧地利人更早地信仰了法西斯主義。他從1922年起就駕馭了意大利。1939年正當(dāng)他處于權(quán)力頂峰的時(shí)候，他56歲。果然名不虛傳，他表現(xiàn)出一種自我表現(xiàn)的歇斯底里。這個(gè)滑稽可笑的暴君把羅馬的威尼斯廣場(chǎng)變成他的大劇場(chǎng)，他在陽臺(tái)上大肆自我賣弄。他為未來的軍人留影，剃光了頭，揚(yáng)著下巴，轉(zhuǎn)動(dòng)著一雙怒目，擺出不可一世的樣子。他的性格基礎(chǔ)是由渴望行動(dòng)、喜歡暴力和成功的野心組成的。他駕駛賽車和飛機(jī)，他光著上身和農(nóng)民一起打麥子，他自己并且還強(qiáng)迫他的部長參加越野賽跑。但透過這種種外表，他心里隱藏著一個(gè)對(duì)孤立的巨大恐懼。他沒有真正的朋友，很容易泄氣。
第一部分 20.阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里…
他是否感覺到了實(shí)際上他并沒有像希特勒主宰德國人那樣地征服了意大利人？這個(gè)語言豐富多彩的論戰(zhàn)家，這個(gè)講話簡(jiǎn)捷富于形象的優(yōu)秀演說家，倒像是為了讓那些被他的人集合起來的人海開心。但是意大利仍然很固執(zhí)，除了那些動(dòng)聽的言詞和馬戲一樣的表演之外，它并沒有真正聽人擺弄。它從幅員廣大的帝國開始，已久經(jīng)滄桑。宣傳總歸是宣傳，墨索里尼政權(quán)的經(jīng)濟(jì)成果——小麥?zhǔn)斋@和彭丹沼澤的治理——微乎其微。領(lǐng)袖想繼續(xù)欺騙它，于是又把它推上征服埃塞俄比亞的艱苦道路，希望在地中海沿岸能恢復(fù)幾分昔日的威風(fēng)。實(shí)際上他使兵力分散，并耗盡了他強(qiáng)行獲得的為數(shù)不多的貸款。除了季節(jié)變換他容易患黃疸和傷風(fēng)之外，除了胃潰瘍自1924年使他嚴(yán)守飲食制度外，還有什么病使他的行為和有幻覺的人一樣呢？
幾名意大利、瑞士和荷蘭的醫(yī)生知道他有神經(jīng)梅毒。
墨索里尼所沾染的性病大概已經(jīng)是很久以前的事了，那時(shí)候，他正在阿爾卑斯山獵步兵中服役，是和拉賽爾·吉蒂同居的很久之前，他和她最終正式結(jié)婚是1925年。當(dāng)他從弗波波里師范學(xué)校畢業(yè)之后在艾米利亞的瓜爾蒂里當(dāng)小學(xué)教師的時(shí)候，似乎已在請(qǐng)人治病了。此后不久，因?yàn)楣拇瞪鐣?huì)主義的活動(dòng)被通緝，他于是躲到瑞士，在那兒臨時(shí)當(dāng)了泥水匠直到1908年。在日內(nèi)瓦的皮膚醫(yī)學(xué)院的聯(lián)合診所里，人們聽到過對(duì)這位有名的唐璜的疾病及醫(yī)療檔案的談?wù)摗?br>
在青霉素發(fā)現(xiàn)之前，治療梅毒需要很長時(shí)間并且效果沒有把握。為了消滅引起傳染的因素，即螺旋體，人們求助于注射以汞和砷為基本成份的以及含鉍的藥劑。對(duì)此種病的首次進(jìn)攻長達(dá)四年之久，包含有許多并發(fā)癥的可能。汞和砷有時(shí)會(huì)引起嚴(yán)重問題，最輕微的是紅皮病。但是如果人們低估了這些皮膚病的嚴(yán)重性，由此而引起的后果會(huì)影響全身。不間斷地應(yīng)用鉍和汞，久而久之會(huì)引起牙齦疼痛，唾液過多，有時(shí)會(huì)引起腎炎，因此在每個(gè)療程之前必須反復(fù)檢查尿中所含有的蛋白。此病經(jīng)常復(fù)發(fā)，每次都會(huì)造成更大的潛在的危害，最終導(dǎo)致所謂第三期梅毒。
又是瑞士的日內(nèi)瓦，墨索里尼在1930年國際聯(lián)盟的一次會(huì)議上忽覺不適。醫(yī)生診斷的結(jié)果是他在經(jīng)過灑爾佛散的一個(gè)新療程之后表現(xiàn)了赫克斯海默反應(yīng)，灑爾佛散是一種含汞的抗梅毒的傳統(tǒng)藥物。不管用什么藥，治療初期都要出現(xiàn)梅毒病變突然和暫時(shí)加劇并伴有高燒和經(jīng)常昏迷，結(jié)果神經(jīng)梅毒的癥狀嚴(yán)重。就墨索里尼的癥狀而言，這種情形表明他沒有得到很好的醫(yī)治或者他對(duì)醫(yī)生的警告曾掉以輕心。人們肯定為此警告過他，讓他認(rèn)真服藥。阿姆斯特丹的麥羅博士看到了領(lǐng)袖的舊病復(fù)發(fā)。他作為荷蘭在國際聯(lián)盟麻醉品委員會(huì)的代表，報(bào)道了他所親眼目睹的這一很能說明問題的事件。
希特勒本人也對(duì)他的冒險(xiǎn)事業(yè)的伙伴身體是否有病表示擔(dān)憂。他讓自己的醫(yī)生莫雷爾去證實(shí)。但這工作并不容易。必須取血和對(duì)腦脊髓液穿刺，因?yàn)轭I(lǐng)袖身上的梅毒開始侵蝕大腦和脊髓，這就要求意大利的元首甘心情愿地接受檢查。然而墨索里尼不愿意接受這樣的干預(yù)，莫雷爾博士無奈只好放棄。
1939年夏末，元首還在為別的事情操心。雖然他知道有引起全面戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，他還是決定空襲波蘭。他并非不知道波蘭和兩個(gè)強(qiáng)大的盟國，法國和英國，保持著友誼，甚至法、波之間還有一個(gè)互助條約。進(jìn)攻波蘭，希特勒便使英國和法國被迫參戰(zhàn)。不過，他曾用四年的時(shí)間來衡量他們，雖然并沒有借助于心理分析。他只不過估量了一下他們頭領(lǐng)的軟弱以及他們的政治平庸。果然，張伯倫目瞪口呆，達(dá)拉第窘迫無措，甘默林垂頭喪氣。
下面的事情證明了元首看法的正確性，它發(fā)人深省。上一年，一場(chǎng)嚴(yán)重的危機(jī)使希特勒和同盟國對(duì)立起來。那是1938年9月。帝國的主人成功地并吞了奧地利之后要求捷克斯洛伐克自動(dòng)放棄蘇臺(tái)德。顯然這是引起沖突的酵母。法國和英國可以動(dòng)員起來將希特勒摧垮，它們擁有這種能力。但希特勒預(yù)見到達(dá)拉第和張伯倫會(huì)猶豫不決。他們的態(tài)度超出了他的希望，他們主動(dòng)到慕尼黑來拜伏在他的腳下，他們?cè)谒澳骼锬崦媲?，為了所謂和平而卑躬屈膝。交易的結(jié)果是強(qiáng)迫捷克斯洛伐克放棄這塊希特勒所覬覦的土地。除了這個(gè)可悲的決定使希特勒強(qiáng)化了他的霸權(quán)主義擴(kuò)張之外，這次會(huì)議召開的環(huán)境也使人不能忍受。
實(shí)際上是內(nèi)維爾·張伯倫自己要求進(jìn)行這次屈辱的會(huì)見的，事先他既沒有征得內(nèi)閣也沒有征得外交部長哈利法克斯勛爵更沒有征得英國議會(huì)的同意。他通過私人電報(bào)打往柏林，急切地要求這次會(huì)見。他在9月19日寫給姐姐的信里說：“我就這樣發(fā)了一個(gè)決定性的電報(bào)，第二天早晨我才把我的行動(dòng)通知內(nèi)閣?！毕Ｌ乩詹焕斫庀袼@樣年紀(jì)的人為什么愿意前來，曾建議親自去倫敦，但張伯倫堅(jiān)持要去。他又向姐姐解釋道：“他放棄了可能使我感到不快的計(jì)劃，否則我這一著便失去了它所有的戲劇力量。”
第一部分 21.阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里…
的確是戲劇性的一著，然而卻打在和平事業(yè)上，打在人們身上。張伯倫的老年性沖動(dòng)使英國的外交戰(zhàn)略陷入停頓，也加劇了歐洲壓力的不平衡。與英國首相相反，外交部以及英國的許多議員在丘吉爾和艾登的帶領(lǐng)下卻希望盡快對(duì)希特勒采取軍事行動(dòng)。斯大林后來對(duì)丘吉爾說過他曾空等一場(chǎng)。如果西歐能對(duì)希特勒的陰謀進(jìn)行抵抗的話，斯大林說，蘇聯(lián)無論如何不會(huì)在1939年和德國簽訂協(xié)定，蘇聯(lián)甚至可能和英國達(dá)成一項(xiàng)協(xié)定，我們之所以轉(zhuǎn)向德國，因?yàn)榈聡谖覀兊倪吘尺^于活躍了。但是“如果”并不等于政治。張伯倫十余年以來一直萎靡不振，現(xiàn)在忽然大發(fā)幻覺，他的一番胡言亂語解放了希特勒的手腳，加速了災(zāi)難的到來。
同時(shí)，1939年9月，剛剛對(duì)德國宣戰(zhàn)之后，世界上所有有頭腦的戰(zhàn)術(shù)家都認(rèn)為法國軍隊(duì)肯定會(huì)毫不遲延地渡過萊茵河直撲柏林，并且最近的法波條約已經(jīng)規(guī)定了這一行動(dòng)，條約說：“在總動(dòng)員的15天之內(nèi)。”軍事情報(bào)證明納粹不足道的抵抗，它既缺少裝備又兵員不足。從此之后，它所贏得的每一個(gè)喘息都會(huì)增強(qiáng)它的力量，而甘默林給了它這一時(shí)間。在這一點(diǎn)上，同樣，如果法國將軍當(dāng)時(shí)沒有莫名其妙地一拖再拖，事情的面貌將是另外的樣子。但是，“如果”不等于歷史。1938年和1939年一樣，執(zhí)掌政權(quán)的是張伯倫、達(dá)拉第和甘默林。因?yàn)樗麄?，世人認(rèn)清了希特勒的真面目。
過去，是他們自己的真面目使人一目了然。在倫敦，張伯倫毫不隱瞞他與時(shí)代難以協(xié)調(diào)。他為了證明自己厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)而把英國軍事力量限制在最低水平上，這種現(xiàn)象長達(dá)兩年。今天戰(zhàn)爭(zhēng)來臨了。國家和丘吉爾及艾登一起同他算賬。他吞吞吐吐。他想求助于美國，但美國正陷入孤立主義的包圍之中。他的部長議員對(duì)他罵不絕口。他于是像一個(gè)精神盲目病患者，對(duì)批評(píng)警告無動(dòng)于衷，成為更為頑固的摩尼教徒，他的內(nèi)部世界傾倒了。
他沒有估計(jì)到事情會(huì)發(fā)展得那樣快，人們還守著秘密。當(dāng)他1940年去職的時(shí)候，人們把他送進(jìn)醫(yī)院。7月的一次手術(shù)檢查表明他患有結(jié)腸癌。他死于1940年9月，死時(shí)確信英國將受到德國軍隊(duì)的入侵。
腸癌不是兩三天就能形成的，當(dāng)病人經(jīng)常是通過出血知道的時(shí)候，它已經(jīng)至少存在兩三年了。張伯倫的腸癌在1940年7月被斷定無法進(jìn)行手術(shù)治療。人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的不是初期的癌，而是已經(jīng)轉(zhuǎn)移了的癌，其中某些到了腦部，在那里形成栓塞，正像嚴(yán)重的動(dòng)脈硬化所產(chǎn)生的阿爾瓦萊茲病引起的栓塞一樣。它們將會(huì)影響運(yùn)動(dòng)和感覺功能，打亂人的行為。不管這種癌的表現(xiàn)形式如何，張伯倫早已經(jīng)知道他的病，1939年慕尼黑會(huì)議以前，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)的時(shí)候，甚至也許在他于1937年被任命為首相的時(shí)候，他就已經(jīng)知道了，所以當(dāng)時(shí)他的部長們指出他有某些變化并不是沒有原因的。公民的榮譽(yù)，如果這句話對(duì)政治家還有某種意義的話，他就應(yīng)該及時(shí)引退。
在巴黎，戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，達(dá)拉第也同樣證明他在危急關(guān)頭不適宜擔(dān)任總理。這頭鄉(xiāng)村公牛尋找籬笆的保護(hù)，為了溜走而尋求柵欄。他對(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的發(fā)展一竅不通。他對(duì)那些為了拯救法國而向他獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的人們置之不理。他把自己的弱點(diǎn)暴露給那些政治心理專家，他們對(duì)他沒有看錯(cuò)。
誠然，他們認(rèn)為達(dá)拉第不乏敏銳和利用直覺作出判斷的能力，但他的決定都經(jīng)過了漫長艱苦的過程。那些杰出的國家元首都能做出突然的決定，他們久經(jīng)考驗(yàn)，不受外界騷亂的影響，他們的情感和思想沒有任何東西可以改變，他怎么能同他們一樣呢？他讓德國哲學(xué)家歌特弗利德·萊布尼茨所說的“細(xì)微的感覺”在他的身上起作用。因?yàn)樗橇θ狈`活性，他便等著通過一種隱秘的不斷的工作讓那些“細(xì)微的感覺”把他引向行動(dòng)。這是喪失意志、精神不健全的人的做法。并且在此期間，只要他沒有對(duì)周圍的人的壓力作出讓步，他便朝令夕改。他怎么能在別人身上打上自己的烙印呢？他不能。他的政策總是由于有矛盾的力量而難以保持一貫性，但是他用手段掩蓋他政策的改變。就是這樣一個(gè)人在慕尼黑代表法國講話，就是他應(yīng)該挫敗希特勒。
第一部分 22.阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里…
法國議會(huì)本身也很軟弱，既然把權(quán)力都給了他也只好依靠他。他身不由己地成為大權(quán)獨(dú)攬的人，但他沒有野心，雖然他權(quán)力無限，他卻必須強(qiáng)迫自己使用全力，這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始了。他內(nèi)心缺乏熱情，他沒有計(jì)劃。他自己缺乏意志，他認(rèn)為這一點(diǎn)人人有目共睹。他不安，膽怯，重視自己的權(quán)威，卻又多疑，寡言，他既沒有獨(dú)立的智慧又沒有獨(dú)立的性格，自然他對(duì)那些了解不深的人不敢輕易相信，因此他的親信，雖然人數(shù)有限，卻占有舉足輕重的地位。
這就是他為什么如此鐘愛甘默林的原因。當(dāng)人們把等待中的八個(gè)月稱為“奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)”的原因漸漸明確起來的時(shí)候，法國軍隊(duì)從1939年9月到1940年5月在他們的陣地上過著假日野外露營一般的生活。這八個(gè)月大大幫助了希特勒，而對(duì)法國來說卻是致命的。
榜樣不是來自上面嗎？1939年9月，法國軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人甘默林將軍在干什么？他跑到巴黎郊外萬森的堡壘里躲了起來，把那兒變成了他的指揮部。希望來聽取指示卻空手而回的戴高樂將軍說那是一座“修道院”，因?yàn)樽罡呓y(tǒng)帥在為數(shù)不多的軍官的包圍下沉思著，那些軍官都是精心挑選的，他們喜歡沉默。最高統(tǒng)帥的皮鞋擦得光可照人，無所事事。他沒有電臺(tái)，沒有電傳機(jī)，甚至沒有信鴿以便和那些按著他的意志留在一動(dòng)不動(dòng)的前線的下屬取得聯(lián)系。他討厭這類快速的聯(lián)絡(luò)工具，他只相信電話。沒有軍用電話，而是民用線路。當(dāng)希特勒發(fā)起戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗進(jìn)行到最激烈的時(shí)候，他的命令要48小時(shí)才能到達(dá)命令接收人。
他從1935年起建立了這樣一支一潭死水般的部隊(duì)，部隊(duì)不應(yīng)該打亂他的習(xí)慣。那些經(jīng)過重重困難得以接近他的人發(fā)現(xiàn)他的話和他的行動(dòng)令人驚奇地漏洞百出。他的身體看起來不很好，但只要一開口，他便再也閉不上嘴。那些語言跟不上思想的人便有時(shí)會(huì)這樣。他身上所表現(xiàn)出來的是智力缺乏連貫。綜合、明白、準(zhǔn)確，對(duì)他來說完全失去了意義。他不斷地自相矛盾，記憶中出現(xiàn)空白，給人的印象似乎是斷了電路。那幾名可以接近他的醫(yī)生很快就指出他的智力嚴(yán)重的代償失調(diào)。
他被一種憎恨折磨著，這就是法國軍隊(duì)的前任首腦菲利甫·貝當(dāng)。每當(dāng)他起草任何一個(gè)有關(guān)元帥的文件，他都要把元帥這兩個(gè)字放在引號(hào)里，似乎他否定后者帶有這一頭銜的權(quán)力。雖然他與他在戰(zhàn)略上觀點(diǎn)一致，但他仍瞧不起他。坦克車使他高興，同樣也使貝當(dāng)高興，但75大炮可以擋住它們。峽谷和阿登森林足以阻止它們前進(jìn)，他說。真正的力量是戰(zhàn)壕中的士兵，他曾經(jīng)這樣寫道。他搞錯(cuò)了時(shí)代，他還以為是1914年，因?yàn)樗冀K留戀過去。當(dāng)達(dá)拉第詢問他的意見時(shí)，他的無能已經(jīng)非常明顯，以至于總理的軍事辦公室主任德康將軍對(duì)外交官喬治·博內(nèi)抱怨說：“無法獲得一個(gè)明確的答復(fù)。在他送來的報(bào)告中只有同意、反對(duì)，黑和白，從來也沒有堅(jiān)定的觀點(diǎn)?！备誓植荒茉倏刂扑乃枷肓耍加心撤N精神分裂癥。他之所以繼續(xù)留在指揮部里，那是多虧了達(dá)拉第的緣故。但他的保護(hù)者任政府首腦的日子也屈指可數(shù)了。
1940年3月14日，法國議會(huì)舉行秘密會(huì)議。會(huì)議的目的是批評(píng)政府首腦在德國面前的軍事被動(dòng)以及外交的無所作為，因?yàn)槎韲鴦倓偳秩敕姨m。達(dá)拉第透露如果不是英國的反對(duì)，他肯定已經(jīng)向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)了。甘默林甚至準(zhǔn)備了一個(gè)巧妙的計(jì)劃以奪取高加索的石油，這樣就能把蘇聯(lián)巨人窒息。即使事情已經(jīng)過去，這兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)政治家，一個(gè)軍事家，竟然糊涂若此，使人不寒而栗。3月30日，法國議會(huì)決定把達(dá)拉第解職。已經(jīng)太晚了。他的后繼者保羅·雷諾無法扭轉(zhuǎn)一個(gè)難以控制的局勢(shì)。
新總理立刻遭遇了甘默林。他們的第一次談話很是有趣，雖然它預(yù)示著不幸：
“軍隊(duì)怎么樣了？”
“準(zhǔn)備好了，總理先生。”
“它能干些什么？”
“干不了什么，總理先生?！?br>
對(duì)卷入總是怕得要命。保羅·雷諾受不了這種態(tài)度，也受不了這位將軍。他生氣地說：“這是位省長，是位大主教！但絕對(duì)不是一個(gè)司令官！”人們很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
1940年5月10日，德國人鋪天蓋地而來，侵占了法國。他們的坦克從阿登通過，無論是森林峽谷還是75大炮都沒能阻止他們前進(jìn)。甘默林沒有采取任何行動(dòng)，他根本沒有進(jìn)行反擊。他怎么能呢？他把很大一部分隊(duì)伍送進(jìn)了虎口，派往北方的安特衛(wèi)普，目的是為了支援比利時(shí)和荷蘭的軍隊(duì)。這次調(diào)動(dòng)是他的重大錯(cuò)誤之一，因?yàn)樗茐牧苏麄€(gè)東北戰(zhàn)線的穩(wěn)定。
丘吉爾不滿地抱怨道：“甘默林在長達(dá)800公里的戰(zhàn)線上沒有準(zhǔn)備任何戰(zhàn)略后備軍！”聯(lián)絡(luò)的可悲狀況造成一場(chǎng)災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，法國軍隊(duì)的首領(lǐng)就下令電臺(tái)保持沉默，他只用民用電話，沒有任何安全可言。從1940年5月16日開始，德國的偵察兵開始剪斷空中的電話線，從此甘默林與前線軍官的聯(lián)系被迫切斷了。誰應(yīng)該首先受到譴責(zé)呢？是他，最高統(tǒng)帥，他應(yīng)該負(fù)責(zé)。他一動(dòng)沒動(dòng)地等著這種狀況的到來。
第一部分 23.阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里…
這表明他的智力衰退、他的判斷錯(cuò)誤以及他日趨嚴(yán)重的記憶混亂，使他比以往更加把第一次世界大戰(zhàn)和他正在進(jìn)行的，確切地說，和他沒有進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)混為一談。這就是為什么他一直到最后才將空軍投入戰(zhàn)斗的原因，因?yàn)樗B飛機(jī)也覺得靠不住了。他陷入了一種麻木，默想著他的失敗。最后當(dāng)他于1940年5月19日被解職的時(shí)候，他以法國人和基督徒的良心認(rèn)為他沒有什么可被指責(zé)的地方。
有人說他是被出賣給了德國人，這些人是受了表面現(xiàn)象的迷惑。在這一點(diǎn)上，人們?nèi)匀豢梢詮乃尼t(yī)療檔案中知道他行為的秘密。像墨索里尼一樣，甘默林將軍也是神經(jīng)梅毒的受害者。
或許他也同樣受著類似阿爾瓦萊茲病的全身血管硬化的影響，腦部接連不斷地出現(xiàn)微量出血。這也可以解釋為什么他智力衰退，分析力減弱，敘述問題啰嗦，拐彎抹角，只注意枝節(jié)以及他判斷力的喪失，估計(jì)錯(cuò)誤，需要求助于貝當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)，雖然他還同時(shí)批評(píng)貝當(dāng)，最后還有記憶的混亂。然而有一件事實(shí)是可以肯定的，他是在1958年死于麻痹性癡呆，這一神經(jīng)梅毒的最后階段。
病是1930年以前傳染上的。甘默林將軍在巴黎的瓦爾德格拉斯軍事醫(yī)院的神經(jīng)精神病科住院治療。開始醫(yī)生們用常用的藥物治療，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)抗菌素，這些常用藥物是汞、砷、鉍，但是科學(xué)沒能控制病狀，神經(jīng)纖維受到影響，引起潛伏性梅毒腦膜炎，即大腦及腦膜發(fā)炎。
像許多被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所擁有的巨大的化學(xué)藥品庫控制和消滅在萌芽狀態(tài)中的疾病一樣，神經(jīng)梅毒及其后果漸漸地被人們遺忘。多年以來，自從青霉素廣泛應(yīng)用之后，并且由于沒有患者，人們已經(jīng)不在階梯教室里向?qū)W生們談這些危險(xiǎn)的病例了。但是在上一世紀(jì)末期以及我們這一世紀(jì)的頭幾年，這種病是引起幻覺的主要原因。
像甘默林這樣的病人表現(xiàn)出晚期嚴(yán)重的神經(jīng)損傷，伴有一系列的精神病癥狀。例如行動(dòng)反常，緊張度喪失，不負(fù)責(zé)任，性格變化，欣快癥，怪癖，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)過度活躍，但總有一種躁郁—自大狂譫妄，還有批評(píng)精神的喪失，行為嚴(yán)重的不和諧等等。概括這一切，醫(yī)生稱之為“麻痹性癡呆”，雖然神經(jīng)梅毒患者依然行動(dòng)自如。這種病有三種跡象，并且人人可以看到：病人面部沒有表情，語言混亂，四肢顫抖難以控制。這些跡象表明大腦存在混亂，主要是存在于大腦正面，伴有腦室擴(kuò)張。經(jīng)過幾年的演變，麻痹性癡呆可以致死。
證明神經(jīng)梅毒習(xí)慣上的癥狀之一是病人的眼睛。病人雖然依然保留著調(diào)節(jié)和會(huì)聚反應(yīng)，但是瞳孔經(jīng)常是收縮的，這種收縮反映了虹膜的神經(jīng)支配紊亂。病人的瞳孔對(duì)光線不能再作出反應(yīng)。另外兩種反應(yīng)，踝和踵的腱反應(yīng)亦不復(fù)存在，表明病勢(shì)擴(kuò)大。1932年，甘默林將軍的麻痹性癡呆有引起一系列并發(fā)癥的危險(xiǎn)，例如偏癱，耳聾，心臟受損，肝、胃和肺部受損。于是那一年以及1933年，醫(yī)生們?yōu)榱丝刂七@種病，決定使用當(dāng)時(shí)的一種新武器，即使病人受染瘧原蟲，也就是發(fā)熱療法。我們?cè)?jīng)就此詢問過甘默林住過的瓦爾德格拉斯軍事醫(yī)院的醫(yī)生。
1930年首先提出用人工控制的瘧疾來治療麻痹性癡呆的是維也納的一名奧地利研究人員，瓦格納·馮·約萊格博士。他同別的學(xué)者一樣，已經(jīng)注意到有梅毒病的瘧疾患者很少有人得麻痹性癡呆。發(fā)熱療法似乎是通過熱沖突而起作用。
馮·約萊格說，“應(yīng)該應(yīng)用間日瘧原蟲，而絕對(duì)不要用惡性瘧疾因子?！蓖郀柕赂窭管娛箩t(yī)院的醫(yī)生從一個(gè)瘧疾患者的肘彎靜脈中取出三至五立方厘米的血然后立刻注射到甘默林將軍的靜脈中去。瘧疾的潛伏期有時(shí)可長達(dá)20天，接著出現(xiàn)的是侵入性高燒，這一高燒可持續(xù)二至四天，溫度可達(dá)40或41度。在兩次發(fā)熱之間，溫度可以恢復(fù)正常。醫(yī)生讓病人發(fā)熱10至12次，一邊密切注意著他總的狀況。他們通過每天注射1至1.5克的奎寧中斷瘧疾的發(fā)展。一個(gè)星期之內(nèi)，高燒消失。剩下的就是用砷或鉍等通?？姑范镜乃幬镞M(jìn)行治療了。
發(fā)熱療法的作用需要好幾個(gè)月才能感覺到，但它很快地改善病人的體力，去掉精神癥狀。譫妄停止了，記憶恢復(fù)，感覺復(fù)歸穩(wěn)定，理智與智力活動(dòng)也得到恢復(fù)。但是這種改善持續(xù)不了多久。當(dāng)嚴(yán)重的混亂再次發(fā)生的時(shí)候，必須再次應(yīng)用瘧疾療法，久而久之，發(fā)熱療法就會(huì)失去效力。
這種辦法使甘默林將軍得以在1935年成為法國軍隊(duì)的主宰者，它長期地掩蓋了神經(jīng)梅毒所產(chǎn)生的不適。但是隨著將軍的衰老，他的身體日漸衰弱。
這種精神分裂今天依然可以從甘默林三卷回憶錄中看到。他的思想混亂令人吃驚，他是夸大狂與矛盾的混合體，意義雜亂令人感到難以接受。最高統(tǒng)帥病態(tài)的思維可以讓醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生們引為例子，用以證明蒼白密旋體所引起的這種對(duì)思維結(jié)構(gòu)緩慢的破壞。
讀到他的回憶錄，人們看到他是一個(gè)犧牲品，他本有運(yùn)氣奪取勝利。他可以輕而易舉地進(jìn)入德國，希特勒垮臺(tái)，他的部隊(duì)向柏林鎮(zhèn)壓那些對(duì)法國產(chǎn)生恐懼的軍隊(duì)。但是什么東西卡住了。甘默林于是耍了花招，把時(shí)間弄亂，否定他說過的話，雖然已經(jīng)被別處錄了音，并忘記了條約。德國人之所以贏得了勝利，那是因?yàn)樗麄冐瀼亓朔▏乃枷耄貏e是貫徹了關(guān)于應(yīng)用裝甲車的思想。而甘默林擁有最好的裝備。德國人以他們的技術(shù)優(yōu)勢(shì)贏得了閃電般的成功。如果說他被戰(zhàn)敗了，那是貝當(dāng)、魏剛和不聽話的喬治將軍的錯(cuò)誤。他的話可悲，但更可惡的是他認(rèn)為參謀部的軟弱不能為戰(zhàn)敗負(fù)責(zé)，罪名應(yīng)該由政治家們、工業(yè)家們，特別是應(yīng)該由那些不相信戰(zhàn)爭(zhēng)的法國普通士兵承擔(dān)。
這個(gè)頭腦昏昏的已窮途末路的老者，當(dāng)人們?cè)谒磉吿崞鹜漳切┛杀氖虑榈臅r(shí)候，他卻憤憤不已，他死于巴黎。
達(dá)拉第也于1970年死在他的床上，但1946年他又一次被選為議員。這一點(diǎn)說明人們仇恨并不多，容易忘記過去。墨索里尼在1945年4月28日被意大利游擊隊(duì)員槍斃。他的尸體被吊了起來，綁著雙腳，示眾了多日，那些來看的人們，在他光榮的日子里，曾向他的夸夸其談報(bào)以微笑。
第一部分 24.阿道夫·希特勒&本尼托·墨索里…
希特勒的身體在1940年以前一直很好。他的私人醫(yī)生莫雷爾博士的醫(yī)療卡可以作證。那一年的1月，他的血壓是140/110毫米汞柱。糖尿病與梅毒的檢查結(jié)果是否定的。元首身上似乎存在的潛在同性戀傾向還沒有表現(xiàn)出來。他的正常的性要求很少。這種性欲不振，更多的是心理上的原因，并非因?yàn)樗碾[睪，即他的陰囊缺少了一個(gè)睪丸。這種并不嚴(yán)重的畸形只能使一名少年感到自卑。希特勒與埃娃·布勞恩所保持的近于柏拉圖式的關(guān)系外表看來對(duì)他很合適。他們?cè)谒乐暗膸仔r(shí)才正式結(jié)婚。
根據(jù)莫雷爾的記載，希特勒有時(shí)血壓高達(dá)200/140毫米汞柱。1941年，元首得了輕微的心臟機(jī)能不全，浮腫出現(xiàn)在腳腕上。從此之后，血壓不斷上升，也許因?yàn)橄Ｌ乩盏目Х群腿パ趼辄S鹼的用量太大，等于德國飛行員的用量。當(dāng)時(shí)帝國元首以為自己真的得了心臟病，他曾對(duì)他的部長和建筑家阿爾伯·斯佩爾說過。
他于1942年最終有了高血壓病，結(jié)果引起接連不斷的頭疼，記憶力喪失，同時(shí)出現(xiàn)了帕金森病的首批跡象，這是由于大腦受損引起的，其第一個(gè)特征是有一種特殊的顫抖，特別是表現(xiàn)在手指上，第二個(gè)特征是肌肉的不靈活，使病人行動(dòng)特別僵硬，雙腿微彎，身軀前曲，手臂半張半合。柏林醫(yī)學(xué)院神經(jīng)科的德·克里尼教授作出了這種判斷。當(dāng)他面前沒有公眾的時(shí)候，他靠著一根手杖走路。
元首這些嚴(yán)重癥狀的產(chǎn)生似乎與當(dāng)時(shí)他在東方戰(zhàn)線上所遭受的嚴(yán)重挫折相呼應(yīng)，東方戰(zhàn)線是他惟一關(guān)心的戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)候，每當(dāng)他離開柏林，幾乎總是到他東方前線的司令部去。人們知道1941年以后，他對(duì)德國軍隊(duì)最高指揮部的決定有重大的影響。起初他想占領(lǐng)莫斯科，隨后他莫名其妙地改變了主意，又命令他的部隊(duì)撲向南方的高加索。他拼命拉長他的戰(zhàn)線，到了幾乎難以聯(lián)系的程度，他的部隊(duì)雖然不斷深入，他的后方卻沒有真正的安全感，蘇聯(lián)游擊隊(duì)不斷地進(jìn)行襲擊。按照他的命令，列寧格勒被包圍，雖然這個(gè)城市沒有任何戰(zhàn)略意義，但他想摧毀它，自然是因?yàn)樗拿帧Ｕ浅鲇谕辉?，斯大林和蘇聯(lián)人在那兒進(jìn)行了抵抗，決心不把它交給敵人。同時(shí)希特勒還把馮·鮑魯斯調(diào)至斯大林格勒，這一次戰(zhàn)術(shù)選擇是有原因的：斯大林格勒封鎖了東去之路。德國軍隊(duì)在這場(chǎng)瘋狂的戰(zhàn)役中喪失了它最精銳的力量，它在此地的失敗標(biāo)志著它全面崩潰的開始。
很容易把希特勒這些災(zāi)難性的指示歸罪于他因?yàn)樯《傅腻e(cuò)誤，如果這樣，則把他的這一面夸大了。在戰(zhàn)場(chǎng)上，德國將軍們依然是將在外君命有所不受。他們是敗在蘇聯(lián)人手下，而并非因?yàn)樵咨 ?br>
從1943年秋開始，相反是他自己精神和肉體上對(duì)他的士兵在俄國土地上的失敗感到痛苦。阿爾伯·斯佩爾的回憶錄寫道：“他表現(xiàn)出智力僵化的跡象，痛苦的優(yōu)柔寡斷，咄咄逼人和經(jīng)常發(fā)火是他的過度疲勞和與世隔絕狀態(tài)的特點(diǎn)。過去，他無須費(fèi)力便可作出決定，如今他要大傷腦筋了?！?br>
1944年，他右眼染病，玻璃體出血，但是視網(wǎng)膜沒有受到影響，這表明血壓雖然不斷增高，卻沒有形成惡性。不過同年9月，希特勒患了一次黃疸性肝炎，身體受到削弱，醫(yī)生給他做了一次心電圖。心電圖表明心臟左心室過于疲勞，其體積大為增加，似乎心臟肌肉要竭盡全力才能將血液送到血管。心臟專家認(rèn)為冠狀動(dòng)脈組織硬化，心室難以充滿。所有這些癥狀表明高血壓的發(fā)展，使人感到有心肌梗死的危險(xiǎn)。
艾爾文·基辛博士1945年2月也被召去參加會(huì)診，他看到元首抖得更加厲害，他不能再使精神集中了，他的記憶力消失了，所有的問題都必須重復(fù)兩遍，他被不時(shí)發(fā)作的癲癇一樣的抖動(dòng)所動(dòng)搖。那時(shí)他56歲，他邁小步走路，拖著雙腳，經(jīng)常要坐著。他嘴里分泌大量唾液，直流到嘴角上來。這些表現(xiàn)更使人確信他是帕金森病患者。
顯然，這個(gè)人的身體在愈來愈急劇地衰弱，這種衰弱對(duì)他毫不留情。很快他就將到這樣一種地步，只要身體出現(xiàn)一點(diǎn)偶然的事故就會(huì)奪去生命。某些人也許會(huì)對(duì)他危險(xiǎn)的疾病發(fā)展得這樣快感到吃驚。沃納·馬塞認(rèn)為是亨利?！はＤ啡R搞的鬼。馬塞的看法是，希姆萊這位黨衛(wèi)隊(duì)和蓋世太保以及集中營的組織者，這位希特勒最早的戰(zhàn)友之一，想要盡快地秘密地搞掉元首，其辦法在由他指揮的幾名醫(yī)生的幫助下使用有毒藥品，其目的是取而代之。有一個(gè)事實(shí)可以作為這一看法的佐證：對(duì)醫(yī)學(xué)和藥物畏之如虎的希特勒竟大量地服起藥來。但是馬塞又說：“無論是陰謀家、疾病還是藥物都沒能消滅元首。他又活了數(shù)月然后自己結(jié)束了自己的生命?！?br>
他不能忍受親眼看到他建立的可怕統(tǒng)治瓦解，他認(rèn)為它應(yīng)該永存。
第二部分 1.溫斯頓·丘吉爾(1)
英國男爵查理·麥克莫朗·威爾遜，更為世人所知的稱呼是莫朗勛爵，在他輕松的時(shí)候暗示說，醫(yī)道是他的家傳，他總也擺脫不了。在他的故鄉(xiāng)，北海之濱的約克郡的斯基普頓，他的父親約翰·福奇·德·威爾遜就已經(jīng)行醫(yī)了。1914年，他結(jié)束學(xué)業(yè)，應(yīng)征入伍，當(dāng)了軍官，但還是醫(yī)生。第一次世界大戰(zhàn)開始的時(shí)候，他正駐扎在法國的皇家第一火槍團(tuán)。1917年，他被調(diào)至設(shè)在（濱海）布羅涅的英國第七野戰(zhàn)醫(yī)院。他一直在行醫(yī)。
復(fù)員之后，他想松一口氣。這時(shí)，倫敦的圣瑪麗醫(yī)院要找一位會(huì)診醫(yī)生。于是，他成了那里的院長。1919年，他娶了多蘿西，她的家庭亦出醫(yī)生，其父即一位。皇家醫(yī)學(xué)院從1920年起就在物色一位院長，請(qǐng)他去。他會(huì)讓朋友們?yōu)殡y嗎？此后25年中，他一直擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù)。當(dāng)理查德·約翰·麥克莫朗傳給他曼頓男爵領(lǐng)地的時(shí)候，同時(shí)把培養(yǎng)政治志向的客廳的鑰匙傳給了他，他以為命運(yùn)屈服了。然而，他的第一職務(wù)是當(dāng)衛(wèi)生大臣的顧問。不過，在他擔(dān)負(fù)的使命中，醫(yī)術(shù)畢竟多少退居外交之后。
盡管如此，艾斯古拉珀還是保持著警覺。1940年，政府召見了他。張伯倫因病智力受到損害，他從中引出教訓(xùn)，認(rèn)為此類事情不應(yīng)再度發(fā)生。一位國家首腦不能沒有醫(yī)療監(jiān)護(hù)，特別是第二次世界大戰(zhàn)愈演愈烈，英國似乎受到德國登陸的威脅，這是一場(chǎng)災(zāi)難。于是，破天荒第一次，內(nèi)閣負(fù)責(zé)給新任命的首相指定一位醫(yī)生。當(dāng)局開誠布公地通知了莫朗勛爵。一項(xiàng)艱巨的任務(wù)等待著他。他要留神關(guān)照的病人將讓他幾乎得不到片刻的休息。此人就是溫斯頓·丘吉爾。命令難道是可以討論的嗎？有時(shí)候，一個(gè)人就這樣成了國家元首的醫(yī)生。這是大不列顛的原則！
這位醫(yī)生和他的病人的第一次接觸，對(duì)他們此后的關(guān)系并未預(yù)示出任何良好的東西。當(dāng)莫朗勛爵到了唐寧街10號(hào)帝國首相府的時(shí)候，溫斯頓·丘吉爾讓他在候見廳里等了足足一個(gè)鐘頭?？吹饺思覐?qiáng)加給他一位這種性質(zhì)的助手，他心中不悅。他終于接見了他，他低聲抱怨著，從他那古式的、半月形的小眼鏡上面看了他一眼。但要鎮(zhèn)住莫朗勛爵，這樣卻不夠。像許多英國人一樣，他對(duì)這個(gè)他要與之休戚與共的人的生涯也知道個(gè)大概。70年來，丘吉爾家族的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大英帝國的疆界。
先是父親蘭道夫，伍德斯托克的眾議員，他娶了詹妮·杰洛姆，一位紐約州布魯克林的美國人，他們攜手激烈攻擊帝國的政治家威廉·格萊斯頓。然后，他建立了托利黨保守派政治運(yùn)動(dòng)，成為眾議院領(lǐng)袖。他是個(gè)不知疲倦的旅行家。隨后是兒子，溫斯頓。70歲執(zhí)政。他喜歡風(fēng)暴，如魚得水。他是在倫敦郊區(qū)著名的哈羅公學(xué)的戒尺下，繼而又在桑赫斯特軍校培養(yǎng)出來的一把鐘錘。他曾在西班牙的瓦勒里雅諾·魏勒將軍麾下，在古巴打過仗；跟隨基奇納，參加過喀土穆遠(yuǎn)征。他作為臨時(shí)士兵，曾在德蘭士瓦服過役。他先是在奧德姆當(dāng)保守黨議員，繼而又當(dāng)自由黨議員，曾以殖民地事務(wù)副國務(wù)秘書、商業(yè)大臣、內(nèi)務(wù)大臣、財(cái)政大臣、陸軍大臣和海軍大臣的身份大吵大鬧，震動(dòng)了議會(huì)。他喜歡的是在行動(dòng)中自我欣賞。他在鏡子面前裝模作樣地背演說詞。早在1902年，漫畫家E·T·里德就在著名的幽默雜志《笨拙》周刊上畫過他的這種姿態(tài)。
人們并不把他當(dāng)成一個(gè)大政治家，認(rèn)為他過于喜歡冒險(xiǎn)。他嘩眾取寵，而不那么關(guān)心治理國家。何況他自己也這樣寫過：他喜歡追逐名聲的響亮，一直追到炮口里去。他是個(gè)孤獨(dú)的人，從未心甘情愿地服從過黨派的紀(jì)律，而黨派是要求尊重其指示的。他除了帝國之外，批評(píng)一切。他欣賞大英帝國。但是他對(duì)失敗的事業(yè)過分地?zé)崆?。例如?duì)愛德華八世，1936年，他寧愿退位，娶那個(gè)離過兩次婚的美國女人沃利斯·沃菲爾德，當(dāng)了個(gè)普普通通的溫莎公爵。新王喬治六世現(xiàn)在想到丘吉爾當(dāng)了首相還頗不習(xí)慣，直到1941年才改變了看法。好在當(dāng)時(shí)主要是打仗，而不是政治。而在戰(zhàn)爭(zhēng)中，丘吉爾感到駕輕就熟。他會(huì)動(dòng)員群眾，找出通俗的語言點(diǎn)燃人們的熱情。他不是一直讓國家警惕著希特勒嗎？他剛剛在1940年痛斥過屈服于此的那些人：“當(dāng)你們想以屈辱為代價(jià)得到和平的時(shí)候，你們得到的是屈辱，而不是和平。”
丘吉爾對(duì)莫朗勛爵冷淡的日子幾乎是一晃而過，他是一個(gè)外向的人，當(dāng)他知道怨恨沒有根據(jù)時(shí)，他心中的不滿也就消失了。他甚至對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生了友情。即使是戰(zhàn)時(shí)，他也一直保持著穿戴高雅的愛好，有時(shí)甚至流于怪癖。他那塊愛德華式的懷表從不離身，一根粗大的金鏈橫過華麗的背心。無論是什么環(huán)境，他總要每天洗兩次澡，一次在早晨，一次在午睡以后。他說，午睡保證了他的活力。這使他有鶴發(fā)童顏之相。他胃口極好，望著開始發(fā)圓的肚子頗感滿意。他酷好威士忌和套有印著他的名字的紙環(huán)的黑色雪茄，誰要說這些東西可能產(chǎn)生有害的后果，他就賭起氣來。他容不得第一流人物在他身邊。他需要的是安東尼·艾登一類的二流人物。他也需要活躍的、令人興奮的朋友。
他的性格就是這樣表現(xiàn)出來的。他沖動(dòng)，雄辯，擅長文字游戲，交替用惡意的譏諷和暴躁的脾氣。他對(duì)于表露感情的渴望，他的令人愜意的發(fā)作，他的快活，構(gòu)成了他的舉止的第一個(gè)側(cè)面。但他也有憂郁的時(shí)候。他說，那時(shí)候，他有他的“沮喪”。這兩種形式的心理障礙是躁郁癥患者的特點(diǎn)。在某些患者那里，這種障礙發(fā)展為精神病，亦即精神錯(cuò)亂，成為嚴(yán)重的疾病。在丘吉爾身上尚不嚴(yán)重，但一直是看得出來的。
第二部分 2.溫斯頓·丘吉爾(2)
障礙來源有三。首先，這個(gè)走紅的貴族之家的金色果實(shí)過早地失去父母的關(guān)切。丘吉爾是個(gè)早產(chǎn)兒，七個(gè)月就生了下來。他的母親詹妮麻痹大意，不顧妊娠，竟參加了一次圍獵，不幸跌倒。她太熱衷于社交生活，經(jīng)常陪同丈夫出遠(yuǎn)門，所以生下他之后也并未成為一個(gè)體貼的母親。丘吉爾由一位奶娘養(yǎng)大，他一直到死都保存著她的照片，常常頌揚(yáng)此類“奶娘”。溫情的缺乏助長了他的好斗性，過度的活躍和自我表現(xiàn)的需要。
他的抑郁的第二個(gè)原因是他的不可抑制的發(fā)音錯(cuò)誤，總是把[]發(fā)成[ｚ]，把[]發(fā)成[ｓ]。這個(gè)欠缺使他痛苦，貶低了他。他的兒子說：“在晚年，丘吉爾受得了抑制，而受不了發(fā)音的缺陷?！钡谌齻€(gè)原因來自他從1917年軍事失敗中感到的自卑心理。至少，他在1940年執(zhí)政時(shí)才將這次失敗抹掉。
當(dāng)時(shí)，歐洲在納粹的壓力下分崩離析。從8月8日開始，德國人占領(lǐng)了英國領(lǐng)空，瘋狂地轟炸倫敦。12月，他們摧毀了考文垂。三個(gè)月中，他們?cè)斐?.5萬人死亡，2萬人重傷。他們也失去了3000架飛機(jī)。因?yàn)榍鸺獱柕挚沽?。他?shí)際上沒有陸軍，但他的海軍和皇家空軍還是強(qiáng)大的。他給了自己人希望，他并沒有靈丹妙藥，他只有言語，血和淚，這在他的同胞中激起了勇氣和抵抗。他在希特勒身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，解放了一種在多年的政治挫折中積聚起來的神奇的力量。他的文章，他的演說，出色地、令人難忘地表達(dá)了他對(duì)巨大事件的浪漫主義觀點(diǎn)。他摸索著前進(jìn)，直到1941年12月，終于看到了他的英雄業(yè)績(jī)。他也拯救了英國。
12月27日，丘吉爾在他的軍事內(nèi)閣成員和莫朗勛爵的陪同下，到了華盛頓，會(huì)見羅斯福總統(tǒng)。20天之前，日本攻擊珍珠港，使美國卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。美國會(huì)合了英國和自6月份以來遭到德國人首次攻擊的俄國。英國首相是去訂購武器的，也是為了在戰(zhàn)略上與俄國和美國協(xié)調(diào)一致。這是一場(chǎng)艱巨的考驗(yàn)，也是某種放棄。英國的戰(zhàn)斗英雄承認(rèn)了兩個(gè)大國的霸權(quán)。在羅斯福身邊，他扮演了副手的角色。他玩弄詞句的技巧將是最根本的，對(duì)大不列顛自認(rèn)軟弱也是一種補(bǔ)償。但是，讓步使他付出很大的代價(jià)。
是應(yīng)激的后果嗎？那一夜，丘吉爾突然醒來，焦慮不堪，呼吸阻塞。胸部被鉗住，疼痛向左臂放射。莫朗勛爵很快地診斷為心絞痛，如何演變，不可預(yù)見。可能再次發(fā)作，引起梗塞或突然的死亡。丘吉爾很鎮(zhèn)靜，立即判斷出這種形勢(shì)在政治上的嚴(yán)重性。談?wù)撨@次發(fā)作，將會(huì)在盟國中引起恐慌。詢問美國的心臟病醫(yī)生，靠他們做一次心電圖，等于是發(fā)出警報(bào)。不謹(jǐn)慎總是可能的。他剛剛67歲。還是以旅途勞頓為借口，讓他休息兩天吧。莫朗勛爵同意了，給他開了止痛藥平復(fù)疼痛，血管擴(kuò)張劑疏導(dǎo)血液流通和減少心肌對(duì)氧的需求。48小時(shí)以后，丘吉爾參加了會(huì)談、宴會(huì)和拖得很長的晚會(huì)。他縮短了時(shí)間，他還是照常洗了澡，對(duì)他那樣的情況來說，這是一個(gè)錯(cuò)誤。但是，如果他不這樣做，知道他的習(xí)慣的主人會(huì)感到奇怪的。為了美國，也為了英國，一次心臟病發(fā)作就這樣被壓下去了。
顯然，莫朗勛爵保持沉默幫助了盟國的事業(yè)。但是，他作為醫(yī)生所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，他的病人所經(jīng)歷的危險(xiǎn)，畢竟是令人戰(zhàn)栗的。丘吉爾一生中的這次意外長期的秘而不宣說明了給大人物看病的醫(yī)生常常要面對(duì)良心問題。人們就這樣以國家的名義引導(dǎo)他們施行一種很惡劣的醫(yī)道。從公共事務(wù)方面說，這有暫時(shí)的益處，但長此以往，這種決定對(duì)患者來說常常是災(zāi)難性的。一種器官被忽視，需要治療時(shí)沒有得到好的治療，總是要以加速損壞來進(jìn)行報(bào)復(fù)的。
應(yīng)該相信，溫斯頓·丘吉爾引起的敬佩該是很強(qiáng)烈的，否則，根據(jù)政府的命令負(fù)責(zé)照顧他的醫(yī)生不會(huì)違抗自己的職責(zé)。在他出版于1966年的回憶錄中，丘吉爾的魅力顯而易見。莫朗勛爵在首相的所有旅行中都陪伴著他，是同那些在困難時(shí)刻締造歷史的人所進(jìn)行的不尋常會(huì)晤的得天獨(dú)厚的證人。他分享他的病人的痛苦和勝利。他看到他的決定如何產(chǎn)生，也傾聽他的心里話和秘密。他給他診脈的時(shí)候，他不僅僅是在測(cè)度努力和感情對(duì)一個(gè)人的血液流通產(chǎn)生了什么樣的后果。那是戰(zhàn)爭(zhēng)中的英國在他的手指下搏動(dòng)。一個(gè)受傷的、吼叫的、抱怨的、重生的英國，至少，它的頭還在轉(zhuǎn)動(dòng)。
最優(yōu)秀的批評(píng)家們承認(rèn)，在軍事領(lǐng)域內(nèi)，溫斯頓·丘吉爾表現(xiàn)出帶天才的直覺。是他，從1941年開始，將英國部隊(duì)投入非洲，然后又予以加強(qiáng)。整個(gè)1942年，北非一直是地中海戰(zhàn)役的主要舞臺(tái)。這第二條戰(zhàn)線，在等待諾曼底登陸的過程中，緩解了德國人在東部對(duì)俄國的壓力。它拴住了第三帝國最優(yōu)秀的戰(zhàn)士之一隆美爾將軍和他的精銳部隊(duì)。這條沙漠之狐后來被打敗。是丘吉爾推動(dòng)和說服羅斯?？偨y(tǒng)命令美國士兵登上這塊大陸。他因而建立了一個(gè)巨大的橋頭堡，給進(jìn)入意大利打開方便之門，成為德國人的心腹之患。
首相總是下了這架飛機(jī)上那架飛機(jī)，頗不吝惜力氣。1943年1月30日，他從卡薩布蘭卡會(huì)談歸來，得了肺炎。熱度升至40度，心臟劇烈跳動(dòng)，面部充血，咳嗽不止。莫朗勛爵用磺胺殺死致病的肺炎球菌。他很快就恢復(fù)了健康。同年11月，丘吉爾從德黑蘭回來，顯得疲憊不堪，他在那里與羅斯福和斯大林一起召開了第一次首腦會(huì)議，宣布了雅爾塔會(huì)議。他感到出奇的疲倦，無論午睡還是洗澡都解除不了他的疲倦。莫朗勛爵拿不準(zhǔn)。但是他并未叫專家來會(huì)診。然而這正是動(dòng)脈硬化的表現(xiàn)。它不會(huì)使丘吉爾的血管發(fā)生堵塞嗎？1941年的心臟意外、升高的血壓都證實(shí)了硬化的存在。幾天以后，一場(chǎng)新的肺炎發(fā)作了，伴隨有心動(dòng)過速。莫朗勛爵又一次求助于磺胺，他的靈丹妙藥。
第二部分 3.溫斯頓·丘吉爾(3)
1944年8月，在法國北部，德國人在盟軍面前節(jié)節(jié)敗退。丘吉爾想去視察意大利戰(zhàn)線，那里的第三帝國軍隊(duì)全線崩潰。但是，意大利瘧疾蔓延。1943年在西西里，瘧疾已經(jīng)使盟軍相當(dāng)于兩個(gè)師的兵力失去戰(zhàn)斗力。莫朗勛爵提請(qǐng)首相注意，要他事先用一些阿的平，一種有效的抗瘧藥。他沒聽從勸告，這說明他已經(jīng)不再聽被他征服的醫(yī)生的話了，反而征求英王喬治六世的意見，這是第一個(gè)錯(cuò)誤。接著他又問在意大利的盟軍統(tǒng)帥哈洛爾德·亞歷山大，后者通過密電回答他，最好是強(qiáng)迫醫(yī)生吞下他們的藥丸。他的賭氣證明了軍事長官常常蔑視人的健康。瘧疾就這樣摧毀了盟國在新幾內(nèi)亞的遠(yuǎn)征軍的半數(shù)人馬：95050人中有47534人住院，許多人終生不治。戰(zhàn)斗本身傷亡3140人。武器的命運(yùn)使丘吉爾避免了這些長官們的愚蠢，因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)接近尾聲了。
1945年5月，溫斯頓·丘吉爾周圍一片歡騰，而他卻流露出困惑的心情。他71歲了，詭詐到自己都不相信的程度，突然產(chǎn)生了無所事事之感。他對(duì)感到不安的莫朗勛爵承認(rèn)，既然無仗可打了，他會(huì)覺得厭煩。另一種毒素使他心寒：即權(quán)力這塊肥肉。當(dāng)1940年5月人們召喚他的時(shí)候，他宣稱，一旦沖突結(jié)束，他就辭職。現(xiàn)在這一時(shí)刻到來了，他卻不愿意走了。1945年7月進(jìn)行的選舉使他震驚。這是重建國民經(jīng)濟(jì)、迎接艱難的新時(shí)期，英國人民感到他們需要新的領(lǐng)導(dǎo)人。他們記得，這個(gè)他們賴以生存下來的人在戰(zhàn)前不是個(gè)好管理者。因此，工黨控制了選舉。丘吉爾得對(duì)他們的領(lǐng)袖，當(dāng)過他的掌璽大臣的克萊門特·艾德禮拱手相讓。這頭專斷的老獅子卻有民主精神，將多數(shù)原則視為神圣。但是他感到明顯地受了傷害。從此，陣陣“沮喪”就沒遮攔地向他襲來。然而，首先使他泄氣的不是精神，卻是他的機(jī)體。
第一次警報(bào)是在1947年發(fā)出的。莫朗勛爵雖已解除義務(wù)，卻依然跟隨著丘吉爾，他第一次承認(rèn)動(dòng)脈硬化的危害。它逐漸地?fù)p害了這頭老獅子的健康。視網(wǎng)膜動(dòng)脈硬化已經(jīng)很嚴(yán)重。一只眼的眼底證實(shí)了這一點(diǎn)。醫(yī)生認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的應(yīng)激所致。但他還是強(qiáng)迫他接受一種飽和脂肪低的飲食制度，服用降低血液粘度的藥物。
1949年8月24日，丘吉爾正在蒙特卡羅休息，畫海景以鎮(zhèn)靜神經(jīng)，經(jīng)受了一次腦病的發(fā)作。血液流動(dòng)中攜帶的一個(gè)凝塊，莫朗勛爵稱為惰性的，突然阻塞了一根血管。幸虧診治迅速，破壞被限制住了。
1950年，溫斯頓·丘吉爾突然得了運(yùn)動(dòng)性失語癥，說不了話了。這次意外雖然是暫時(shí)的，卻說明在大腦的某處一定有一根動(dòng)脈毛細(xì)血管破裂。醫(yī)學(xué)上當(dāng)時(shí)還沒有諸如掃描一類的完善無痛的方法對(duì)此做出認(rèn)真的診斷，真正估量將來會(huì)出現(xiàn)的危險(xiǎn)。自從1927年葡萄牙人安東尼奧·?？ㄋ埂つ崞澃l(fā)明腦動(dòng)脈造影術(shù)以來，即在頸動(dòng)脈中注入一種不透明物然后照像，神經(jīng)外科醫(yī)生一直使用這個(gè)方法，但是對(duì)于一個(gè)76歲的人來說，這種方法的偶然性太大了。丘吉爾可以休息了。肯特郡的夏特威爾不是有他一座美麗的莊園，他可以在四周的草場(chǎng)上飼養(yǎng)良種牲畜嗎？然而，權(quán)力的魔鬼一直糾纏著他。政治變動(dòng)又給了他一次新的機(jī)會(huì)。
1951年9月，正是英王喬治六世病情最為嚴(yán)重的時(shí)候，他也很早就苦于動(dòng)脈硬化，危及下肢，有出現(xiàn)壞疽的危險(xiǎn)，1948年11月12日，人們甚至考慮過截掉他的右腿。這一次，他住了院，左肺出現(xiàn)急性炎癥，伴隨有高燒和胸疼，醫(yī)生決定進(jìn)行活組織檢查。檢查結(jié)果是癌。不管病人血管狀況所包含的危險(xiǎn)——他于1952年死于大規(guī)模梗塞——普萊斯·托馬斯博士還是摘除了他的病肺。大量失血的國王卻還要面對(duì)一場(chǎng)分裂英國的政治危機(jī)。就社會(huì)沖突和建立國民醫(yī)療制度問題，國家鬧得四分五裂。對(duì)外事務(wù)方面似乎并不更好。英國同美國的關(guān)系緊張，冷戰(zhàn)方興未艾，朝鮮也在打仗。工黨領(lǐng)袖克萊門特·艾德禮剛剛辭職。于是，喬治六世將選舉定于1951年10月25日。保守黨重新執(zhí)政。27日，行動(dòng)困難、彎腰駝背、身心兩方面都受到威脅的溫斯頓·丘吉爾第二次擔(dān)任了首相。
他的第二次腦病發(fā)作是在1952年2月21日。莫朗勛爵掩蓋病情嚴(yán)重性的天才是罕見的，他說此種意外沒什么重要性。他解釋道：“此種意外反映出大腦中血液流動(dòng)的某種不穩(wěn)定性，而在過度的腦力活動(dòng)中，血液流動(dòng)是要加快的。”這是向外行人施放的煙幕。不過，丘吉爾還是被迫放棄了內(nèi)閣中的日常事務(wù)。從6月26日開始，他不露面了。莫朗勛爵決定公布一份多少有些說謊的公告。他談到血液流動(dòng)紊亂，引起眩暈，需要去百慕大群島療養(yǎng)。實(shí)際上，是第三次血栓形成癥，壓倒了他的病人。
從此，首相控制不了他的大腦了。他估量不出病情的嚴(yán)重性，看不到他的變化有多大。他的口頭表達(dá)不流暢了，用詞不準(zhǔn)，混淆日期，記不住事。1953年8月，莫朗勛爵建議他減少工作，考慮辭職。后來他又清醒了，明確地說，如果這樣撒手了，失望和抑郁反而會(huì)加重。蜜和酸能摻和在一起嗎？丘吉爾的頑固和戀棧有什么可大驚小怪的呢？?jī)蓚€(gè)月之后，丘吉爾夫人看到她丈夫心理能力退化得如此嚴(yán)重，嚇壞了，遷怒于莫朗勛爵，指責(zé)他絲毫未曾勸阻首相不要繼續(xù)他的不理智的職務(wù)了。丘吉爾得知此事，只是點(diǎn)燃他那可怕的黑雪茄，一笑置之。
正是在大腦處于這種狀態(tài)的情況下，丘吉爾決定再次去百慕大，說服艾森豪威爾接受與蘇聯(lián)人的會(huì)晤，以結(jié)束冷戰(zhàn)。但是他已無法實(shí)現(xiàn)這番宏愿了。因?yàn)槊绹偨y(tǒng)身邊有他極其好斗的朋友國務(wù)卿杜勒斯。沖突對(duì)丘吉爾不利，他后來對(duì)莫朗勛爵抱怨說：“好像一切主動(dòng)權(quán)都在杜勒斯手上，好像總統(tǒng)并不比肚子發(fā)出響聲的玩偶強(qiáng)多少。杜勒斯講起話來像個(gè)衛(wèi)理公會(huì)的牧師，血淋淋的話總是老一套：跟俄國人會(huì)晤不會(huì)有什么結(jié)果，有也是某種讓人憎恨的東西。杜勒斯是個(gè)可怕的障礙。倒回去十年，我會(huì)同他辯論的。就是今天，我也未曾被擊敗。我是受了我自己的衰弱的欺侮。您，莫朗勛爵，您已經(jīng)竭盡一切可能來延緩事情的演變?！贬t(yī)生們將注意到，丘吉爾遠(yuǎn)離親人，面對(duì)一個(gè)不留情面的對(duì)手，突然意識(shí)到自己的衰弱。在英國，他的大臣們中間，辨別力失調(diào)吞沒了他。
第二部分 4.溫斯頓·丘吉爾(4)
讀一讀外國報(bào)紙，就可看出端倪。1954年4月，他杜門不出，《紐約時(shí)報(bào)》談到他最后一次出現(xiàn)在眾議院：“溫斯頓先生對(duì)自己頗無把握，顯得疲憊。這不再是1952年的丘吉爾了，僅僅是1940年那個(gè)偉大形象的影子罷了。在他的回答中，他的話前后矛盾。”一年以后，他終于被人們拋棄，為他曾拯救于水火的那些人所背棄，但他們也向他表示了最崇高的敬意。當(dāng)一尊偶像受到不可挽回的生物規(guī)律的作用而傾圮的時(shí)候，人們是不會(huì)留它在基座上的。1955年4月6日，年逾80的溫斯頓·丘吉爾辭去了帝國首相的職務(wù)。他的離去不乏莊嚴(yán)：“現(xiàn)在我要回夏特威爾了，我從此不見任何人了，我有許多信要寫。”
在他的莊園里，小城堡上飄揚(yáng)著打上他的印記的旗幟，儼然一艘旗艦，與莫朗勛爵所說的相反，“沮喪”并未吞噬他。這無疑是因?yàn)樗蓄w堅(jiān)如鋼鐵的靈魂。他那里賓客如云，否定了他放棄權(quán)力時(shí)所說的話。他對(duì)客人溫文爾雅，禮貌周到。他一天之中只有幾個(gè)小時(shí)是清醒的。當(dāng)他感到麻痹或談話使他疲倦的時(shí)候，他只是拔下助聽器。他的手還是那樣細(xì)膩，氣色也令親人們感到驚奇，還是紅潤的，仿佛并不受制于歲月。丘吉爾矇眬欲睡，目光茫然，等著開飯。吃飯的時(shí)間一到，就又給了他活力。他的充血的眼睛立刻表現(xiàn)出他又清醒了，眼睛又變得和藹可親了。吃完飯，喝完白蘭地，吸完雪茄，就拿起他的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，為客人們?cè)u(píng)論某些章節(jié)。一下子，他那發(fā)出“Z”音的聲音又使他領(lǐng)導(dǎo)英國卓越地度過的可怕而激動(dòng)人心的歲月重現(xiàn)在人們的眼前。
1956年10月26日，他再次發(fā)病。他不能說話，失去了記憶力。但是他又恢復(fù)了能力。然而，1959年秋天對(duì)他是殘酷的。10月23日，他第五次發(fā)病，伴隨有癲癇。精神病醫(yī)生前來會(huì)診，說是愷撒和拿破侖都得過的那“小毛病”。但是，他還是提出一種更為科學(xué)的假設(shè)：并發(fā)癥可能源于腦脊膜受了刺激，是在發(fā)病時(shí)，由于血液侵入包圍著大腦和脊髓的薄膜中所致。1959年11月17日，他的腦病最后一次發(fā)作，醫(yī)生以為他完了。他竟活了下來。盡管肉體和精神都大大衰退。
這道強(qiáng)烈的光，知道如何給自由世界帶來希望，它就這樣，在濃霧中漸漸熄滅。衰落的過程長達(dá)10年，而且不為世人所知。溫斯頓·丘吉爾是個(gè)無辨覺能癥患者，從不相信來世。他只想像有某種昏暗的東西，一種冰冷而光滑的黑暗世界。1965年，他91歲，對(duì)他來說，檢驗(yàn)這一點(diǎn)的時(shí)刻到來了。
第二部分 5.弗朗西斯科·佛朗哥(1)
20世紀(jì)初，在布拉岡斯王朝統(tǒng)治下的國王們的葡萄牙，窮人和窮人的兒子只有一條出路：為天主教會(huì)服務(wù)。教會(huì)控制著學(xué)校、政治、商界和軍隊(duì)?？傊?，控制著生活。它給它認(rèn)為有能力的信徒以知識(shí)，然后利用他們?yōu)樗\利益。請(qǐng)看一個(gè)名叫安東尼奧·德·奧利維拉·薩拉查的人是如何冒尖的。他于1889年生在圣孔巴·達(dá)奧附近的貧苦農(nóng)民家里。那是貝拉省的一座城市，四周環(huán)繞著富人的葡萄園。
同一時(shí)代，西班牙還在波旁的沒有定見的族人，阿爾封斯十三的治下，小資產(chǎn)階級(jí)的子弟只有一種職業(yè)：軍隊(duì)。軍隊(duì)保證了王國的大貴族們的特權(quán)，為他們服務(wù)，卻不大能啟發(fā)智力。但是它使人生活得好，有時(shí)還對(duì)它的學(xué)校培養(yǎng)出來的真正的野心家打開了升遷的方便之門，條件是他們將自己受托的權(quán)力還給它。請(qǐng)看一個(gè)名叫弗朗西斯科·佛朗哥·巴哈蒙德的人是如何樹立起權(quán)威的，他于1892年生于海軍部一個(gè)會(huì)計(jì)的家里，那是在埃爾費(fèi)羅爾，拉科魯尼亞的一個(gè)軍港，地處加利西亞地區(qū)，瀕臨大西洋。命運(yùn)熱衷于推動(dòng)和磨練這兩個(gè)人，然后將其引入歧途。它使這兩個(gè)古伊比利亞的同代后裔在同一種意識(shí)形態(tài)中會(huì)合。它使他們成為國家元首，像國王一樣，終生掌握權(quán)力。這兩個(gè)專制噩夢(mèng)的分發(fā)者，都統(tǒng)治了近40年。前者后來失去知覺，智力喪失殆盡。機(jī)體的大旋渦因無用的、流血的醫(yī)療活動(dòng)而加強(qiáng)，毀滅了后者。
對(duì)于出于本能的年輕的苦行者，對(duì)于那些一上來就熱衷于僧侶的孤獨(dú)生活，甚至發(fā)誓要保持童貞的那些人，人們無論表示多么不信任都不為過。在信仰的外衣下，他們通常都隱藏著一種對(duì)女人的反常和病態(tài)的恐懼。這正是安東尼奧·薩拉查的命運(yùn)，他瘦小，熱忱，對(duì)快樂、對(duì)幽默都無法理解。他的眼皮總是低垂著，神情冷峻，活像托克瑪達(dá)再世?？磥硭?dāng)一輩子教士了。但是，駐在里斯本的盧西塔尼亞的總主教已經(jīng)為充斥在寺院里的僧侶傷腦筋了。薩拉查在舉行過下級(jí)神職教授任禮之后，就成了受教會(huì)控制的在俗教徒。他每天工作17小時(shí)，每月薪水相當(dāng)于1000法郎，研究經(jīng)濟(jì)科學(xué)，打算日后在科英布拉大學(xué)當(dāng)教授。他有一項(xiàng)使命：做好準(zhǔn)備。時(shí)候一到，一經(jīng)需要，他就在教育界為宗教服務(wù)。
本世紀(jì)初，葡萄牙的教育界恰恰動(dòng)蕩不安。就它自己的功績(jī)而言，這個(gè)國家所能指望的，差不多僅僅是富有發(fā)現(xiàn)者的光榮歷史，它的遠(yuǎn)洋航行家冒險(xiǎn)的成果。今天，消極嚴(yán)重地壓在這個(gè)國家身上。開發(fā)殖民帝國已告失敗，這如何否認(rèn)得了？在本土，重工業(yè)并不存在。由于經(jīng)營不善，農(nóng)業(yè)還是古老的，并無進(jìn)步。因此，王國于1910年崩潰，被一個(gè)瘋狂而脆弱的共和國一掃而去。共和國狂熱地反對(duì)教會(huì)，被自己的過火行為弄得醺醺然。自由派和民主派不聽指揮，自相廝殺。16年中，他們發(fā)動(dòng)了16次小革命，有過43個(gè)政府。教會(huì)彎下了腰，它要在暴風(fēng)雨中頂住。它從經(jīng)驗(yàn)中知道，他們是不會(huì)長久的。
在西班牙的托萊多，身著軍校學(xué)生咔嘰軍裝的弗朗西斯科·佛朗哥也是其貌不揚(yáng)。他的相貌上沒有任何特點(diǎn)可以預(yù)示他的前程。人們看到的只是一個(gè)骨瘦如柴、體質(zhì)虛弱、西班牙軍隊(duì)中個(gè)子最小的士兵。他如何能夠發(fā)號(hào)施令呢？他那狹窄的胸中有足夠的氣力嗎？此外，一種過于奇特的聲音對(duì)他也是個(gè)障礙。他的聲音是溫柔的，但是由于上聲帶不能控制的震動(dòng)，隨時(shí)都能變得尖銳起來。他秉性憂郁，從不參加小胡同里那些姑娘蹦蹦跳跳的喧鬧的盛會(huì)。有人想，這是加利西亞人的自然稟賦，或者是信仰，因?yàn)樗?jīng)常祈禱，過分虔誠地信仰宗教。
人們還不了解他，外表脆弱，卻內(nèi)秉風(fēng)雷之性。他感到自己隨時(shí)都準(zhǔn)備著去完成任何大膽的舉動(dòng)，以消除外表給人留下的可憎印象。忌妒心燒灼著他。他想當(dāng)海員嗎？這個(gè)行列接受的是他哥哥，而不是他。他向往著英雄業(yè)績(jī)嗎？那是他的弟弟，將成為西班牙空軍的梅爾莫茲。一種強(qiáng)烈的仇恨暗暗地支配著他。他恨父親，一個(gè)放蕩的人，為了跟一個(gè)女人到馬德里而拋棄了家人。由于一種感情的轉(zhuǎn)移，他對(duì)順從而高傲的母親瑪麗亞懷有一種近乎俄狄浦斯式的崇拜。
他是步兵少尉，裝束起來一派孩子氣，出發(fā)到了摩洛哥，西班牙一直在那兒的沙漠里與叛亂分子作戰(zhàn)。死人很多。但是，膽子大的人就能晉升。他是不乏膽量的，這甚至還是他的主要特點(diǎn)，簡(jiǎn)直使他的上級(jí)瞠目結(jié)舌。他當(dāng)了上尉、少校，乃至于中校，率領(lǐng)著外籍軍團(tuán)，可怕的“邦德拉”。他33歲被任命為將軍，成為西班牙軍隊(duì)最年輕的將領(lǐng)，也是軍隊(duì)檔案中從未有過的最無情、最冷酷的將領(lǐng)。
如同葡萄牙一樣，西班牙當(dāng)時(shí)也正在煉獄中受著煎熬。驕傲的馬德里王國長眠在舊時(shí)的歲月中。征服者的時(shí)代一去不返。古伊比利亞人的強(qiáng)盛一去不返。經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰。暴動(dòng)、陰謀、罷工和分裂主義卻大行其道。阿爾封斯十三是個(gè)裝腔作勢(shì)的國王，統(tǒng)治不下去了。軍隊(duì)以米蓋爾·普里莫·德·李維拉將軍為首，其成員為大會(huì)本身的代表，由國王任命。但是，普里莫·德·李維拉也不能控制自由派和專制主義者之間的明爭(zhēng)暗斗，被其他空談家擠走，不得不辭職。國王逃到法國。好斗的共和國與以阿爾卡拉·查莫拉為首的左派重又取得政權(quán)。佛朗哥被召來制止日益嚴(yán)重的無政府主義者的騷亂，他在阿斯圖里亞斯地區(qū)打擊得太重太狠，致使政府害怕了，重又把他流放至摩洛哥。他在那兒冥思苦想，等待著更有利的時(shí)機(jī)。
第二部分 6.弗朗西斯科·佛朗哥(2)
這樣的時(shí)機(jī)首先對(duì)薩拉查發(fā)出了微笑。在軟弱無力的葡萄牙，輪到軍人對(duì)國家事務(wù)感興趣了。人們知道，這種情況往往導(dǎo)致最壞的結(jié)局。戈莫·達(dá)·科斯塔將軍開始動(dòng)手了，很快又被一個(gè)同黨安東尼奧·卡爾莫納擠走。國庫空虛，經(jīng)濟(jì)奄奄一息。他們承認(rèn)劍和馬鞭創(chuàng)造不了奇跡。事情又交給了上帝，或者說教會(huì)，上帝的行進(jìn)翼。教會(huì)說在它的寺院正培養(yǎng)著一個(gè)國家事務(wù)的天才，他能使國家擺脫蕭條。就這樣，安東尼奧·薩拉查出面，于1928年擔(dān)任財(cái)政部長，雖然他政治上資歷不深。
人們看到，他是一個(gè)強(qiáng)硬派。他一出馬就定下了調(diào)子，修補(bǔ)，籌劃，擰緊螺絲。四年工夫，他就取得了成績(jī)。事實(shí)上，專家們?cè)诜糯箸R下發(fā)現(xiàn)，生活水平?jīng)]有提高，葡萄牙貨幣埃斯庫多在世界金融市場(chǎng)上值不了一張兔子皮。沒關(guān)系。秩序穩(wěn)定，國家在前進(jìn)，但不是抬起腳走路，條頓人才那樣，拉丁人總是趿拉著拖鞋走路。他們的腰太柔軟，習(xí)慣于倫巴舞的扭動(dòng)，而對(duì)整齊的隊(duì)列所需要的嚴(yán)格步伐卻不適應(yīng)。但是，姿勢(shì)除外，馬達(dá)畢竟是被神秘而嚴(yán)峻的薩拉查發(fā)動(dòng)起來了。
他在自己的哲學(xué)沉思中發(fā)現(xiàn)了一位精神導(dǎo)師。他的確是在睡前閱讀柏拉圖和他的《理想國》，他在瑪麗亞面前自言自語，她原是一個(gè)神甫的女管家，是他準(zhǔn)許留在身邊的惟一的女人。他的老師——不，不是柏拉圖——?jiǎng)倓傇谝獯罄晒α?。他叫本尼托·墨索里尼。他教?dǎo)的是法西斯主義。這一奇觀被六根支柱支撐著。領(lǐng)袖教導(dǎo)說：“法西斯主義總是產(chǎn)生于危機(jī)。它按照軍隊(duì)的方式組織起來，這使軍隊(duì)放了心。它表面上反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，實(shí)則與之同體。它動(dòng)員起不滿和拿不定主意的人。它利用民族主義。最后，它形成了一種意識(shí)形態(tài)?！碑?dāng)一個(gè)人會(huì)玩弄這些詞句的時(shí)候，他的前途就不可限量了。薩拉查很快就學(xué)會(huì)了。1932年，卡爾莫納將軍被選為共和國總統(tǒng)，但其權(quán)力卻有名無實(shí)，只是看起來威風(fēng)，而薩拉查卻借他的掩護(hù)，當(dāng)上了總理，他終生都擔(dān)任著這個(gè)職務(wù)。
幾個(gè)月之后，年齡與之相差無幾的佛朗哥也如法炮制，但他有獨(dú)特之處。他毫不隱諱他喜歡力量，暴力和——為什么不呢？——鮮血。西班牙共和國擺脫不了分裂、空談和精力浪費(fèi)，它瀕于崩潰。在摩洛哥，加利西亞的矮小的將軍也在閱讀墨索里尼，他的肚子已在指揮官的袍子底下變圓了。他喜歡領(lǐng)袖開列的方法。當(dāng)然，思想方法似乎不大適合他所隸屬的那個(gè)民族，那是一個(gè)痛苦的、因過分贊揚(yáng)母親而仇視女人的世界，它把對(duì)于懷舊的歌曲、美酒、舞蹈和遺傳的愛好從自己的細(xì)胞中驅(qū)逐出去。但是，人們可以用鐵和火，宗教裁判所的武器，使這種思想方法深入頭腦中去，從大腦直到脊髓，直到這個(gè)民族走上正路。它犯下了大量罪孽，為了贖罪，這是絕妙的懲罰。也許世界會(huì)表示震驚？會(huì)發(fā)出抗議？但它敢走得更遠(yuǎn)嗎？他沒有在意大利干，沒有在德國干，也沒有在葡萄牙干。1936年7月18日，得到本土的蓋波·德·拉諾將軍和莫拉將軍幫助的佛朗哥發(fā)動(dòng)了叛亂，他的摩爾軍隊(duì)和外籍軍團(tuán)“邦德拉”登上西班牙的土地。
第二部分 7.安東尼奧·薩拉查(1)
很少有人不知道當(dāng)時(shí)這場(chǎng)最為殘酷的內(nèi)戰(zhàn)造成的損失。有人估計(jì)60萬人死亡，40萬人背井離鄉(xiāng)。內(nèi)戰(zhàn)使世人感到震驚。它作為支持佛朗哥的墨索里尼和希特勒的試驗(yàn)臺(tái)，試驗(yàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則。第二次世界大戰(zhàn)的最初幾個(gè)月，這些規(guī)則削弱了歐洲。自1936年始，薩拉查向加利西亞人打開了邊界和國庫，參與了他的政變，派去擁有兩萬精兵的維里亞諾軍團(tuán)。這在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)不小的數(shù)目。8000人死亡，是外國人中最沉重的貢品。1939年3月17日，作為這種支持的政治延續(xù)，佛朗哥的西班牙和薩拉查的葡萄牙簽訂了伊比利亞條約，正式的期限是10年，實(shí)際上延續(xù)到兩個(gè)國家元首逝世。
世界忙于自身的危機(jī)，后來就不大關(guān)心比利牛斯半島南部的事了。大火熊熊的世界甚至很快就把伊比利亞半島看做一個(gè)和平的孤島。
和平？在葡萄牙，在西班牙，死亡在繼續(xù)著，但那是在寂靜的監(jiān)獄里的死亡。毫無疑問，25萬以上的人被處以極刑，或被槍斃，或被絞死。反對(duì)派受到追捕，地方主義受到攻擊，新聞受到限制，自由這個(gè)概念被取消。為了塑造一個(gè)新社會(huì)，佛朗哥和薩拉查不僅正在連根鏟除自由主義，而且還在反對(duì)他們自己的國家。內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了他們一生，使他們的同胞麻木了。這是法西斯主義黑暗的背面。它反對(duì)改革，只能破壞，絕不能建設(shè)，因?yàn)槿鄙俅碳?，缺少它所統(tǒng)治的人們的徹底參加。它建立在恐怖之上，當(dāng)恐怖消失的時(shí)候，它就要萎縮，直至消亡。希特勒明白這一點(diǎn)，于是他從1933年起就在德國設(shè)立集中營。在兩個(gè)暴君活著的時(shí)候，這種令人恐懼的東西從未蔓延至葡萄牙和西班牙。不過，他們只是不讓老百姓看見罷了。說到底，酷刑在這兩個(gè)國家里是家常便飯，在馬德里和所有的西班牙省份中都在實(shí)行，在里斯本也實(shí)行著，在法院的地下室里，在卡西亞斯監(jiān)獄的一翼，秘密政治警察國防警察的總部里。
由于他們對(duì)懷疑的真正無知，由于他們的僵死的宗教信仰，佛朗哥和薩拉查具有同樣的生活方式。他們龜縮在神秘之中，衛(wèi)兵們?cè)谒麄兊淖√幹車斐梢黄婵?。前者住在馬德里附近的帕爾德宮，后者住在俯視著里斯本的埃斯多里宮。他們很少旅行，只相會(huì)過七次。此種國家元首總是害怕他們不在的時(shí)候被人取代。他們無時(shí)不在，他們知道應(yīng)該讓受到嚴(yán)密控制的人民時(shí)刻感到他們身后有教師和他的鞭子。
當(dāng)然，他們的行為之間也有區(qū)別，但那是微不足道的。薩拉查穿戴儉樸，著黑衣，要求人們稱他為“部長先生”。佛朗哥卻相反，他有“大元帥”的稱號(hào)，喜穿有飾物的軍服，特別是海軍元帥服，因?yàn)樗麤]能成為水手。他要求他的助手只作口頭報(bào)告。他討厭工作、研究、閱讀或?qū)懽?。他的辦公室里文件堆積如山，只不過是為了做做樣子：他從未翻開過，從未歸過類。薩拉查卻拒絕任何與人的接觸。他要求記錄和分析，真是荒唐的文牘主義。這使他安心。遠(yuǎn)離他人，他好冥想。
他們的政策毫無結(jié)果，這在以后才估量得出來。1960年，第一批歐洲避暑者首次穿越比利牛斯山，涌向大西洋和地中海的金色的、空曠的海灘尋找陽光。他們通過顛簸危險(xiǎn)的道路穿越兩個(gè)國家，在20世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了中世紀(jì)。兩個(gè)民族在西方世界后面茍延殘喘，人口增長率最低，與技術(shù)進(jìn)步徹底隔絕，只能出口汗水和臂膀，去干那種人們最不愿干的收入菲薄的工作。
1960年，也是嚴(yán)重的疾病開始使薩拉查和佛朗哥衰弱的一年，這說明兩個(gè)國家為什么遲遲不能從他們沉浸其中的惡病質(zhì)里解脫出來。佛朗哥第一個(gè)被打中。
他的家人常?？湟蔫F一般的體質(zhì)。他們?cè)?975年時(shí)說：“自從他取得政權(quán)以來，他只臥床六次。1960年以前，有兩次感冒和一次食物中毒，1973年有一次嚴(yán)重的牙膿腫，一次腸炎。1974年，右腿得了靜脈炎?！边@是真的，經(jīng)證實(shí)，大量地、不適當(dāng)?shù)厥褂每鼓齽┮鹞赋鲅瑢?dǎo)致了靜脈炎。司令官的親信們不能原諒維桑特·吉爾博士，盡管他給佛朗哥治病達(dá)34年之久。內(nèi)分泌科醫(yī)生維桑特·波絮埃洛博士代替了他。司令官流了兩公升的血。看來他是死了，但他又緩過來了。他們家不是有人活了一百歲才死嗎？顯然，遺傳起了作用。不過，西班牙國家元首對(duì)這筆資本也是很愛惜的，他的生活淡泊而艱苦，他不允許人們當(dāng)他的面吸煙。
然而——西班牙全國在1975年底才正式獲悉——一種嚴(yán)重的障礙使他衰弱已有15年了，那就是帕金森病，即掌管肌肉緊張度的大腦中樞逐漸退化。如果沒有他每日使用的LDopa，人們到處用這種藥控制此病，佛朗哥就會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)重的殘廢。即便這樣受到控制，帕金森病還是要敗壞患者的精神狀態(tài)。它使頭腦僵化，發(fā)展固定的看法，摧毀適應(yīng)精神，阻礙想像力，阻止對(duì)于情況具有一種廣泛的認(rèn)識(shí)。這種情況對(duì)一個(gè)企圖領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民族的人來說，是一種巨大的障礙。佛朗哥精神上如此癱瘓，他也把西班牙全國推入帕金森病中去了。
第二部分 8.安東尼奧·薩拉查(2)
自1960年始，折磨著薩拉查的那種潛伏性的疾病叫做類精神分裂癥。1921年，德國精神病醫(yī)生克萊希麥爾確定了這種精神上的疾病。某些人具有與環(huán)境隔絕、不相接觸的能力，這是正常的，許多藝術(shù)家和哲學(xué)家就有這種特點(diǎn)。如果再加上行為上的錯(cuò)亂，這種情況就成為病態(tài)。薩拉查的情況正是如此。他的與世隔絕的生活，一心一意研究過去的智力活動(dòng)，加劇了他的精神分裂傾向，在他的自大狂中出現(xiàn)幻覺的、類精神分裂癥的沖動(dòng)。他與空間和時(shí)間脫了節(jié)，總是像談到一個(gè)殖民強(qiáng)國一樣地談到他的國家。他抓住葡萄牙帝國的殘余不放。八年中，他進(jìn)行了一系列昂貴的、無濟(jì)于事的軍事行動(dòng)，鎮(zhèn)壓安哥拉、莫桑比克和幾內(nèi)亞的黑人民族主義游擊隊(duì)，損害了本土的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化發(fā)展。他生活在幻想中，把影子當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，越陷越深。
動(dòng)脈硬化加重了精神障礙，人們不知道這個(gè)生活淡泊的人什么時(shí)候以及如何得了動(dòng)脈硬化。
1968年8月，79歲的薩拉查在房間里摔了一跤。醫(yī)生們的診斷是，頭蓋骨下，血腫壓迫大腦。葡萄牙政府立刻召請(qǐng)世界著名的美國神經(jīng)科醫(yī)生豪斯頓·麥里特。9月7日，薩拉查成功地做了手術(shù)，十天之后，他的大腦中形成大規(guī)模的血栓，致使右側(cè)癱瘓。他的昏迷狀態(tài)持續(xù)著，使用了呼吸輔助裝置。由于大腦供血不足，他的腦子受到了不可彌補(bǔ)的損害。他在醫(yī)院里住了50天，才半死不活地回到府邸。有時(shí)候，人們用輪椅推他出來曬太陽。人們讓他閃電般地出現(xiàn)在電視攝影機(jī)前，向葡萄牙人民表示他還在，盡管他已失去了理智。
他也偶爾有半清醒的時(shí)候，但他周圍的人一直非常怕他，誰也不敢對(duì)他說，馬爾塞羅·卡埃塔諾已經(jīng)代替他，當(dāng)了國家元首。他一直以為自己還在統(tǒng)治。只有同他一樣老邁的女管家有時(shí)候談到辭職和休息。他顫顫巍巍地說：“我不能，沒有人能接替我?！彼恢浪呀?jīng)無足輕重了，他沒有注意到他已經(jīng)什么都干不了。這種情況持續(xù)了將近兩年。1970年7月27日，一次嚴(yán)重的梗塞，腎臟同時(shí)發(fā)生感染，吞沒了他。他扔下了900噸金子。一個(gè)葡萄牙人被從20世紀(jì)中抹去了。
直到此時(shí)，死亡還從未震動(dòng)過佛朗哥將軍。他年輕時(shí)出生入死，后來又避之惟恐不及，他從未具體地感到死亡的威脅和被它嚇住。薩拉查死后，他感到驚慌的是，前者剛剛在圣孔巴·達(dá)奧被埋葬，其威力就如此之快地從人們的記憶中消失。原以為被粉碎了的自由主義又在葡萄牙抬頭。佛朗哥甚至還將看到它又在那邊掌了權(quán)。他若走了，西班牙將會(huì)怎樣呢？
這一天臨近了，比他認(rèn)為的還要快。1975年10月初，他在帕爾德宮中三層樓的走廊上，一邊做著每日行走鍛煉，一邊哼唱著：“我是死亡的未婚夫?！边@支歌是他的外籍軍團(tuán)的護(hù)身符。在他的兩名護(hù)士看來，在他的家人看來，他的身體十分健康。只有他的新醫(yī)生，維桑特·波絮埃洛博士認(rèn)為他太瘦了。他覺得他的臉蒼白，像蠟一樣，危險(xiǎn)的征象。這個(gè)月的14日，司令官?zèng)]有出屋。16日，他呼吸困難，吐了一點(diǎn)，一陣隱痛從胸廓放射到胸腔。在馬德里，人們說是感冒，事關(guān)國家元首的健康，人們都說感冒，這在世界上已經(jīng)成了慣例。但是，波絮埃洛博士知道，嚴(yán)重的麻煩已經(jīng)開始了。他在病人身邊已有15個(gè)月，很了解他的真正的力量和他的弱點(diǎn)。生命力旺盛，但血管受到損害，心臟和大腦受到威脅。隨時(shí)可能發(fā)作，必須提高警惕。
德·維拉威爾第侯爵，佛朗哥的女婿，克利斯托巴爾·馬蒂內(nèi)茲·波爾迪烏博士立刻開出名單，馬上召請(qǐng)西班牙最有名的六位心臟病科醫(yī)生。西班牙醫(yī)學(xué)界中所有在救生和嚴(yán)重品質(zhì)性障礙方面最有資格的醫(yī)生都處于戒備狀態(tài)，隨時(shí)聽用，可以預(yù)見到的并發(fā)癥需要這樣做。他自己負(fù)責(zé)在與佛朗哥的房間相連的一個(gè)房間內(nèi)置備急救的全套醫(yī)療設(shè)備。
佛朗哥半臥在一張靜脈炎患者專用的大床上，蒙眬入睡，對(duì)身邊的忙亂毫不在意，那種大床上有機(jī)器使之不斷顫動(dòng)，幾乎察覺不出來，但足以促進(jìn)身體內(nèi)的血液流動(dòng)。最后戰(zhàn)斗的參謀部已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，他什么時(shí)候愿意，什么時(shí)候就可以給他治病。共有23名醫(yī)生。世界很快就會(huì)知道他們的名字。他們將要簽署100多份公報(bào)，無休無止地報(bào)告佛朗哥生命垂危，但是這種千篇一律的老調(diào)反映不出這一場(chǎng)馬拉松式的治療該是多么艱苦。1972年，在堪薩斯州，美國醫(yī)生使前總統(tǒng)哈里·杜魯門的末日推遲了兩個(gè)月，西班牙醫(yī)生也是一樣，他們知道將面臨一系列戰(zhàn)斗，但最終還是要輸?shù)簟?br>
一切都是從10月17日將近10點(diǎn)30分的時(shí)候開始，那時(shí)正在帕爾德宮的二層召開部長會(huì)議。佛朗哥貼胸戴著一個(gè)小巧的美制電子儀器，外人是看不見的，那是一種為國家航空和宇宙航行局的宇航員設(shè)計(jì)的心律無線電發(fā)報(bào)機(jī)。幾十米之外，三層樓上，醫(yī)生們?cè)陲@像屏幕上注意著貼在國家元首皮膚上的電極傳來的搏動(dòng)。會(huì)議開幕十分鐘以后，電極發(fā)出警報(bào)：心臟不適。但是，佛朗哥自己就結(jié)束了會(huì)議，進(jìn)入他的私人電梯。他的心絞痛發(fā)作，需要完全休息。
五天以后，20點(diǎn)15分，左心室出現(xiàn)了急性的關(guān)閉不全。多年來，它一直把血液打入被硬化堵塞的動(dòng)脈里，已經(jīng)衰竭了，因?yàn)椴荒芘趴昭?，就膨脹起來。隨后的兩天內(nèi)，盡管治療，關(guān)閉不全仍然在擴(kuò)大。它引起了急性肺水腫，這是第一個(gè)并發(fā)癥，隨后將有一連串的并發(fā)癥。由于心室衰竭，血液失去力量，滯留于肺的毛細(xì)血管中，引起肺的膨脹，血漿最后也滲出肺壁，形成突然的泛濫，侵入肺泡、支氣管和氣管，構(gòu)成窒息的危險(xiǎn)。在氧氣和藥物的幫助下，佛朗哥陷入半昏迷狀態(tài)。
10月25日，電臺(tái)播送一曲低沉的音樂，向西班牙人發(fā)出警報(bào)。司令官情況不妙。肺水腫雖然已被吸收，但其后果加重了臨床病癥。漿液通過病人的嘴侵入消化道，引起腹脹，大便滯留。同時(shí)，血流不暢減緩了腎的工作。血液中含氮物增多。尿毒癥的發(fā)作為時(shí)不遠(yuǎn)了。
帕爾德宮中一片憂慮。二層樓上，政府官員們匆匆來去，電梯前上了崗，只有他的家人才能到三層去。對(duì)每一個(gè)人來說，最后的結(jié)局臨近了。不過，醫(yī)生們并未慌亂。他們還控制著病勢(shì)。藥物將很容易地克服便秘，緩解腹脹，控制尿毒癥的發(fā)作。如果需要，為了凈化司令官的血液，他們可以使用準(zhǔn)備好的便攜式人工腎。使他們憂慮的是，出現(xiàn)胃出血。他很容易大量失血，這是佛朗哥的致命弱點(diǎn)。他們步步為營，使用止血藥，輸血漿。在科學(xué)的武庫中，武器是不缺的。他們分析著，像檢閱一樣地進(jìn)行著。但是他們不能列出方程式的，是那種不可解釋之事，即生活的意志。佛朗哥的生命力很強(qiáng)。他的臉色又紅潤了，神智又清醒了。10月26日，星期日，他進(jìn)入一個(gè)令人驚訝的復(fù)蘇階段。
第二部分 9.安東尼奧·薩拉查(3)
友人們大喜，探視增多了，時(shí)間也長了。表面上好轉(zhuǎn)持續(xù)了兩天。但是，引起機(jī)體大破壞的心臟關(guān)閉不全仍舊存在，甚至在暗中擴(kuò)大。它將沖出左心室，到達(dá)右心室。這是一條無情的生物學(xué)規(guī)律：一側(cè)出了事，早晚要殃及另一側(cè)。10月28日，血液的滯留使右心室比左心室膨脹得還要快，因?yàn)樗群笳叩哪芰π∑弑?。它的血液倒不出去，也就吸不進(jìn)各器官流來的血液。血的滯淤快要發(fā)生了，這一次在腹部。內(nèi)臟要受到威脅：腸，胃，肝，可能引起肝硬化，那是致命的。
醫(yī)生們沒有心思再寫健康公報(bào)了。他們?cè)陲L(fēng)暴面前屈服了。嚴(yán)重的腸出血表明，凝塊阻塞了腸系膜動(dòng)脈血管。這個(gè)血管網(wǎng)通往門靜脈，將腸的血液導(dǎo)入肝臟，血液四散。很顯然，這是腸梗阻。這可以引起潰瘍，演變?yōu)橹旅母鼓ぱ住５谝粋€(gè)后果就是腹水，即腹腔內(nèi)積聚了漿液和血液。肚子膨脹起來。腹膜可能發(fā)炎。這時(shí)，人們可能認(rèn)為，在這樣的崩潰面前，醫(yī)生們無能為力了。事實(shí)上，那天晚上，他們退出去了。
外面，部長們和名流們從四面八方趕往帕爾德宮。宮門在薩拉戈薩大主教佩德羅·康特羅·瓜德拉多閣下前面打開了。他帶來了一件圣物，比拉爾圣母的大衣。佛朗哥的虔誠聞名于西班牙所有的教區(qū)。他在一個(gè)圣人遺骸盒中保存著阿維拉的圣女泰萊茲的手。它被供奉在小教堂里，有時(shí)在他的辦公室里。大主教到時(shí)，他恢復(fù)了神志。他以為跨出那一大步的時(shí)辰響了嗎？他以為是信仰接替醫(yī)學(xué)的時(shí)候了嗎？醫(yī)療設(shè)備被挪開，好讓圣物能夠在他身上展開。他妻子、他女兒、他的親人們看見他哭了。隨后，他閉上了眼睛。
從這一天起，人們盡可以對(duì)佛朗哥將軍是否有許多清醒的時(shí)刻表示懷疑。健康公報(bào)的口氣變了，非常珍惜細(xì)節(jié)，好像不再是一個(gè)人對(duì)死亡所進(jìn)行的個(gè)人的戰(zhàn)斗，而是一群緊張的醫(yī)生對(duì)無望之事發(fā)起的沖鋒，因?yàn)樵诮淌總冏吆?，他們又回到了佛朗哥身邊。?0月19日到11月3日，心臟閉合不全的跡象繼續(xù)存在，腹水和出血亦然。由于出血，必須大量輸血：輸了6升血，比這時(shí)僅為40公斤的身體所容納的血還要多。醫(yī)學(xué)在節(jié)節(jié)敗退?；蛘叻艞墸蛘咧匦掳l(fā)起進(jìn)攻。
在德·維拉威爾第侯爵的主持下，一個(gè)臨時(shí)的、未經(jīng)無菌處理的手術(shù)室匆匆忙忙地在帕爾德宮院內(nèi)衛(wèi)兵營區(qū)建立起來，距宮室200米遠(yuǎn)。佛朗哥被抬了進(jìn)去。第一次手術(shù)是在胃部，目的在于制止出血。第二次手術(shù)也決定了，施行了，是在腹腔。一共進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)。醫(yī)療小組認(rèn)為，“成功的希望是百分之一?！?br>
成功什么？血液流通的衰竭繼續(xù)惡化。左腿發(fā)生了血栓——靜脈炎。胃重新出血。尿毒癥再次發(fā)作，不得不求助于人工腎。醫(yī)生們不情愿地將佛朗哥送往拉巴茲醫(yī)院。他們還在手術(shù)，共輸了50升的血，切，縫，探，冷凍，試用從設(shè)在托雷洪·德·阿爾多茲的美軍基地弄來的藥品。司令官只剩下一具皮囊，那些機(jī)器只要有電就能給他一種生命的跡象。長時(shí)間以來，大腦已發(fā)射不出波了，他已經(jīng)死了。1975年11月20日5點(diǎn)20分，狂亂停止了。
對(duì)這種醫(yī)療上的瘋狂，對(duì)這種對(duì)常理的挑戰(zhàn)，不大可能作出解釋。政治上，國家的體制并不需要如此，已經(jīng)采取了預(yù)防的措施。繼承萬無一失，是胡安·卡洛斯，與葡萄牙發(fā)生的情況相反，軍隊(duì)控制著西班牙。西班牙的醫(yī)學(xué)從這場(chǎng)令人精疲力竭的、傳統(tǒng)的、盡人皆知的戰(zhàn)斗中沒有得到任何益處。但是，也許應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地讓西班牙相信，他們有一位不可摧毀的國家元首？可悲的迷信。
他的親信們這樣做，不僅是偷去佛朗哥的死亡，也違背了他的一個(gè)遺愿。他本來愿意安息于距帕爾德宮兩公里、坐落在鄉(xiāng)間墓地中的一座花崗巖小教堂內(nèi)。地方準(zhǔn)備好了。只剩下在一塊兩米長——總離不開自大狂——的石板上刻上他的名字。但是，人們卻把他的遺體運(yùn)到距馬德里50公里的死人谷內(nèi)的內(nèi)戰(zhàn)墓地。人們把他葬于一個(gè)倉促挖就的地下墓室內(nèi)。死人的囑咐，哪怕他是個(gè)獨(dú)裁者或?qū)④姡瑢?duì)活人來說也是微不足道的。
第二部分 10.康拉德·阿登納(1)
“我原本想在鄉(xiāng)下當(dāng)一個(gè)公證人，工作不太多，有足夠的錢，使我的家庭免除衣食之憂。”康拉德·阿登納總理在他統(tǒng)治德意志聯(lián)邦的最后的日子里，總是這樣對(duì)他的客人說。當(dāng)人們恭維他，在那么多人只是養(yǎng)養(yǎng)玫瑰花的年紀(jì)上他還工作的時(shí)候，他就再添上一句：“我們不能控制我們的欲望啊?！边@番話透著假，他的令人吃驚的臉上紋絲不動(dòng)，那是一張亞洲人的臉，像一副木頭的面具，那不是天生的，而是很久以前出了車禍，骨頭動(dòng)了手術(shù)造成的。
認(rèn)真思考一下，確是令人吃驚。他早年學(xué)過法律，如果他真愿意的話，不難當(dāng)一個(gè)外省的公證人。再說，很少有人比他更能主宰自己的欲望。在納粹主義猖獗的時(shí)候，他知道將自己的向往置于冬眠狀態(tài)。后來，他在73歲的高齡掌了權(quán)。
他是在演戲嗎？所有的政治家都同演員一樣，具有舞臺(tái)感，即一種表現(xiàn)不是來自內(nèi)心的感情的能力，只不過一般說來，演員的謊撒得更好些。然而，假設(shè)并不能服人。阿登納與大部分萊茵人迥然不同；他從未表現(xiàn)出幽默的傾向。
這是否能說明野心從未指引過他的腳步呢？仍然是個(gè)可疑的假設(shè)。利他主義者是不會(huì)在權(quán)勢(shì)者的宮廷中迷路的。但他們是否如此，自己卻并不在意。于是，阿登納在波恩的紹姆堡宮中發(fā)號(hào)施令了十五年。
也許這番話并無深意。那個(gè)時(shí)候，在阿登納的口中，此類言談層出不窮。甚至總理1962年訪問巴黎的時(shí)候，戴高樂將軍都注意到了，他對(duì)他的國民議會(huì)議長說：“您看見了嗎，沙邦？您會(huì)看到我這樣結(jié)束嗎？”但是，康拉德·阿登納已經(jīng)估量不出他冒的風(fēng)險(xiǎn)有多大了，也想不到要由聯(lián)邦共和國來承受這些風(fēng)險(xiǎn)了。當(dāng)然，共和國原諒了他，它從他那里受益匪淺。他在1949年將它放進(jìn)洗禮盆，并保證了它的繁榮。然而，他也使它的光芒暗淡下來，因?yàn)樗茨茏龅郊绷饔峦恕?br>
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的最初幾個(gè)月里，德國不知所措。它不僅已被夷為平地，而且失掉了身份，被分成了兩部分。以從魯貝克經(jīng)杜德施塔特到霍夫的一條線為界，蘇聯(lián)人占領(lǐng)了東部，足有領(lǐng)土的三分之一。西部分為三個(gè)地區(qū)，分別由美國人、英國人和法國人占領(lǐng)。但是，畢竟有給國家以生氣的人從廢墟中站了出來。因此，萊茵蘭的工業(yè)堡壘科隆，發(fā)現(xiàn)了康拉德·阿登納。
在已被摧毀四分之三的城里，本地人已經(jīng)所剩無幾了。相反，許多來自全國各地的流民都擠在臨時(shí)房屋或某個(gè)角落里艱難度日。大部分人不認(rèn)識(shí)這個(gè)漸入老境的人。人們剛剛把他從納粹的監(jiān)獄中解放出來，他是1944年被關(guān)進(jìn)去的。1933年，納粹已經(jīng)關(guān)押了他一年。這位納粹執(zhí)政前的科隆市長，是位虔誠的天主教徒，熱烈的民主派，從來沒有為希特勒效勞過。他退隱了，被軟禁了。
當(dāng)他重返科隆市政廳的時(shí)候，已經(jīng)70歲了。他那張高貴的莫測(cè)高深的臉上布滿了細(xì)細(xì)的皺紋。他的身體狀況不佳，一望便知。從他年輕的時(shí)候起，狹窄塌陷的胸部就使他常常生病。呼吸功能不好，加上肺結(jié)核，使他得以免服兵役。周期性的慢性氣管炎使他身體虛弱，很容易得傷風(fēng)、支氣管炎和肺炎。他的精神也受過打擊。他很快就失去了第二個(gè)妻子。他的妻子比他年輕20歲，是白血病毀了她。他的第一個(gè)妻子死于1916年，正好在他當(dāng)科隆市長之前，她得的是肺結(jié)核。她很有錢，是她使他擺脫了法官的微末地位，是她使他投身公共事務(wù)，然后投身市政。
像他這樣可用的市政官員似乎不多。但是，參加管理科隆的英國人不信任他。他們預(yù)感到在他身上既有查理大帝又有俾斯麥嗎？也就是說，受過良好的教育，表面上彬彬有禮，實(shí)際上疑慮重重。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中受的沖擊太大，不能容忍一個(gè)德國人，盡管他出類拔萃，和他們平起平坐，或是想要教訓(xùn)他們。而他正是很快就這樣干了，這是因?yàn)樗耐步?jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。這一次，輪到他們嘗到他們?cè)?jīng)撒遍歐洲的災(zāi)難了。饑荒威脅著他們，還有流行病。阿登納和占領(lǐng)者之間沖突越來越多。他們終于把他趕出了市政府。
這時(shí)，康拉德·阿登納本來可以退出政界。他不是已進(jìn)入冷靜的年紀(jì)了嗎？但是，他感到他發(fā)達(dá)的時(shí)候到了。被納粹恐怖壓制的優(yōu)勢(shì)，直到這時(shí)才被他感覺到。這樣的機(jī)會(huì)從未有過。幾十年中，他壓下了自己的靦腆，掩蓋了他與人交流的困難，甚至戰(zhàn)勝了長期的自卑感，這種自卑感可以回溯到他當(dāng)窮大學(xué)生的那個(gè)時(shí)代。一種充沛的精力在他身上沸騰著。它終于噴射出來了，隨后是他的骨頭架子卡卡作響。他在萊茵蘭建立了基督教民主黨。
第二部分 11.康拉德·阿登納(2)
熱情的人，神秘的人，預(yù)言家總是能控制德國人。希特勒讓他們?cè)诙痰崖暫凸穆曋凶吡?0年，一直到狂熱，然后是崩潰。人們以為他們被粉碎了，打折了脊梁，倒了胃口，而且會(huì)持續(xù)很長時(shí)間。但是，一個(gè)老人用他們?cè)缫淹鼌s的字眼，民主和自由喚醒了他們。他命令他們用自己的努力擺脫困境，向世界證明，他們不僅能破壞，也能建設(shè)。于是，從1948這個(gè)戰(zhàn)后最陰暗的年頭開始，他很快就把他們動(dòng)員起來了。
這一年，雖有法國人的某些保留，西方盟國還是把他們?cè)诘聡终嫉牡貐^(qū)合并起來了。在東部，蘇聯(lián)人作為回?fù)簦⒘艘粋€(gè)真正的政府，把它交給由他們控制的德國人。木已成舟。德國從此成了兩塊，由一道鐵幕分開。在兩條平行的陌生的道路上，各自朝著各自的命運(yùn)演化。第一次危機(jī)在柏林爆發(fā)，俄國人封鎖了柏林的通路。13個(gè)月中，舊都靠著美國人維持的空中走廊為生。在這里，誕生了冷戰(zhàn)，并有惡化的危險(xiǎn)。但是，1948年9月1日，西德各邦被選出的人會(huì)集在萊茵河畔的波恩，該地被定為臨時(shí)首都。康拉德·阿登納主持了這個(gè)非常的議會(huì)。這位老先生給新議員規(guī)定的時(shí)間不多。他們要起草新憲法，建立一個(gè)聯(lián)邦共和國，以承續(xù)舊德國。1949年8月14日進(jìn)行的第一次普選，使基督教民主黨獲得了微弱的多數(shù)。自由派特奧多爾·豪斯當(dāng)選總統(tǒng)。9月12日，他任命康拉德·阿登納為總理。總理執(zhí)政，是真正的老板。
四位陰沉的繆斯守護(hù)著這個(gè)禿頭的新生兒的搖籃，他這么晚才加入政治家俱樂部。她們的名字是懷疑、謹(jǐn)慎、輕蔑、偏執(zhí)?？道隆ぐ⒌羌{確實(shí)懷疑共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)。他的謹(jǐn)慎針對(duì)著英國，他對(duì)它毫不妥協(xié)。據(jù)他看，西方的真正強(qiáng)國是美國，他的政策是盡可能與華盛頓接近。他猜疑，好斗，對(duì)贊揚(yáng)和批評(píng)同樣無動(dòng)于衷，他蔑視他人的意見。至于偏執(zhí)，他的家長式的不妥協(xié)很快就表現(xiàn)出來。因?yàn)樗憛挓煵?，他就禁止部長們開會(huì)時(shí)吸煙。他很守時(shí)，也就要求別人遵守同樣的紀(jì)律。他對(duì)禮儀很嚴(yán)格，他就讓人在集會(huì)時(shí)著禮服。他很注意外表，當(dāng)助手們的皮鞋不像他喜歡的那么亮，他就加以訓(xùn)斥。
這還是一些怪癖，是可以寬恕的，與他所做出的榜樣相比，算不了什么。他的任務(wù)十分艱巨，要把建設(shè)搞上去，因?yàn)橛?400萬移民，他們從東部逃出來，缺少住房；要重建經(jīng)濟(jì)，改善同西方的關(guān)系，逐步取消盟國的限制，創(chuàng)建煤鋼聯(lián)營，加入北大西洋公約組織，建立新的國防軍。這就是德國的奇跡，而康拉德·阿登納成為這一奇跡的靈魂。
有時(shí)候，他的左右為他的健康擔(dān)心，但是，他將這種關(guān)心視為干涉他的私生活。他不是已從他的醫(yī)生馬蒂尼博士那里獲得了全權(quán)，即他可以接受領(lǐng)導(dǎo)國家重任的保證嗎？別打擾他吧。但是，某種衰老的跡象時(shí)或出現(xiàn)。他以為受了虐待：他想像他的電話受到了監(jiān)視，要求郵電社長進(jìn)行正式的調(diào)查。
同樣，他厭惡瑞士，確信他在度假的時(shí)候，有人偷了他扔在紙簍里的復(fù)寫紙，對(duì)他進(jìn)行間諜活動(dòng)。在精神病醫(yī)生看來，這種不安是一種類妄想型狀態(tài)。這是驕傲的人、多疑的人和過分嚴(yán)肅的人的特點(diǎn)。這種情況在熱烈的理想主義者和狂熱的改良主義者中很普遍，而在過去，前者會(huì)變成弒君者。
從1953年開始，阿登納總理那時(shí)77歲，就表現(xiàn)出記憶方面的障礙。他常常自相矛盾。但是，他把錯(cuò)誤推給助手。后者則抱怨說他很少看他們的材料。他喜歡閑話勝于部長們的報(bào)告。當(dāng)他跨過80歲大關(guān)以后，他的左右發(fā)現(xiàn)他喪失了辨別力，也就是說他對(duì)明顯的事實(shí)都不承認(rèn)，比方說年齡和老態(tài)。他拒絕看到歲月的打擊和壓力。一些比他年輕的工業(yè)家們打算退休，他跟他們閑談的時(shí)候，確信他們是有病了。攝影師們的好奇心使他很惱火，他就讓人在他的住宅周圍栽上樹，但他沒有實(shí)際的時(shí)間觀念，他不知道這些樹沒有15年是長不起來的。有時(shí)，他命令把那些顯出太老的正式照片從流通中抽回來。然而，他的這種半清醒狀態(tài)持續(xù)的時(shí)間不長。他堅(jiān)信他能活100歲：上帝不可能把對(duì)他的憐憫的限度再往下降了。
但是，盡管他否認(rèn)，衰弱仍然是日甚一日，逐漸波及到他的肌體和精神。這樣，他的行為卻近乎疾病的極期了。這是一種緩緩的、不可避免的演變。他的頑強(qiáng)變成了頑固，他的道德上的嚴(yán)格變成了道德上的僵化。他的小心謹(jǐn)慎變成了糾纏不休，他的好斗變成了惡毒。他的思想所遵循的那些模式漸漸地凝結(jié)了。他發(fā)生了智力上的代償失調(diào)。
第二部分 12.康拉德·阿登納(3)
這時(shí)，他有了強(qiáng)迫型神經(jīng)病的癥狀。開始時(shí)是悄悄地出現(xiàn)的，因此他的生活還屬正常。但這畢竟在吞噬著他的智力。后來，漸漸在他的活動(dòng)中表現(xiàn)出來，例如舉止的僵硬，生活中的幻想蕩然無存。當(dāng)然，他像許多人那樣，長期地抑制自己的沖動(dòng)。然而，沖動(dòng)還是壓倒了他。他不自覺地反映了出來，首先是在他根深蒂固的反共上面，然后是一個(gè)替罪羊身上。他在日常生活中時(shí)時(shí)刻刻都看見他：副總理路德維?！ぐ?。在他看來，艾哈德抽得太多，喝得太多，吃得太多，不能繼承他，他把他當(dāng)成了出氣筒，恨他，甚至把他當(dāng)成“紙老虎”。
阿登納總理很快就把這兩種表現(xiàn)推到一種患恐怖癥的程度，這證明了神經(jīng)官能癥的不可遏止的擴(kuò)展。人們知道，恐怖癥是一種毫無道理的、糾纏不休的恐懼或反感。對(duì)每個(gè)病人來說，都是一遇到同一種特定的情況就發(fā)作。實(shí)際上，它是患者防衛(wèi)機(jī)制活動(dòng)在其精神上的結(jié)果，此種對(duì)不確定的焦慮的防衛(wèi)是在無意識(shí)中產(chǎn)生的。病人將其移到另一個(gè)人、另一個(gè)東西或思想上，但他的恐懼是沒有根據(jù)的。病人一看到他所厭惡的人、所厭惡的事或思想，便立刻失去任何客觀、合理或理智的分析。
另一種恐怖癥患者助長了康拉德·阿登納的強(qiáng)迫性神經(jīng)病，此人是約翰·福斯特·杜勒斯，他在艾森豪威爾總統(tǒng)手下?lián)螄鴦?wù)卿，一直到1959年死于癌癥。盡管阿登納一貫自詡在政治上沒有思想導(dǎo)師，杜勒斯卻一直當(dāng)著這個(gè)角色。六年中，他是德國總理在華盛頓的真正盟友。他們共同反對(duì)蘇聯(lián)的外交，調(diào)子是美國人定的，可以概括為這樣幾句話：“沒有莫斯科的先決的更重大的妥協(xié)就不做妥協(xié)，頑強(qiáng)，堅(jiān)定。政治上的任何靈活不過是幻想而已。”對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼和對(duì)副總理艾哈德的憎恨麻痹了阿登納總理的大腦和反應(yīng)，他看不出政治和外交中的圈套，他失去了精神上的力量，以挫敗大國交易中常見的訛詐。這使他在1957年和1959年犯了兩個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。
1957年9月9日，他應(yīng)蘇聯(lián)的邀請(qǐng)到了莫斯科。他不能回避這次旅行，否則，人們會(huì)指責(zé)他忽視改善東德人的命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他并未絕了他們回到聯(lián)邦德國的望。俄國人知道他對(duì)他們有一種病態(tài)的懷疑。但他們更知道他的新弱點(diǎn)。他們親切地接待了他，讓他在作家高爾基住過的別墅里住了一個(gè)星期。圈套是尼基塔·赫魯曉夫設(shè)下的。他說，蘇聯(lián)希望與聯(lián)邦共和國建立外交關(guān)系，作為交換條件，蘇聯(lián)保證遣返尚在蘇聯(lián)的德國戰(zhàn)俘。而阿登納是應(yīng)該知道莫斯科已經(jīng)與東德有此類關(guān)系的。如果他接受，他就承認(rèn)了東部德國是個(gè)獨(dú)立的國家，確認(rèn)德國最后分為兩個(gè)部分，兩個(gè)國家。一個(gè)沒有受傷的斗士將會(huì)反擊，將會(huì)提出反訛詐，甚至向世界良心發(fā)出呼吁，以挫敗對(duì)手。但是，康拉德·阿登納在赫魯曉夫的花言巧語下屈服了，他同意了這筆交易。這一天，他的行動(dòng)真正表明他走上了下坡路。
一個(gè)月之后，他證實(shí)了他的衰弱。蘇聯(lián)人發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。這一成就使在波恩的總理大吃一驚，確信俄國人對(duì)美國人具有巨大的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。他立即與莫斯科的新大使進(jìn)行了認(rèn)真的談話。無疑，要預(yù)言這種空間霸權(quán)不會(huì)持續(xù)很久，美國科學(xué)會(huì)接受挑戰(zhàn)，甚至終會(huì)在這一領(lǐng)域內(nèi)居上風(fēng)，得是個(gè)技術(shù)人員才行。這種專家在聯(lián)邦共和國并不缺乏。但也得握有全權(quán)的總理肯召請(qǐng)他們和傾聽他們的意見。他不是注意到，在他的保護(hù)人福斯特·杜勒斯發(fā)起的危險(xiǎn)的游戲中，是他最后讓步了嗎？
1959年，他又證實(shí)他的判斷力喪失殆盡。這一次是對(duì)路德維希·艾哈德的憎恨。這一年，在波恩，共和國總統(tǒng)特奧多爾·豪斯結(jié)束了第二個(gè)任期。他引退了?？道隆ぐ⒌羌{決定候選。聯(lián)邦共和國松了一口氣，可怕的老頭有了最高的榮譽(yù)，終于要放棄權(quán)力了。兩個(gè)月中，他準(zhǔn)備著競(jìng)選活動(dòng)，這沒有任何困難。后來，他突然意識(shí)到他不再領(lǐng)導(dǎo)國家了，他要把接力棒傳給他憎惡的政客了。路德維?！ぐ聦⒊蔀榭偫?。于是，阿登納放棄了總統(tǒng)職位，這個(gè)職位落到了海因里?！尾伎说纳砩?。他自己關(guān)上了大門，這扇門將使他在尚清醒的時(shí)候進(jìn)入德國的歷史。
他不顧黨內(nèi)許多人的意見，參加總理選舉。由于利益攸關(guān)，聯(lián)邦德國不敢遺棄他，又在厭倦中將他第四次選為總理，這是在1961年。他已滿85歲，開始了他最后的統(tǒng)治，這是充滿敵意的、丟臉的統(tǒng)治。他卑鄙地攻擊社會(huì)民主黨領(lǐng)袖維利·勃蘭特，提到他的非法的出身。他公開污辱路德維?！ぐ隆Ｋ茐男侣勛杂?。他多疑，易怒，令人難堪。他使最后一批忠于他的人失望，他們強(qiáng)迫他在87歲的時(shí)候在任期內(nèi)辭職。一次沒有光彩、失敗的引退。這個(gè)偏執(zhí)狂患者于是埋頭寫他的回憶錄去了。不過，他最終使上帝厭煩了，并未活100歲。1967年4月19日，他得了病，無疑是腦血栓，時(shí)間不長便被奪去了生命，時(shí)年91歲。
第二部分 13.夏爾·戴高樂(1)
1958年法國動(dòng)搖了，它患了一種難以治愈的貧血癥。這是由政治派別使機(jī)構(gòu)陷于癱瘓所引起的。它的政府，由于缺乏空氣而只能維持幾個(gè)星期，無論在本土還是在阿爾及利亞，后者依然是殖民地，四年以來，穆斯林起義軍面對(duì)的是一支四分五裂無法行動(dòng)的軍隊(duì)。國家權(quán)威喪失殆盡。
在這種情形下，歷來如此，反對(duì)派便要耀武揚(yáng)威一番。一小撮大肆鼓噪，使人覺得一場(chǎng)革命迫在眉睫。有些人則把國家的衰弱掩蓋成白血病。而第四共和國覺得的確被深深地觸及了。它只好聽天由命，像大猩猩一樣，生命的本能消失了，它們不再造屋筑窩并且把
種族的繁衍放慢。它將接受死亡。然而在沉淪之前，它看到
火炬轉(zhuǎn)移到偉大的勇士、退役準(zhǔn)將夏爾·戴高樂的手中。他從它1947年誕生以后就一直公開指責(zé)它的錯(cuò)誤。
某些政治觀察家用肯定的語氣說，他們?cè)趯?dǎo)致第四共和國登臺(tái)的騷亂中看到了他的作用。他們認(rèn)為他在上馬恩省的科龍貝雙教堂為使法國恢復(fù)生氣所做的猛烈攻擊中的預(yù)言與這場(chǎng)騷亂呼應(yīng)得太好了。他們還說，在第四共和國垮臺(tái)的前幾個(gè)星期，無數(shù)人影在圍繞著他的住所的花園里接踵而至，他的住所舒適寬闊，立于洛林高原之上。然而這只不過是個(gè)假定而已。戴高樂將軍是完全合法執(zhí)政的。由76萬名顯貴組成的選民團(tuán)以78%的選票選舉了他。直到今天，共和國總統(tǒng)仍然由這個(gè)選民團(tuán)選舉產(chǎn)生。
重新執(zhí)政，對(duì)他來說已為時(shí)過晚。夏爾·戴高樂實(shí)際上已經(jīng)68歲。但法國對(duì)此卻不以為然。毫無疑問，它看到他已經(jīng)滿頭白發(fā)，臃腫笨重了，目光被厚眼皮上的褶子遮住，有時(shí)似乎顯得失望。舉止依然高雅，聲音變大了。他隨意使用那些別人不用的字眼，讓人們感到吃驚。他在自己的身后引起人們比過去更為強(qiáng)烈的崇拜和同等程度的憎恨。這種一冷一熱激勵(lì)著他，這是他的力量的表現(xiàn)。斷送國家元首的是冷漠。他剛剛制定了新憲法并確立了第五共和國的存在。他領(lǐng)導(dǎo)法國達(dá)11年之久，在他的統(tǒng)治中，他將經(jīng)歷政治和個(gè)人的考驗(yàn)，但他戰(zhàn)勝了這些考驗(yàn)。
他屬于那些天之驕子，他們似乎“感覺不到自己的身體”，即醫(yī)生所說的處于絕對(duì)的安寧之中。事實(shí)上，這是一個(gè)意志問題。沒有一個(gè)人能在一生中完全逃脫身體的煩惱。他與常人不同的是他從不過問自己的身體。偉人們，出于他們的哲學(xué)和他們的功績(jī)，正是在這種他們強(qiáng)迫自己身體保持的沉默里覺得與眾不同。誠然，抵御疾病需要有一個(gè)特別強(qiáng)健的體魄。顯然那些超人擁有這個(gè)條件。但是，那推動(dòng)著他們到達(dá)極點(diǎn)的權(quán)力欲本能和完整的信念，使他們與平靜的人迥然相異，同時(shí)也使他們受到了保護(hù)。幸運(yùn)的戴高樂懂得在身體衰弱加劇的時(shí)候抽身。正是在這種寶貴的意義上他的榜樣是值得一提的。
通常有一種簡(jiǎn)單的辦法可以對(duì)國家元首作出判斷而無須費(fèi)力。他們的名聲大小與他們的國家的威望成正比。可是用類似方法來套戴高樂定會(huì)引起估價(jià)上的錯(cuò)誤。因?yàn)樗皇且粋€(gè)純粹意義上的在一個(gè)政黨內(nèi)部慢慢成熟起來的政治家，甚至也不是一個(gè)完美的軍人，雖然他一生中穿了許多時(shí)候的軍裝。歷史之所以打上他的印記，實(shí)際上是因?yàn)槊慨?dāng)海底波翻浪涌的時(shí)候，他便欣然地把自己置身于法國的權(quán)力崗位上。
1940年，當(dāng)法國在動(dòng)亂中搖擺不定的時(shí)候，他雖然不為人民了解，卻把握了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并使法國擺脫了恥辱。1944年，當(dāng)法國經(jīng)歷過一場(chǎng)為時(shí)四年的痙攣麻木而虛弱地辨認(rèn)自己面目的時(shí)候，當(dāng)它的國土上依然在戰(zhàn)斗著的時(shí)候，他把它推向了民主之路。由于殖民帝國的分崩離析，工業(yè)日益落后，帝國的統(tǒng)治權(quán)于1958年瓦解，他又一次執(zhí)掌了政權(quán)。但在逝去的18年里，世界發(fā)生了很大的變化。在華盛頓和莫斯科建立了強(qiáng)大的政權(quán)。美國被飛速的發(fā)展推動(dòng)著，在西方世界發(fā)號(hào)施令。蘇聯(lián)發(fā)展重工業(yè)，把自己武裝起來，開始大張旗鼓地占領(lǐng)空間并在陷入貧困的第三世界國家里宣傳它的理論。戴高樂將軍這一次所承擔(dān)的使命，更確切地說，是令人掃興的：確保法國的退卻，限制思想創(chuàng)傷，然后使法國再生。
第二部分 14.夏爾·戴高樂(2)
這種時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)絕望的邀請(qǐng)作出回答的精神使人大為不解。悲劇比平靜更富破壞力，并且，一個(gè)人不會(huì)生來就是搏擊風(fēng)暴的勇士。對(duì)遺傳所作的考察肯定會(huì)使學(xué)者們驚奇不止。但他們已經(jīng)知道他們不會(huì)在他身上發(fā)現(xiàn)任何一點(diǎn)喜歡悲劇的成份。
戴高樂是一個(gè)古老的資產(chǎn)階級(jí)家庭中五個(gè)孩子中的第三個(gè)，他所受到的教育并不能說明他的這種本能。他的父親亨利是個(gè)教授，他為那些準(zhǔn)備投考巴黎重點(diǎn)學(xué)校的耶穌會(huì)會(huì)員工作。他教育女兒和四個(gè)兒子說，國王在過去給法國，一個(gè)歷史悠久雖經(jīng)世紀(jì)變遷卻威名不滅依然如故的法國，一個(gè)夏多布里昂的法國，帶來了榮譽(yù)。除此之外，他還向他們灌輸嚴(yán)肅的道德和無私的精神。他們?cè)谶@種原則的教育下成長起來，和他一樣，留戀君主政體，具有強(qiáng)烈的愛國之心并以天下為己任。戴高樂對(duì)人文科學(xué)的喜愛得之于父親，他父親在人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域里，除外語外，精通哲學(xué)和拉丁文。然而在這種傳統(tǒng)式的精心教育中，沒有什么東西能使他具有一種獻(xiàn)身動(dòng)亂的態(tài)度。
他在軍隊(duì)中所受的鍛煉也不能給人以更多的情況。他是一個(gè)十足的墨守成規(guī)的人。起初在圣西爾，這所培養(yǎng)軍官的基地，接著是第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)校，兵營的生活，晉升的臺(tái)階。在這樣的一種環(huán)境里，有價(jià)值的是平庸之輩而不是英才。
解釋自然來自歷史這位慷慨的母親。有多少命運(yùn)不在她的掌握之中？偉人對(duì)歷史進(jìn)程的影響一直為戴高樂所關(guān)心。從青年時(shí)代起，除了學(xué)校的課程之外，他長久地研究那些雄杰怎樣獲得政權(quán)。例如拿破侖，還有華盛頓、杰斐遜和俾斯麥。他看到他們之所以成為國家元首是因?yàn)樗麄兡苡龅揭粋€(gè)事件然后控制它。他曾對(duì)美國記者C·L·蘇茲貝格談過。他很早就仿效他們的行為，開始認(rèn)真培養(yǎng)自己的態(tài)度和思想方法，以便成為一個(gè)堅(jiān)定不動(dòng)搖、嚴(yán)肅和具有光輝預(yù)見的混合物。
必須有一種水泥才能使混合物粘連在一起。戴高樂在哲學(xué)中，在亨利·伯格森那兒挖掘到了這種水泥。他曾在父親家里多次見到他。對(duì)法國的這位唯靈論者來說，
人應(yīng)該把智慧和沖動(dòng)統(tǒng)一起來才能成為一個(gè)實(shí)干家。
他認(rèn)為這兩種動(dòng)力如果分離則不能使人達(dá)到頂峰。純粹的知識(shí)分子在自己的知識(shí)中不能自拔，終至一事無成。而一個(gè)全面沖動(dòng)的人，如果大腦不能控制雖然是必不可少的激動(dòng)的話，必然會(huì)走向荒唐。這一教誨深入了戴高樂的思想。他擁有這兩種力量。這兩種力量聯(lián)合起來，必將掃除一切障礙。
對(duì)這個(gè)決心獲得權(quán)力的候選者來說，剩下的就是選擇“音域”了，選擇將使他的力量獲得解放的速度。作為職業(yè)軍人，他的應(yīng)用音域很窄：或者利用政變之機(jī)取得政權(quán)，或者在發(fā)生一次深刻危機(jī)的時(shí)候自發(fā)而合法地掌權(quán)。第一種可能性需要崇尚暴力、專制和踐踏道德。這是他的傳統(tǒng)所不允許的。他憎恨黨派，憎恨對(duì)任何組織的壓力的依賴，他于是選擇了第二條道路。
如果說戴高樂有什么陰謀的話，就因?yàn)樗且粋€(gè)離職而隨時(shí)可以參政的人。他不比別人更命里注定要當(dāng)國家元首，但這并不妨礙為達(dá)到這一目的做過準(zhǔn)備。他還必須被國家發(fā)現(xiàn)，知道他身后沒有黨派，總是置身于黨派之上。他從未放松過對(duì)自己的約束。他精心地維護(hù)著心甘情愿的孤獨(dú)。一種神秘的氣氛包裹和保護(hù)著他。
他的第一次機(jī)會(huì)等了很久，直到1940年6月6日才敲響。那時(shí)他正在和他的第四裝甲師，即他的裝甲車，和德國人戰(zhàn)斗。因?yàn)樗膽?zhàn)略思想被戴著繡有櫟樹葉的軍帽的同行們所排斥，總理保羅·雷諾把他作為國防部副部長召進(jìn)政府，暫時(shí)領(lǐng)準(zhǔn)將銜。他把他派往倫敦以便安定英國人，如果需要還包括海外，使他們相信法國抵抗的決心。擁有合法權(quán)力的戴高樂于是解放了他禁錮著的第一次沖動(dòng)。他留在英國，在那里繼續(xù)戰(zhàn)斗，而繼雷諾之后的菲利普·貝當(dāng)卻和納粹勾結(jié)起來。
第二次機(jī)會(huì)是1944年，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束。一種冒險(xiǎn)的氣氛襲擊著法國。9月，戴高樂在巴黎用最快的速度組織了一個(gè)臨時(shí)政府，他自己就是這個(gè)政府，這使他得以重建共和國機(jī)構(gòu)。但他看到黨派復(fù)起，和過去相比，名稱和擁護(hù)者全然未變?！靶″伒紫碌男』稹?，他經(jīng)常這樣說，他懂得他必須讓他們的制度表現(xiàn)出他稱之為“危害性”的東西。于是他在1946年離開權(quán)力，獨(dú)自穿越曠野，長達(dá)12年之久。
至于1958年的第三次機(jī)會(huì)，和許多注釋家的看法相反，他無需播種風(fēng)暴的酵母，它們本來就存在著，他只需收獲而已。實(shí)際情況是軍隊(duì)被失望情緒控制，民族主義者急于把他們的觀點(diǎn)強(qiáng)加給世人。國家柔軟的腹部害怕命運(yùn)的壓磨。一隊(duì)禁衛(wèi)軍人把他召喚到權(quán)力崗位上來，他被浪潮推到愛麗舍宮。但他始終忠實(shí)于自己的神秘主義，沒有給叛亂分子以任何保證。他就這樣戲弄了他們。后來他將他們打了下去。他對(duì)自己將要消滅的人毫不留情，對(duì)他將要欺騙的人毫無信義可言。他并不理會(huì)極右派把他看做親共分子，也不理會(huì)左派把他看做獨(dú)裁者。飛短流長，他不屑一顧。他始終一貫地孤獨(dú)、超脫、高傲，置身于混亂之上。
第二部分 15.夏爾·戴高樂(3)
他重新執(zhí)政顯然使多數(shù)人民感到滿意。但某些人開始詢問他的身體狀況。他不是多次說過他晚來了十年嗎？不是說過一個(gè)人超過60歲就不應(yīng)該承擔(dān)最高職責(zé)嗎？事實(shí)上，他屬于那些對(duì)自己的身體永遠(yuǎn)閉口不談的人。和父親住在一起的時(shí)候，他便不太注意身體。教養(yǎng)甚至使他強(qiáng)迫自己永遠(yuǎn)不要抱怨。在第一次世界大戰(zhàn)期間，戴高樂上尉曾三次受傷。手、腿，最后是屁股挨了刺刀。但他從不談及此事。同樣，在布瓦斯里住宅，這座他1937的軍餉勉強(qiáng)買下的公證人的城堡里，沒人敢談?wù)撍胁 Ｋ牟。挥幸粋€(gè)人知道：安德烈·利什維茲博士，他的私人醫(yī)生。這個(gè)紀(jì)龍德人，比他小九歲，來到巴黎，對(duì)治療內(nèi)分泌腺方面的病癥頗有些名氣，他是拉里布瓦西埃醫(yī)院的助理醫(yī)生，奈伊美國醫(yī)院的會(huì)診醫(yī)生。每次戴高樂將軍離開科龍貝去首都都要見見他，有時(shí)是專門去找他看病的。
利什維茲博士之所以中選并非出于偶然。他的專業(yè)直接關(guān)系到將軍，將軍正經(jīng)受著輕微的糖尿病的折磨。他和100多萬法國人一樣，都是這種十分普及的疾病的受害者，其特征是尿里含有持久的不正常的葡萄糖。這是糖在尿里的調(diào)節(jié)功能混亂引起的。自然還有遺傳的原因，三個(gè)人中有一個(gè)如此。
他身體里的這種新陳代謝紊亂，由于小心防備、注意飲食和借助于化學(xué)方法而受到控制。將軍對(duì)威脅他的變性表現(xiàn)無一不知，像所有的糖尿病患者一樣。這些表現(xiàn)危及周圍的神經(jīng)，引起血管并發(fā)癥。其中一個(gè)是針對(duì)眼睛。當(dāng)視網(wǎng)膜受到影響的時(shí)候，則會(huì)引起盲目。有時(shí)，只是使水晶體受到損傷，即那個(gè)每只眼球前面透明的、可以把外界捕捉到的圖像投到視網(wǎng)膜上的透鏡。水晶體的變形引起近視、遠(yuǎn)視、老視和色盲。當(dāng)透鏡不透光的時(shí)候便產(chǎn)生了白內(nèi)障。幾乎總是兩只眼睛同時(shí)受損。
高齡再加上糖尿病。糖尿病于1956年影響了戴高樂將軍，他那時(shí)剛過了66歲。決定摘除兩眼的水晶體。當(dāng)時(shí)做這種手術(shù)還是很痛苦的。戴高樂將軍難受了幾個(gè)星期，雖然擔(dān)心未老先衰，卻也戰(zhàn)勝了這次考驗(yàn)。從此他不得不戴上特制的大玻璃片眼鏡，但他拒絕在公眾面前戴它，以便忠實(shí)于1940年6月18日的那個(gè)人的傳奇形象。不過他不能再清晰地分辨他面前的人臉了，他看到的只是一些黑影。
做過眼睛手術(shù)一年之后，利什維茲博士嚴(yán)禁戴高樂將軍吸煙，這使人不能估計(jì)血管破壞的廣度和范圍。他的確吸煙很多，每天三盒NavyCut，以紀(jì)念他在倫敦的日子。
這份身體檢查表可能會(huì)使很多人要量力而行。戴高樂將軍卻由于和權(quán)力重逢而熱情煥發(fā)。從1958年起，糖尿病、視力微弱均被他忘記了，權(quán)力給予他的快樂使他陶醉。這種快樂使他再也感覺不到身體的紊亂，甚至即使?jié)摲云茐倪€在繼續(xù)。這些紊亂，由于沒有感覺，一點(diǎn)也不妨礙他智力的使用。外表和行動(dòng)明顯地暴露了他的年紀(jì)，但思想的活躍、推理的精細(xì)使人忽略了身體的衰老。
他以每天10小時(shí)的節(jié)奏工作著，當(dāng)統(tǒng)治出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)候，他有時(shí)每天工作十三四個(gè)小時(shí)。他開始了使他的耐力經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)的馬拉松。在他的第一個(gè)七年之中，他通過電臺(tái)和電視向全國講話30次，他和法國所有的法定社團(tuán)及市長談過話，他訪問了2500個(gè)市鎮(zhèn)，作過80次旅行，接見過數(shù)千人次，舉行了8次會(huì)議，至少與1500萬法國人見過面。
在他第一次任總統(tǒng)期間，他的政策的要點(diǎn)盡人皆知。曾經(jīng)是殖民地的非洲國家的獨(dú)立被確定下來。經(jīng)過最初嚴(yán)肅地思考軍隊(duì)是否應(yīng)該長期留在阿爾及利亞之后，他估計(jì)到法國的這個(gè)最后領(lǐng)地正在成為國家無法承受的負(fù)擔(dān)，于是開始并結(jié)束了導(dǎo)致阿爾及利亞獲得解放的談判。在世界和法國，人們對(duì)他承認(rèn)人民中國，他對(duì)東南亞的態(tài)度，他和莫斯科交換的微笑，又是詛咒，又是贊賞。曾為他寫過幾本書的法國記者雷蒙·圖爾努說他在外交上既無愛也無恨。他或者是對(duì)此一無所知，或者是巧妙掩蓋，脫身于這些可笑的反應(yīng)之外。他在這個(gè)領(lǐng)域保持著清醒的頭腦，靈活而精明，狡猾地對(duì)盟友進(jìn)行臨時(shí)選擇，使用威脅或者欺騙的手段，總之，他忠實(shí)于名副其實(shí)的外交傳統(tǒng)。他什么也不會(huì)忘記，但又表現(xiàn)得不為感情及憤恨所動(dòng)。法國在他的領(lǐng)導(dǎo)下，既沒有朋友，也沒有敵人，只有它自己的利益。他在這點(diǎn)上頗與斯大林相類。他做出一連串的估計(jì)。他反對(duì)現(xiàn)代帝國主義并與之斗爭(zhēng)，但在這場(chǎng)游戲中，他對(duì)美國人比對(duì)蘇聯(lián)人更為仇視。他回想起戰(zhàn)爭(zhēng)期間羅斯福給他的羞辱。他的意識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙他。對(duì)于壓迫力量他保持著一種絕對(duì)自主的態(tài)度。在這點(diǎn)上，誰能否認(rèn)他是一個(gè)偉大的國家元首呢？他把自己永不動(dòng)搖的勇氣、尊嚴(yán)和思想獻(xiàn)給了法國的獨(dú)立和榮譽(yù)。
戴高樂夫人對(duì)政治的喧嚷漠不關(guān)心，暗中照料著她偉大丈夫的身體。她決定他的飲食，讓人不要把他的酒杯和盤子上得太滿。他沒有受騙。當(dāng)太太們不在飯桌上的時(shí)候，他則貪嘴直到滿足為止，例如在朗布依埃打獵午餐上便是如此。
第二部分 16.夏爾·戴高樂(4)
兩次暗殺幾乎使他死于非命，一次在塞納橋路上，一次在珀蒂—克拉馬爾，此事說明他依然經(jīng)常受到瘋狂行動(dòng)的威脅。他對(duì)此并非不知。他甚至私下對(duì)人說這樣死去也并非不好。一種瓦格納式的結(jié)局。因?yàn)樗x尼采太多了，他感到了死亡不祥的誘惑。因此他對(duì)200名衛(wèi)士、對(duì)15名便衣警察和保護(hù)他的5名保鏢感到不能忍受。
他的隨從擔(dān)心他可能會(huì)突然死于身體的不幸，從而強(qiáng)化了為他服務(wù)的醫(yī)療工作。1959年12月，他的弟弟皮埃爾在愛麗舍宮忽覺心臟嚴(yán)重不適而喪生。那是一個(gè)周末。利什維茲博士已經(jīng)離開巴黎。在宮殿入口處門房附近的醫(yī)務(wù)室里只有阿司匹林。兩小時(shí)之后才有另外一名醫(yī)生趕到，已經(jīng)沒用了。戴高樂將軍親眼目睹的這一悲劇推動(dòng)保安部門負(fù)責(zé)人在軍隊(duì)醫(yī)療部門的實(shí)習(xí)醫(yī)生中找了兩名年輕的醫(yī)生，每八個(gè)月輪換一次，在將軍身邊輪流守護(hù)，走到哪兒跟到哪兒。在將軍的房間旁邊，專門為他們準(zhǔn)備了一間屋子。他們總是攜帶著應(yīng)急藥箱。他們的任務(wù)是進(jìn)行初步搶救，保證生命不死，等待主治醫(yī)生的到來或轉(zhuǎn)移至科尚醫(yī)院，那兒始終有兩間屋子專門留給將軍。
那位主治醫(yī)生，利什維茲博士死于1963年7月19日。死前，他向戴高樂介紹了他的繼承人，他的朋友，路特維?；饡?huì)醫(yī)院的會(huì)診主任，羅歇·帕里耶博士。
1964年起始，戴高樂將軍的身體就多災(zāi)多難，雖然這一年在政治上來說是他的第一個(gè)七年任職期間最為平靜的一年。他已經(jīng)74歲了。他受著世界末日遠(yuǎn)景周期性的折磨。他的語調(diào)變?yōu)槭恕Ｋ淖笥?，雖然深知他會(huì)演戲，也不知道他是否是在以此遮人耳目。他使自己的身體硬挺著，這可以從他的身體變化上去估計(jì)。早晨他容光煥發(fā)，神采奕奕，幾小時(shí)后便成了一個(gè)行將就木的老者，而第二天卻又恢復(fù)了常態(tài)。從此，別人的長壽使他著迷。
他最為害怕的是衰弱和讓人看到他那副慘相。像所有那些被一種道德禁錮久了而對(duì)身體佯裝不知的人一樣，他有時(shí)也有自己的幻覺。他很久以來就認(rèn)為他將死于癌癥，他把心事告訴了利什維茲博士。1964年初使他越來越難以擺脫的苦惱是衰老。這種現(xiàn)象，由于他從1925年起就已經(jīng)在菲利普·貝當(dāng)身上研究過而非常熟悉。那里他是老軍人的“代筆”，由他寫書，而由老者簽名?！拔以谒磉吂ぷ?，”他敘述道：“我看到在他身上出現(xiàn)了兩個(gè)同樣強(qiáng)烈的矛盾的現(xiàn)象：老年人對(duì)一切的冷漠和老年人對(duì)一切的野心。”
老朽不堪的貝當(dāng)每天只能工作四小時(shí)。舉止仍然是軍人派頭，其實(shí)不過是騙人而已，思想跟不上了。戴高樂寫道：“他的智力沒有了，但他仍然不肯罷休。他甚至野心更大。他像一個(gè)女人一樣，遇到了絕經(jīng)期危機(jī)。野心是老年人一種最后的欲望?！?br>
將軍有時(shí)能感到這一野心超出了他的智力嗎？一個(gè)事實(shí)可以證明他實(shí)際上是怎樣地注意著自己的身體：他對(duì)左右施加壓力，壓得他們抬不起頭來，他詢問每一個(gè)敢于和他談?wù)劦娜耍裁磿r(shí)候走還為時(shí)不晚。但因?yàn)榫袷苤鴻?quán)力本能的哺育，他的身體所受到的損害并不像外表看到的那樣嚴(yán)重。他在1964年3月15日至24日對(duì)墨西哥進(jìn)行的正式訪問便是證明。實(shí)際上他身上有一個(gè)瘤子，在前列腺上。這個(gè)男性分泌腺，狀似栗子，位于膀胱下面，通常緊緊圍繞著排尿的尿道。由于分泌有營養(yǎng)的液體，它對(duì)保護(hù)男子的精液頗有好處。當(dāng)一種腺瘤——有時(shí)是癌——使它的體積增大的時(shí)候，它便使尿道受壓，使排尿受阻。它可以引起完全潴留。當(dāng)它的充血不能用藥物和溫水浴治療的時(shí)候，則必須動(dòng)手術(shù)。但戴高樂不愿推遲對(duì)墨西哥的訪問。結(jié)果手術(shù)推遲，彼埃爾·阿布爾克博士，最有名的泌尿科專家之一，在他的膀胱中安了一根導(dǎo)管。
“在給他放置導(dǎo)管的時(shí)候，”這位外科醫(yī)生寫道：“他幾乎和我一樣地了解病情。他對(duì)我說他想見見那位制造這種導(dǎo)管樣品的醫(yī)生以便向他表示祝賀。我回答說這大概不容易，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)美國人。他頓時(shí)面紅耳赤，向我大聲說道：‘別跟我說您給我放了一個(gè)美國導(dǎo)管！上帝，難道沒有法國的嗎？’我急忙向他解釋樣品是經(jīng)過許可在法國制造的，它因此是法國的?！?，’他說，‘但這還不夠，我們應(yīng)該有我們自己的樣品。博士，我不愿意讓人們知道您給我安放了一個(gè)美國導(dǎo)管。您將把這個(gè)視為國家機(jī)密。’”
不管這種人造器官是美國的還是法國的，有一個(gè)事實(shí)是不能更改的，即帶著它有時(shí)會(huì)讓人感到疼痛。將軍周圍的人捉摸著病況的嚴(yán)重性。人們暗暗地觀察總統(tǒng)的舉止。他毫不畏懼地邁著大步，忘記了痛苦。他的形象超越了自我，他所代表的是法國。
回到巴黎不久，他進(jìn)入科尚醫(yī)院。4月17日，他把自己交付給阿布爾克教授的手術(shù)小組。讓·拉斯內(nèi)博士是后者習(xí)慣的救生醫(yī)師，負(fù)責(zé)麻醉。醫(yī)生揚(yáng)起手術(shù)刀，他切開腹腔，通過下腹部，進(jìn)入胳窩，切除了前列腺而保存了膀胱，活組織檢查證實(shí)它并非惡性。
第二部分 17.夏爾·戴高樂(5)
戴高樂將軍于秋初恢復(fù)了體力，他肯定是一個(gè)特殊材料制成的人，9、10兩個(gè)月進(jìn)行了瘋狂的旅行。25天內(nèi)，他像沖鋒一樣，訪問了拉丁美洲10個(gè)國家。電臺(tái)和電視上的講話，豐盛的宴會(huì)，飛機(jī)上很少睡眠，頂住抗議的喊聲，握過數(shù)千人的手，在擁來的人群面前從不后退一步，沒戴眼鏡的病眼對(duì)著難以承受的太陽……他想證明什么呢？法國總統(tǒng)在政治上把拉丁美洲看做一個(gè)有前途的大陸。他不愿意讓它和美國相親，他希望它也不要滑向共產(chǎn)主義。自然這是虔誠的愿望。那兒和別處一樣，由掌握權(quán)力的人來發(fā)號(hào)施令。但他跑到那樣遠(yuǎn)的地方去保衛(wèi)的是他的世界觀和民主觀。
只就身體而言，他重新執(zhí)政晚了10年一事——他曾與利什維茲博士談過——自1965年便開始顯露出來。對(duì)江河來說，即使是最雄偉的江河，必須有坡度才能流入大海，這是物理學(xué)定律。對(duì)人來說，即使是最偉大的人物，必須有青春才能長期成長，這是生物學(xué)定律。而這些可用科學(xué)衡量的原則是不容懷疑的。戴高樂將軍長期以來如同一條激流滾滾的大江，75歲的時(shí)候，進(jìn)入身體開始瓦解的年齡，猶如有氣無力的河流接近了入?？?。然而他卻開始了又一個(gè)七年執(zhí)政。
他的第五共和國產(chǎn)生于動(dòng)亂之中，毀譽(yù)參半。隨著危險(xiǎn)時(shí)代的結(jié)束，
人們精神的逐步安寧，觀察家們變得越來越苛刻。他們說，
將軍還要以他的方式在國際政治舞臺(tái)上干幾手漂亮的?；謴?fù)法國的威名，在軍事上退出大西洋公約組織，并努力建設(shè)歐洲。然而他無法與蘇美對(duì)世界的瓜分和控制抗?fàn)?。他們認(rèn)為，如果說他在內(nèi)政方面可以把一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)業(yè)國工業(yè)化，他卻不能解決財(cái)富分配所引起的經(jīng)濟(jì)困難。他的“合作計(jì)劃”滯留不前。
在他的身后，擺脫的愿望開始出現(xiàn)在某些他最親近的合作者身上，甚至包括喬治·蓬皮杜，這個(gè)他后宮里培養(yǎng)起來的人，也覺得解放的熱情在他身上冒了頭。有些人表面上依然禮數(shù)周到，心里卻早已沒有感情了。人們開始傳播這位偉人怪癖的言行。因?yàn)?962年憲法改革之事而早已拋棄了戴高樂的比埃爾·絮德羅肯定地指出，將軍自1958年以來讓人監(jiān)視他的部長，注意他們的生活并記下他們?cè)诩依锘虼采辖哟苏l。調(diào)查機(jī)關(guān)同時(shí)使戴高樂夫人對(duì)巴黎生活的內(nèi)幕了如指掌。
在這些越積越多的微不足道的小事面前，將軍是否覺得要有他過去那樣喜愛的風(fēng)暴產(chǎn)生？如果風(fēng)暴突起，他能控制得住嗎？
他的記憶力良好，思想機(jī)器的齒輪涂了油，運(yùn)轉(zhuǎn)靈活。他還能舉行盛大的長達(dá)90分鐘的記者招待會(huì)，還能發(fā)表一小時(shí)令人贊嘆的演說而無須看一眼筆記，并且與記在心中的原文絲毫不差。
在外交方面，這是他真正的戰(zhàn)場(chǎng)，他的好斗性格并沒有減弱。關(guān)于金邊，他對(duì)美國人表現(xiàn)得強(qiáng)硬、堅(jiān)決，他不贊同他們?cè)谶h(yuǎn)東的擴(kuò)張主義。關(guān)于以色列1967年發(fā)動(dòng)的六日戰(zhàn)爭(zhēng)，他持反對(duì)態(tài)度，這使他的許多擁護(hù)者受辱，但他并不因此后退一步。同樣，他還毫無遺憾地傷害了“統(tǒng)治別人而自負(fù)的”猶太人。在他看來，他是在保衛(wèi)法國在中東的利益。還有，1967年7月，他在正式訪問加拿大的時(shí)候喊出了“自由魁北克萬歲！”的口號(hào)，使加拿大甚覺難堪。
人們不應(yīng)該對(duì)這種種立場(chǎng)感到奇怪，它們是戴高樂神秘主義的自然產(chǎn)物。然而某些人卻不失時(shí)機(jī)地對(duì)此加以利用，作出另一種解釋，說這是總統(tǒng)大腦不斷衰弱的表現(xiàn)。這些流言并非起于反對(duì)派，而是來自忠實(shí)于他的陣營，這里野心四起，經(jīng)過1968年5月的事件之后，竟至公開膨脹起來。
是學(xué)生的胡鬧變得嚴(yán)重了還是合理的不滿？是荊棘之火還是一場(chǎng)騷亂？不管怎么說，國家并沒有去追隨那一小撮在巴黎街頭大肆鼓噪的年輕人，但它懷著驚恐之心看到政權(quán)搖晃起來。戴高樂將軍那時(shí)在國外，正在布加勒斯特對(duì)羅馬尼亞進(jìn)行禮節(jié)性訪問。他回國的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了危機(jī)，他的政府沒能夠控制。工人們也參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這次，政府要干涉了。為了欺騙示威者，喬治·蓬皮杜總理決定使出一著毒計(jì)：同意增加工資的要求，然后悄悄地改變一下通貨膨脹則可使財(cái)政重新像所希望的那樣平衡起來。戴高樂已經(jīng)掌握不住局勢(shì)了，他正經(jīng)歷著一次精神危機(jī)。他同家屬一起突然消失。他飛翔在法國寧靜的上空，在高空凈化自己的思想。24小時(shí)之后，他又回到愛麗舍宮，重獲力量和打動(dòng)人心的字眼，他和國家“對(duì)視著”。1968年6月，選民們使他以壓倒多數(shù)獲勝：485個(gè)議員中有358人投了他的票。
第二部分 18.夏爾·戴高樂(6)
但是勇氣卻沒有了。一個(gè)人，78歲的高齡，不可能再去和一個(gè)新班子對(duì)一個(gè)國家進(jìn)行政治征服了，而這又是他非做不可的。雖然6月的投票在他的名字周圍集合了那么多人民的選票，他卻對(duì)身旁的許多干部失去了信任。他終于和蓬皮杜在政治上分道揚(yáng)鑣了，緊守著自己的孤獨(dú)。在他短暫的消失所掀起的流言之中，最令人不快的議論實(shí)際上出自他的部下。有些人堅(jiān)守著崗位，有些則驚惶失措或突然露出了他們對(duì)總統(tǒng)寶座的覬覦之心。他們否認(rèn)他天賦的能力，不承認(rèn)他有這種控制風(fēng)暴的特殊才能。他們?cè)谒澈笠е洌骸八麚u晃了”，“花瓶裂了”，“頭頭，完了”。
完了？疲乏，這倒是真的，比他估計(jì)的要來得早。他對(duì)女婿阿蘭·布瓦西尼和兒子菲利普從未隱瞞過他將于80歲時(shí)抽身。他的醫(yī)生，當(dāng)然還有他自己，知道一個(gè)主動(dòng)脈的壁間動(dòng)脈瘤正在他身上發(fā)展，這是幾年以前發(fā)現(xiàn)的。血管內(nèi)壁受著動(dòng)脈粥樣硬化和高血壓的共同作用。某些固定部位的擴(kuò)張，類似某種疝，影響了主動(dòng)脈，這條聯(lián)系胸和腹的大血管。毫無疑問，糖尿病對(duì)此病的形成也起了作用。醫(yī)學(xué)院這樣說：這些動(dòng)脈瘤表明主動(dòng)脈的內(nèi)膜多數(shù)斷裂，它們使中層膜及外壁膨脹，從而可以穿破血管。
對(duì)戴高樂來說，離開的時(shí)刻到了。外表看來是棵橡樹，里面的汁液卻涸竭了。他把舵一直掌到今天，沒有動(dòng)搖，克制自己，從沒談過身體的痛苦，這些痛苦本來可以使不止一個(gè)權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)者半途而廢。在他的飛機(jī)里，人們多少次看見他端坐在那里，如同一座雕像，睜大著眼睛，而他的部下卻因?yàn)槠v已極而大睡特睡？他對(duì)氣候?qū)ζ谌徊挥X，當(dāng)他代表法國的時(shí)候，他在世界到處都為人們做出榜樣。接著侵蝕開始了。他不會(huì)在公眾面前跌下去的，這是不可想像的。
通過一次故意將經(jīng)濟(jì)與政治摻和在一起的公民投票，他自己打開了通往結(jié)局的大門。“反對(duì)”意見在1969年4月27日占了上風(fēng)。那天晚上，午夜過了11分鐘的時(shí)候，戴高樂將軍辭職了。他立刻趕回他的家，他在科龍貝的避風(fēng)港?，F(xiàn)在大家知道他是在那兒等死了。他的內(nèi)心被深深地刺痛了，他懷著一種巨大的憂傷，雷蒙·圖爾努說。一種深深的哀愁伴隨著他。
因?yàn)橐环N預(yù)見壓迫著他：在他退隱之后，那些“小鍋底下的小火”又要重新燃燒了。法國不會(huì)很快地在國際大家庭里恢復(fù)它令人敬畏的地位，它將緬懷它的過去。他對(duì)它從此無能為力了，他的身體使他永遠(yuǎn)不抱希望了。他整理自己的事情，手里拿著牌去進(jìn)行那場(chǎng)震動(dòng)人心的賭博的時(shí)刻到了。
1970年10月，將軍第一次說他背上隱約作痛，毫無疑問，這是由于動(dòng)脈瘤擴(kuò)張侵蝕脊椎骨引起的。1970年11月9日黃昏之時(shí)，主動(dòng)脈上的一個(gè)壁間瘤，大約位于心臟膜附近，破裂了。大出血使戴高樂突然謝世。
據(jù)幾個(gè)專家說，這一由壁間動(dòng)脈瘤所引起的死亡，可以使人聯(lián)想到戴高樂將軍身上帶有馬爾凡綜合征，正是美國總統(tǒng)林肯也有的那種遺傳病。這一病癥曾于1896年被一名法國醫(yī)生安多南·馬爾凡描述過。它的特點(diǎn)是身材高大，漏斗胸，四肢很長，視力混亂，內(nèi)分泌破壞以及主動(dòng)脈的壁間動(dòng)脈瘤。
人們按照將軍的愿望安葬了他，在科龍貝他女兒安娜的旁邊，穿著他傳奇式的準(zhǔn)將服裝。沒有舉行國葬。他希望這樣結(jié)束他的
精彩選載結(jié)束，欲看全本，請(qǐng)購原書！
更多閱讀
轉(zhuǎn)載 《說文》五百四十部首講解 五百四十部首朗誦視頻
原文地址：《說文》五百四十部首講解作者：木易《說文》五百四十部首講解萬 獻(xiàn) 初漢字?jǐn)?shù)量巨大，今天能搜集到的漢字字形在十萬以上，《漢語大字典》收 56000 多字，清代《康熙字典》收 47035 字，宋代《集韻》收 53525 字除去異體實(shí)收 32381
深圳市《中國 龍崗》，即龍崗區(qū)地圖 - 地圖收藏者的日志 - 網(wǎng)易博 深圳市龍崗區(qū)財(cái)政局
深圳市《中國 龍崗》，即龍崗區(qū)地圖默認(rèn)分類 2009-12-01 19:23:05 閱讀911 評(píng)論1 字號(hào)：大中小深圳市龍崗區(qū)概況：上幅圖為《中國 龍崗》（城區(qū)圖面），即深圳市龍崗區(qū)地圖。該地圖現(xiàn)珍藏在“我國首個(gè)建立在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)圖書館的地圖圖書館”東莞圖書
轉(zhuǎn)載 李谷一《一路芬芳》，樂壇傳奇 樂壇傳奇人物志周杰倫
原文地址：李谷一《一路芬芳》，樂壇傳奇作者：紫茉莉wb《一路芬芳》李谷一從藝五十周年演唱會(huì)今晚CCTV—3播放了李谷一從藝五十周年演唱會(huì)，觀后非常感人，令人潸然淚下。舞臺(tái)美輪美奐，近千名演藝界明星和知名人士前來助陣，助演嘉賓之優(yōu)秀，是一
讀了《百年孤獨(dú)》，帖一篇豆瓣上的讀后感 百年孤獨(dú)讀后感800
家族中的第一人被綁在樹上，家族中的最后一人被螞蟻吃掉?！ ≡撚檬裁礃拥难酃鈦砜创级鞯貋喖易迥兀柯L的幾代人之中，有手藝靈巧的、有求知旺盛的、有聰明機(jī)靈的、有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的、有吃苦耐勞的、有光彩照人的……他們有堅(jiān)毅的眼光
今天看了1973年的第一部《驅(qū)魔人》，有幾個(gè)疑問 驅(qū)魔人1973版
今天看了1973年的第一部《驅(qū)魔人》，也算是慕名而看的，因?yàn)槠湓趭W斯卡上的碩果以及不少人的好評(píng)。影片從默林神父(Merrin)、克莉絲(Chris)和12歲的女兒芮根(Regan)母女以及卡拉斯(Karras)神父三條線并行展開，最后又因芮根被惡魔附身一事