愛華網(wǎng)
高曉松:白衣飄飄的年代
文/河西 圖/東方IC
好時代的壞孩子
1988年，高曉松從北京四中畢業(yè)后考入清華大學(xué)電子工程系雷達(dá)專業(yè)。他的外公張維是深圳大學(xué)的創(chuàng)辦者，中國工程院、科學(xué)院兩院院士；舅舅張克潛是清華大學(xué)物理教授；母親張克群是著名的建筑學(xué)家?？墒瞧邥运勺⒍ㄊ且粋€音樂蟲子，在草坪上抱一把吉他，對著夕陽西下唱出心中的歌。
記者：上世紀(jì)80年代搖滾樂開始盛行，你和老狼組成“青銅器”樂隊？
高曉松：“青銅器”樂隊一開始沒有老狼，有一大胖子和我。主唱老是找不到合適的，托了好多人到處找主唱，后來有人推薦了老狼。玩搖滾是因為虛榮心，就覺得必須得弄搖滾，大長頭發(fā)甩起來，控訴一下，也不知道該控訴什么，因為我們已經(jīng)是這個社會最得意的分子，國家養(yǎng)著，不交學(xué)費(fèi)，還發(fā)錢，我現(xiàn)在都忘了我們搖滾時期寫的歌都在控訴什么。
記者：老狼說你們后來的分歧是因為對搖滾的態(tài)度不同？
高曉松：他一直特喜歡搖滾，但我有一點(diǎn)不同意的是他認(rèn)為搖滾高級，我覺得每種類型的音樂都有好的和垃圾，難道搞搖滾就高人一等了？永遠(yuǎn)不能說哪一種音樂類型就高級。
不過年輕的時候都像老狼這么想，我寫了《同桌的你》還不敢給人唱，后來排練完了偷偷摸摸地說，給大家唱一首“騷柔”的歌曲，結(jié)果唱完大家紛紛一臉無奈的表情，因為沒有吶喊，那時候總覺得得有吶喊才行。校園民謠嚴(yán)重扭曲了人們對那個時代大學(xué)的印象，以為那時校園風(fēng)花雪月，其實當(dāng)時主流思想是憤世嫉俗。
記者：和老狼開始了將近一年的流浪生涯，都到哪兒去流浪了？
高曉松：就我去流浪了，老狼大概流浪了兩個禮拜就回家了。我在海南、廣州、廈門溜達(dá)，努力往北走，能離北京近一點(diǎn)最好，因為身上就帶了20塊錢。在廣州我就蹭一個高中同學(xué)的食宿，每天都睡在他床上，跟著他吃飯，最后他沒辦法，給我買一張船票說你去廈門吧。
在廈門我寫了《冬季校園》《麥克》《流浪歌手的情人》。廈門寫的歌都是流浪，當(dāng)時那里有個村子叫東邊社，我在那兒認(rèn)識了一大堆流浪藝術(shù)家，那時候人和現(xiàn)在的人最大的區(qū)別就是完全信任你，我連?；斩紱]有，更不用說學(xué)生證了，也沒有人懷疑我。下大雨，你淋得濕透，半夜去敲一女生門，你說你清華的，流浪到這兒，她馬上讓你進(jìn)去還給你煮粥喝。
集體回憶的紀(jì)念
某一年畢業(yè)季，朋友給高曉松打電話讓他快去北外，全體男生在女生宿舍高唱《同桌的你》，女生打開窗戶一邊哭一邊看著那些可愛的男生。每到畢業(yè)季很多人會唱起這些歌，因為與個人有關(guān)的音樂是個人成長的記憶。
記者：你的作品已經(jīng)成為一種集體回憶的紀(jì)念。不知道你內(nèi)心深處有沒有這種情懷？
高曉松：我當(dāng)然有，但我懷舊不聽我自己的，聽羅大佑的。2000年羅大佑第一次來大陸開演唱會，在上海，現(xiàn)場當(dāng)時來了5000多人吧。我提前一小時到體育場門口，心里想這得遇見多少熟人啊，上大學(xué)的時候一個哥們兒把羅大佑的歌詞抄了宿舍一墻，果然那天他風(fēng)風(fēng)火火地來了。
記者：你覺得更多的是在紀(jì)念青春還是在消費(fèi)集體回憶？
高曉松：我覺得每一代人都會有，不僅僅是現(xiàn)在，我們當(dāng)年去看羅大佑也是這樣，人生能值得回憶的就是青春的那段日子。那時候往本子上寫高一（1）班，盼望著什么時候能加一橫變成高二（1）班，“我長大了”。從18歲到28歲變化多大啊，從58歲到68歲，一點(diǎn)兒變化都沒有，只有成長的那段時光最值得回憶。
記者：《白衣飄飄的年代》特別具有代表性，“70后”“80后”對你的這一些作品有特別深的記憶。
高曉松：因為這個和個人有關(guān)，跟社會有關(guān)的歌不是很容易記住。在我們之前中國就沒有和個人情感有關(guān)的音樂，只有兩種歌，一種是歌頌社會的晚會歌，一種是批判社會的搖滾樂。
我們從小就被教育說你不重要，你是螺絲釘，國家把你安排在哪兒你就得在哪兒。我們是第一個站出來說螺絲釘也要歌唱自己，螺絲釘也有愛情。人最容易記住的音樂就是歌唱自己的歌，因為這個最能產(chǎn)生共鳴。
最初、最樸素的音樂元素
高曉松說自己心里總想著把所有音樂類型都嘗試一遍，甚至嘗試寫歌劇了。他寫的《青春無悔》就包含了弗拉明戈、爵士、搖滾等元素，然而發(fā)行之后發(fā)現(xiàn)人們記住的還是他的民謠?！耙驗槟阏嬲眯膶懙氖悄切└枨?，人家也只接受你用心寫的作品，這個才能打動人?！?/p>
記者：《殺了她喂豬》也在網(wǎng)上流傳，但并未收在你的專輯里。怎么會寫這樣和以往作品風(fēng)格差異很大的作品？
高曉松：其實我是被方文山刺激了。在方文山之前，我們都覺得寫歌都得寫自己，結(jié)果他寫《忍者》、寫《雙截棍》，一下子給我們震動特別大，開闊了眼界。以前我們寫歌基本都寫“我”，最多寫“你”，結(jié)果方文山寫“他”！我就覺得太好了，就自己也試著寫。
但當(dāng)你老了，虛榮心退去了，腦子里出現(xiàn)的還是木吉他。所以到了《萬物生長》這張專輯，又回到了最初、最樸素的東西，因為到了這個歲數(shù)已經(jīng)沒有虛榮心了，腦子里呈現(xiàn)的是什么聲音就怎么弄，而不會去編出花里胡哨的東西，但是年輕的時候弄這些也是好的，總要試一下。
酒駕后變得平和
高曉松說自己其實不是個理想主義者，而是個特別隨遇而安的人。拍電影，制片人說不許剪他 就不剪了?！拔矣X得我特別能適應(yīng)，去哪國都能生活，從小到處跑，到哪兒都可以，你歧視我，我就裝孫子，你不歧視我，就裝爺，不管怎樣都能適應(yīng)?！?/p>
記者：之前出版的《如喪》特別暢銷，書中第一篇的《小說》是你的自傳嗎？
高曉松：那是回憶不是自傳，自傳要經(jīng)過證實。就好比一個將軍說自己哪天在哪里打了一仗，得有證人去證明。我這個是自己的回憶，沒有證人也沒有證據(jù)，所以只能說它是小說。
記者：這本書是酒駕以后在獄中寫的？
高曉松：就第一篇《小說》是，這本書老早就簽了合同，都交了稿了，結(jié)果突然我就出了事。我在里面翻譯了一篇小說，自己寫了一篇，自己寫就是因為翻譯完了一激動，覺得突然開竅了。出來以后無數(shù)出版社說我們給你多少錢，交給我們。后來我說誰也不許炒作，我要是拿這個炒作就是一個賣身的了。
記者：經(jīng)歷了酒駕事件后心態(tài)有沒有發(fā)生變化？
高曉松：變得平和了。我覺得我還了，出來混早晚要還的，用這個還總比用我媽的健康、我的婚姻、我的孩子還要好，拿這個還我就平衡了。我老婆家里信佛，我就說千萬別找佛要東西，要不然佛怒了。之前我總覺得老天爺是不是搞錯了，對我特別好。我總覺得恐懼，不知道拿什么還。這次還了，我覺得挺好，心里特別平靜。
