誰(shuí)在低語(yǔ):那多的變與不變
——那多《亡者低語(yǔ)》書(shū)評(píng)
華斯比
納米的榮光
2009年8月16日,上海書(shū)展期間,在上海徐匯區(qū)富民路291號(hào)的翠華餐廳,作為讀者,我第一次見(jiàn)到了自己仰慕已久的作家——那多,而且有幸和他共進(jìn)午餐。說(shuō)起那次見(jiàn)面的緣由,自然是那多搞了一次《甲骨碎》書(shū)評(píng)的征集活動(dòng),我僥幸獲得了“最有價(jià)值書(shū)評(píng)獎(jiǎng)”,而此獎(jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)之一則是受邀來(lái)到上海和那多一起吃飯,并報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)(這個(gè)是主要獎(jiǎng)勵(lì),另一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)是三本簽名的萬(wàn)榕再版的那多手記)。來(lái)之前那多說(shuō)這次吃飯要帶上蹭飯的風(fēng)零同學(xué),而我也可以考慮帶上其他人同去,經(jīng)過(guò)再三斟酌,我邀請(qǐng)了多魚(yú)和張巖。
讀過(guò)那多最新手記《亡者低語(yǔ)》的人對(duì)“張巖”這個(gè)名字一定不會(huì)陌生,現(xiàn)實(shí)中的張巖就是那次書(shū)評(píng)活動(dòng)另一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“最瘋狂讀者獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)?,此?jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)之一則是:下一本那多靈異手記里,你的名字將會(huì)出現(xiàn),會(huì)是一個(gè)重要人物,嗯,小說(shuō)中不會(huì)死掉。所以角色張巖在那多最新的這部手記中成了名副其實(shí)的女主角,只不過(guò)那多沒(méi)有遵照之前“小說(shuō)中不會(huì)死掉”的承諾,而是讓張巖在故事的結(jié)尾悲情的死掉了。其實(shí)沒(méi)關(guān)系,小說(shuō)中張巖的形象已經(jīng)很深入人心了,我想納米們短期之內(nèi)應(yīng)該不會(huì)忘記這個(gè)悲情少女的,再說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的張巖不還是活蹦亂跳的,時(shí)常在QQ群和人人網(wǎng)中現(xiàn)身的嘛。
總之,作為納米,自己的名字能在那多手記中出現(xiàn),而且成為其中一號(hào)人物,已經(jīng)是很大的榮耀了,誰(shuí)還會(huì)計(jì)較人物生命的長(zhǎng)短呢?況且我們對(duì)此也是無(wú)能為力啊,誰(shuí)讓生殺大權(quán)都掌握在那個(gè)編織文字迷宮的男人手里呢?最后,只能用四個(gè)字送給書(shū)中的張巖——亡者永生!
變與不變
《亡者低語(yǔ)》是那多手記的第12部,上一部則是三年前的《紙嬰》。老讀者對(duì)《紙嬰》的評(píng)價(jià)并不高,可以說(shuō)是毀譽(yù)參半,對(duì)于讀者的種種評(píng)價(jià),那多在博客上曾寫(xiě)了《搞清楚了》(2008年1月23日)一文作為回應(yīng),總結(jié)了造成這種評(píng)價(jià)的原因,“主要原因是這篇手記變了”,即《紙嬰》行文風(fēng)格與手記系列固有風(fēng)格相左?!斑@樣的變化從《暗影三十八萬(wàn)》就已經(jīng)開(kāi)始,那時(shí)就有讀者說(shuō)這篇手記和我之前的不象,但那時(shí)我的變化才剛剛開(kāi)始”,在這之后的《百年詛咒》和《紙嬰》中這種變化愈發(fā)明顯了,最突出的一點(diǎn)就是采用雙線(xiàn)敘事結(jié)構(gòu),然而這些變化對(duì)那多來(lái)說(shuō)是一種突破,作者在完成這種突破之后就會(huì)形成新的固定的創(chuàng)作模式,短期內(nèi)也是很難再改變的,更別提改回到突破之前了,所以,那多在反饋文的結(jié)尾給讀者的承諾“看來(lái)下一次寫(xiě)手記要改回去才是,應(yīng)該能改回去吧,試試看的說(shuō)”也就沒(méi)有多少分量了,“畢竟有一些變化可能自己都不覺(jué)得”。
《亡者永生》被不少讀者奉為手記系列的經(jīng)典之作,具有頗高的人氣,而《亡者低語(yǔ)》作為它的續(xù)篇自然也給人相當(dāng)多的期待。然而對(duì)于這部手記的評(píng)價(jià)也是爭(zhēng)議不少,有人認(rèn)為它雖然難以超越前篇,但也相當(dāng)不錯(cuò),但也有人認(rèn)為它是狗尾續(xù)貂,辱沒(méi)了前篇的名聲,續(xù)得很不合格。
我個(gè)人覺(jué)得,這部《亡者低語(yǔ)》充分體現(xiàn)了那多的“變與不變”。
“變”自然體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言對(duì)話(huà),懸念設(shè)置等方面,這也是那多所說(shuō)的“突破”。 《亡者低語(yǔ)》延續(xù)了那多自我突破之后的雙線(xiàn)敘事結(jié)構(gòu),明線(xiàn)是由“釣魚(yú)執(zhí)法”新聞引出的神秘失蹤事件,暗線(xiàn)則是那多暗中調(diào)查失蹤四年的腦太歲的下落。
“不變”指的則是手記系列一貫不變的幻想內(nèi)核,這也是讀者多年來(lái)衷情于那多手記的最重要的原因?!澳嵌嗍钟洝逼鋵?shí)就是主人公“那多”調(diào)查各種神秘事件的手記或者回憶錄,里面記錄了他根據(jù)種種線(xiàn)索進(jìn)行邏輯推理,一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭,在迷霧之中探尋真相的過(guò)程,正是這種帶有冒險(xiǎn)式的探索經(jīng)歷吸引著讀者將手記一部部看下去,并享受著美妙的閱讀過(guò)程。而手記最終揭開(kāi)的神秘事件的真相就是手記系列賴(lài)以生存的幻想內(nèi)核,可以說(shuō)這是手記系列的精髓所在,如果失掉了這個(gè)精髓,手記系列就只能成為一副干癟的軀殼,失掉了其生命力,也就沒(méi)有了持續(xù)吸引讀者的能力。所幸,《亡者低語(yǔ)》中的這個(gè)幻想內(nèi)核就隱藏在暗線(xiàn)的故事之中,讀起來(lái)還算原汁原味。

過(guò)去的那多手記,作為引子的新聞都是和核心幻想緊密結(jié)合在一起的,然而在這部《亡者低語(yǔ)》中,新聞?wù)娴闹皇且粋€(gè)引子,為了引出明線(xiàn)故事,而那多在明線(xiàn)故事中也加入了不少新元素,比如愛(ài)情元素,比如社會(huì)派的思考等等,這在之前的手記中都是不曾有過(guò)的,這也是“變”的所在。但作為核心的暗線(xiàn)故事直到最后才和明線(xiàn)故事有了比較勉強(qiáng)的交集——腦太歲——使得這次的雙線(xiàn)敘事并不成功,起碼從明暗線(xiàn)結(jié)合的緊密程度上看并不盡如人意,比《百年詛咒》遜色了不少。
造成這種結(jié)果的原因在于暗線(xiàn)故事的非獨(dú)立性,暗線(xiàn)故事是《亡者永生》的續(xù)篇,作者在寫(xiě)作時(shí),既要考慮到延續(xù)上一部的核心幻想,又要盡量使它和明線(xiàn)故事結(jié)合得緊密一些,處理不好就成了現(xiàn)在這個(gè)比較“夾生”的樣子。
近年來(lái),隨著日本推理作家東野圭吾作品的大批引進(jìn),社會(huì)派大行其道,國(guó)內(nèi)不少懸疑作家也都相繼推出了自己的“社會(huì)派懸疑”,如陳漸的《地下有耳》、上官午夜的《血族天使》以及蔡駿目前正在《萌芽》雜志連載的《謀殺似水年華》等等。而那多的這本《亡者低語(yǔ)》在出版之初,也被不少媒體說(shuō)成是社會(huì)派。其實(shí)細(xì)細(xì)品味,本書(shū)的社會(huì)派味道并不濃厚,換句話(huà)說(shuō),這部小說(shuō)骨子里并不是社會(huì)派,只是沾了些社會(huì)派的氣息罷了。
《亡者低語(yǔ)》的明[]線(xiàn)故事從新聞事件“釣魚(yú)執(zhí)法”的調(diào)查開(kāi)始展開(kāi),借由小說(shuō)對(duì)流浪漢等弱勢(shì)群體生存狀態(tài)給予了人性的關(guān)懷,讓人不禁想起了東野大叔的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,這在那多之前的手記中并不多見(jiàn),但也只限于點(diǎn)到而止,并沒(méi)有進(jìn)行更深層次的挖掘,有些流于表面了。
如果本書(shū)不是作為續(xù)作出現(xiàn),而是有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的幻想內(nèi)核的話(huà),再加上更加深入的社會(huì)派探討,這會(huì)是一部不錯(cuò)的小說(shuō)。
誰(shuí)在低語(yǔ)?
《亡者永生》的續(xù)篇名字并不是很多人都期待的那個(gè)《亡者歸來(lái)》,而是這個(gè)略顯沉悶的《亡者低語(yǔ)》。
誰(shuí)是亡者?又是誰(shuí)在低語(yǔ)呢?
這是看完書(shū)后,從腦海中跳出來(lái)的兩個(gè)問(wèn)題。很多人會(huì)說(shuō)“亡者”還用問(wèn)嗎,就是《亡者永生》中的腦太歲啊。對(duì),這是一種解讀,那本書(shū)中死去的人們算不算亡者呢?當(dāng)然算了。
那么,關(guān)于“低語(yǔ)”的解讀又如何呢?腦太歲在《亡者永生》中離開(kāi)后,一直在逃亡,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)宿主之間,成了疲于奔命的落魄戶(hù),完全沒(méi)有了寫(xiě)下“等待亡者歸來(lái)”時(shí)的霸氣,這可能是很多讀者之前所預(yù)料不到的(但那多還是比較科學(xué)合理地解釋了這一問(wèn)題,所以說(shuō)本書(shū)的幻想內(nèi)核并沒(méi)有丟),可以說(shuō),“低語(yǔ)”算得上對(duì)腦太歲悲劇結(jié)局的一種慨嘆。如果從社會(huì)派的角度來(lái)看,這何嘗不是對(duì)當(dāng)代社會(huì)弱勢(shì)群體命運(yùn)的一種慨嘆呢?
2011年2月27日于西安
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/232288.html
愛(ài)華網(wǎng)



