愛華網(wǎng)林洙（1928年- ）福建省福州市人，清華大學建筑師、教員、作家，中國著名建筑學家和建筑教育家梁思成的第二任妻子（1963年-1972年），并陪伴其走過了人生艱難歲月的十一年，直到梁思成臨終。
林洙在上海完成了中學教育后，考上了上海圣約翰大學和南京金陵女子，但是公職人員的家庭，經(jīng)濟上難以負擔?！ ×咒?948年中學畢業(yè)后，隨男友程應(yīng)銓來到清華大學。程應(yīng)銓在建筑系任教，林洙想進先修班學習，慕名去拜訪林徽因。林徽因教林洙學習英文。后來，程應(yīng)銓和林洙要結(jié)婚，曾接受林徽因的個人資助。離開程應(yīng)銓
林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中寫道——1957年整風運動中程應(yīng)銓犯了“錯誤”，對他的批判幫助是在民盟小組會上進行的，領(lǐng)導(dǎo)讓我也參加。我感到這是一個極大的恥辱，每次都縮在一個角落里。我不知道他到底犯了些什么錯誤，同志們的批判我也聽不大懂，回到家里我想幫助他，希望他的檢查能深刻些。我不認為他從根本上反對GCD，但是人總是有私心的，也許他對某些工作上的安排不滿意，因而對組織或領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了抵觸情緒。我建議他從這方面找找根源，他拒絕了。我得出結(jié)論，他是一個在思想上包得很緊的人，甚至對我他也不愿深談，他終于被劃為右派…… 組織給他做結(jié)論時，我才知道他最大的罪狀是：批評共產(chǎn)黨在城市規(guī)劃工作上采取關(guān)門主義的態(tài)度，把一些專家排斥在這一工作之外。那時我對政治一無所知，雖然我不明白這算是什么罪行，有多嚴重，但那時我相信GCD是絕對正確的…… 我不得不考慮這個家庭將給孩子帶來的影響。孩子長大以后會不會來問我：“媽媽，你當初為什么沒有和右派劃清界線?”我將何言以答?最后我決定離開他……結(jié)識林徽因
林洙的父親是鐵道部的工程師，想讓她北上去考清華的先修班。他給同鄉(xiāng)林徽因?qū)懥艘环庑?，懇請她幫助女兒進入先修班。初到清華，她20歲，扎著頭巾，穿著裙子，露出細長的小腿。因為先修班那一年沒有辦，林徽因決定每周二、五下午親自輔導(dǎo)她的英語。而林徽因當時肺結(jié)核已經(jīng)到了晚期，英語課只能斷斷續(xù)續(xù)進行，直至完全停止。結(jié)識梁思成
林洙在建筑系的樓道里，第一次遇到了梁公——梁思成。這位長者揚了揚眉毛，說：“這么漂亮的姑娘，一定是林小姐?！薄 ×咒ㄓ行┎缓靡馑嫉匦α恕６嗄暌院?，林洙回想起來，她當時絕對想不到，命運給她與梁思成，安排了那么多的糾葛和磨難，以至于她的后半生，只得以他為中心?！ ?959年，作為清華大學建筑系資料館的管理員，林洙擔當了為梁思成整理資料的工作，閑暇時間，也時常聊天、談心，或者做些小菜，送給梁思成的岳母吃?！ ∵^去，林洙與林徽因交談，都是林徽因口若懸河，她自是插不上嘴。而與梁思成談天，雖然是晚輩，就連林洙這等本來不善言辭的人，也在這個“大人物”面前，發(fā)揮其有限的口才，發(fā)表著幼稚而熱忱的意見，從沈從文、曹禺、巴金，到歐洲、蘇俄的小說，再到建國后的小說，滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜傾聽。他是她的師長，現(xiàn)在卻漸漸成為了她傾訴的朋友。她甚至對他講了她的婚姻，她戀愛的煩惱。而梁思成也是推心置腹。林徽因去世后
1955年林徽因去世后，“萬籟無聲，孤燈獨照”，林洙給他帶來了溫暖和慰藉。這是他極大的幸福，也是諸多的煩惱。 他于是鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給她寫了一封大膽的信： 真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一紙“申請書”，不知你怎么“批”法？……我已經(jīng)完全被你“俘虜”了……署名是“心神不定的成”?！ ×咒ó斆婵赐炅诉@封信，梁思成卻害怕唐突了她，囁嚅著說，我以后……再不寫這樣的東西了…… 林洙一聽到這樣的話，陡地覺得傷心。她撲到她敬愛的師長和朋友的懷里，放聲大哭起來?！ ]有海誓山盟，沒有花前月下，他們只是決定，從此以后生活在一起?！ ∪魶]有林洙，梁思成最后二十年，不知會怎樣度過。梁思成晚年曾親口對老友陳占祥說：這些年多虧了林洙！與梁思成結(jié)婚
1962年，林洙與比她年長27歲的梁思成結(jié)婚，因為年齡、學識和生活經(jīng)歷上的差距，引起眾多非議。她出身卑微，只是一個資料員，還離過婚。也有人理所當然地傳說她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人?！薄 ∮H情的壓力更大于陌生人的議論。梁思成的長女梁再冰尤其反對這樁婚事，她游說她的叔伯和姑母們，讓他們聯(lián)合寫信，反對梁思成再婚。梁思成和子女的疏遠，與兄弟姐妹的不往來，她認為是自己造成，一直負疚在心?！ 《核汲蓞s坦然處之，他寬慰她，鼓勵她，承擔了所有人的責難和詬病?！ ×咒ㄒ虼擞X得那是最快樂、最幸福的日子?；貞浧鹉嵌稳兆樱咒▽Σ稍L她的《南方人物周刊》記者吳虹飛說，“他了解我每一時每一刻的思想，往往是我剛要開口說話，他就把我要說的話，說出來了?！薄 ∷兴鳌懊肌保驗楦Ｖ莸貐^(qū)所有人家的大女兒的小名都叫“眉”?！ ≡诨楹髢H有的一張合影中，林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖，梁穿著深色中山裝，因為站在高一級的臺階上，顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾，似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭，微笑。 這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視著他，他與她平等相處。她曾經(jīng)在信中對自己的丈夫懇切地傾訴：“我多么多么想念你，無比需要你?！薄 ∧鞘且晃黄拮訉φ煞颍粋€女人對男人，全心全意的依賴和愛。文革動亂
然而她并沒有旁人所想象的那樣，獲得顯赫的名聲和地位。災(zāi)難突如其來地降臨，她的生命再次陷入動蕩?！ 拔母铩逼陂g，紅衛(wèi)兵、工宣隊曾經(jīng)訓(xùn)話林洙，要她和“反動學術(shù)權(quán)威”劃清界限——離婚?！ ×核汲梢财扔?壓力，對她說：“也許你和孩子們還是離開我好?！彼X得自己特別對不起林洙的兩個孩子，林哲和林彤?！ 〉撬]有離開。相反，她盡力保護著他。 彼時，梁思成停發(fā)工資，身無存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無法住院，林洙與北醫(yī)三院幾位大夫暗中保持著聯(lián)系，從此擔任著妻子、保姆、理發(fā)師和護士的角色。當時，梁思成無法完成“自我批判”，處境凄涼，精神上也十分孤獨，惟一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙?！ ∷麄兙幼〉那迦A北院的屋子十分潮濕，到了冬天，墻上、地上結(jié)了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進去，即便是生著爐火，室溫還是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙與孩子們在大風中，手忙腳亂地糊報紙，但怎么也貼不住，因為漿糊一抹上就凍成了冰。生死相依
那時，清華已經(jīng)被“工宣隊”成員包圍?！ ∧程焱砩?，梁思成病臥在床，忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖將進來，拿著手槍和刀，勒索財物。林洙挺身與之周旋，于是皮鞭朝她劈頭打了過來。梁思成猛然撲過來：“你們不能打人……你們憑什么打人？！……”只見他臉色發(fā)青，呼吸困難，來人害怕出人命，就先撤走?！ 〈稳樟核汲梢罅咒x開家里，由他一人對付不明來歷者。林洙后來說，我明白他的考慮，但我一步也不肯離開他。 那是1968年7月27日，天上下著瓢潑大雨?！ 耙苍S我和他會一起被紅衛(wèi)兵打死，也許我會被兄妹疏遠，也許會被子女拋棄，也許會被朋友們拒絕。但是……我惟一能做的，只能是誠實地把絞索套在自己的脖子上?！?h3 sizset="0" sizcache="0">些許快樂 “你真是‘反動權(quán)威’忠實的老婆?！绷核汲蓪ζ拮诱f。這位老人到了生命的困境，仍然不忘記幽默一下?！ ∧菚r，整理梁思成大量圖書和資料，林洙翻出了一個厚厚的牛皮紙信封，里面裝的是一些精美的雕塑品的圖片。把玩著一對漢代銅虎的圖片，梁思成情不自禁地說：“眉，你看看多……”“美”字剛要說出口，忽然想起是當前最犯忌的詞，于是改口說，“多……多么‘有毒’?。 眱蓚€人忍不住相視大笑。那是“文革”以來第一次歡笑?！ ∵@些圖片，就是后來梁思成的著作《中國雕塑史》里的珍貴資料?！ ?987年，林洙在美國哈佛大學的佛格博物館親眼看到了這一對漢代銅虎，耳邊又響起了梁思成殷切的贊嘆：“你看看，眉，你看看多……多么有‘毒’啊！” 林洙忍不住笑了。 事過境遷，斯人不在，我問她這么多年來她得到了什么。林洙的回答自是坦然：“他（梁思成）給了我快樂?！薄 ∵@個女人，她對快樂的要求，是卑微、誠實和隱忍的。梁思成去世后的生活
梁思成死后，給她留下一個4000元的存折。因為后來要把下放的兒子林哲調(diào)回北京，她動用了其中的2000元。其余的，到現(xiàn)在還在存折里，和其他的稿費放在一起。梁思成后來的稿費并不高，約3萬左右，分了幾次給她。還有一次是一個“自然科學技術(shù)獎”，發(fā)給她1萬多元?！ ×核汲梢矝]有留下房子給她們。“文革”后她和子女們被轟出了新林院。一直到后來，作為清華老教工，她分到了一室一廳。當時單位也分給她的女兒一間房子，于是他們把兩個住處合起來，換來了西南小區(qū)的兩室一廳的老房子。她和兒子、兒媳還有小孫女，住在一起，有些逼仄。為著攝影記者拍照，她穿上好幾年前做的一件藍裙子，廉價的布料，藍得艷而俗氣。腳上的鞋大概是橡膠的，有老化痕跡。她不怎么拍照，有些不自然。她有心臟病。最近，每天早上到校醫(yī)院打點滴。我看見她為了怕不好看，偷偷把手上的針頭膠條撕下，團在了手心里?！ ∷谫Y料室工作，月薪七八百。退休之后，她被返聘回去，沒有職稱，不能夠享受新的工資待遇，也沒有崗位津貼。加上退休時的工資補差，每個月2000多元?！ ∷灯负筘撠熓召彺罅康慕ㄖY料，每天工作時間是早上8點到11點。建筑系的學生經(jīng)常能看到這位穿著藍色裙子的老人在清華園里緩步而行。由于長期做資料整理工作，她雖已76歲高齡，頭腦卻仍然十分清晰，處理事情有條不紊，包括家里的瑣碎家務(wù)?！ ∷目鞓吩谟趥鞑ニ恼煞虻乃枷肱c精神。她熱心地給國外的研究者郵寄材料。有學生從新加坡回來，奉導(dǎo)師之命特地向她道謝。一個在北醫(yī)三院的工作人員對她說，要看病，她可以幫些忙，安排專家給她看。一個學建筑的女學生，特地跑過來，恭敬地叫她林老師，因為林洙寫的那本《建筑師梁思成》，跟隨了她許多年，她讀它不下10遍，每次都特別激動。 梁思成1972年去世，林洙才44歲。30多年過去了，她沒有動過再婚的念頭。“和孩子一起，也很好?！?h2 sizset="0" sizcache="0">《梁思成、林徽因與我》
2004年6月，為紀念林徽因誕辰100周年，清華大學出版社出版的《梁思成、林徽因與我》，是《建筑師梁思成》的一次修訂再版。她花了一個暑假的時間，將一些部分整合在一起，又添了些不為人知的細節(jié)。她更多的，還是追述梁思成的學術(shù)生涯，這些與林徽因有著關(guān)聯(lián)?！ 【拖衲潜拘聲姆饷?，是一張梁思成與林徽因的合影。而林洙是看不到的?！ ×咒▽懽约簩懙蒙?。她甘于當一個陪襯，或者，連影子都不是。她認為自己沒有足夠的學識和修養(yǎng)，去評述他所崇敬的人的人生和學術(shù)歷程。其他
自1973年起，她全力整理梁思成遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》、《梁思成建筑畫集》、《梁思成全集》等書。贊美林徽因
或許因為愛他，林洙也全無芥蒂贊美著林徽因：“她是我一生中見過的最美麗最有氣質(zhì)的女人。風華絕代，才華過人?！绷只找?qū)λ⒎菍嶓w，而是神?！ ∷铱蛷d的沙發(fā)上擺著一本作家出版社的《徐志摩婚戀傳奇》。因為據(jù)說又要寫林徽因的連續(xù)劇了，不少人來找她回憶林徽因和徐詩人的不可回避的“友誼”。而林洙卻想知道到底徐志摩和林徽因的交往有多深。然而她和別人知道的是一樣的多?！拔抑皇窍?，假如有人來問我這件事情，我從保護林徽因的角度，怎么跟他們來說這個事。” 清華大學出版社的編輯說，她（林洙）真是厚道。愛上梁思成
為什么愛上梁思成？她的回答有些出乎意料：“他非常愛國，我從來沒有看到過比他更熱愛自己的民族文化的人了?！薄 ≡诶先诵哪恐校核汲墒且粋€詼諧、風趣、樂觀的人，有著一顆孩子一樣的心?！八徽f假話。” “思成是一個慢性子，脾氣很好。他生活很有規(guī)律，只是抽煙抽得厲害。他很愛吃素，很注重衣著，衣服都是干干凈凈的。那時，他的會議總是排得滿滿的?！ 耙苍S是因為留學美國，平等的思想影響了他。他對他父親梁啟超的填房，也很好。他非常尊重我，對我的事情非常放在心中，哪怕是生活中極其微小的事情。無論發(fā)生什么矛盾，都能夠很心平氣和地和我談。如果是他的錯誤，他一定會很明確地賠禮道歉?！ ∷皇歉屑ぃ?jīng)那么高的人，給她愛。“從那時候起，我只明白一點，為了他，我的生命沒有什么東西是不能給予的。” 她只覺得做什么都是應(yīng)當?！ ?966年到1969年，她一個月工資才62元，卻同時照料著一家5口人：梁思成，兩個年幼的孩子，還有林徽因的生母何雪媛?！八龕鄢约t燒肉，每頓飯都有。她的腦子好像有些糊涂，因為她記得的事情，全部都是民國時期的事了?！弊詈?，是林洙照料著老太太，還為此請了兩個保姆，直到她90多歲時去世。默默貢獻
無論是梁思成生前的才學成就，還是林徽因身后的名聲顯赫，注定了這個既無學歷，也無地位的女人的后半生，只能存在于光華背后的暗影中，默然無語。她只覺得這是應(yīng)當。那是別人的光，照不到她的身上，即使是患難與共的丈夫，也無法眷顧到這個弱流女子?！ ×核汲珊螄L不是敏感之人？引王軍的《城記》里所記，梁臨死之前，召來了他的好友城市規(guī)劃專家陳占祥，后者與梁思成在解放初期，一起為保護北京古老風貌奔走不止。梁思成拉著陳的手，極其懇切地說：“這些年，多虧了林洙。” 他先她而去，不能眷顧她的后半生了。自我評價
她只是遵從著父親的教導(dǎo)，做一個賢妻良母。她一生卑微、厚道。對于磨難，對于詬病過她的人們，她沒有過怨言?！斑@是我自己選擇的?！薄 拔也皇且粋€懦弱的人，我只是很能忍?！彼u價自己說。只是有時候，看到別家老兩口在一起散步，林洙有些黯然：要是思成還在，那該多好?。。ㄕ浴赌戏饺宋镏芸穮呛顼w 文）
