惟有名門出閨秀
陳乃姍說:"稱為'名件', 絕對講究階級講究出身。她們既有血統(tǒng)純真的族譜,更有全面的后天中西文化調(diào)理:她們都持有著名女子學(xué)校的文憑,家庭的名師中既有前朝的遺老遺少舉人學(xué)士,也有舉止優(yōu)雅的英國或俄國沒落貴族的夫人;她們講英文,又讀詩詞;學(xué)跳舞鋼琴,又習(xí)京昆山水畫;她們動可以飛車騎馬打網(wǎng)球玩女子棒球甚至開飛機……,靜可以舞文弄墨彈琴練瑜伽……"陸小曼就是這樣一位女性。
陸小曼,1903年農(nóng)歷9月19日出生在上海南市孔家弄,比張幼儀小3歲,比林徽因大1歲。是一個肌膚白皙、眉清目秀、機靈聰明的女孩。小曼的母親曾生育9個孩子,不幸先后都在幼年和青年時死去,只剩下排行第五的小曼。小曼是陸家惟一的孩子,體弱多病,從小嬌生慣養(yǎng)。比起一般女孩更驕慢、任性。小曼出生在十里洋場的上海,是大城市的姑娘。幼時在上海的幼稚園度過,因為機靈漂亮,非常招人喜歡。6歲那年隨母親從上海到北京,與父親一起生活,得到父母雙親的寵愛,是父母的心頭肉,命根子。
陸小曼出生于既富又貴的家庭,她的家庭雖然比不了林徽因那樣的顯赫,父親和公公都曾出任過北洋政府的部長,是真正的社會名流。但陸小曼的父親曾任財政部司長和賦稅司長多年,還是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人,雖然社會地位不及林徽因的父親和公公,但比經(jīng)濟實力卻有過之無不及。陸定是真正的實力派,而梁啟超與林宗孟卻只不過是文人、秀才。由于陸定的經(jīng)濟實力和社會地位,來往都是軍政界的要員,常常出入于上流社會,結(jié)交的都是國家級的大人物。小曼從小不僅衣食無憂,而且交往的也都是上流社會的千金小姐。
陸定雖然是官僚加金融家,但他并不是一個庸碌之輩,他是經(jīng)濟領(lǐng)域的一個知識型的官僚。他不僅是晚清舉人,而且還是留學(xué)日本早稻田大學(xué)的高才生,是日本名相伊藤博文的得意弟子,與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流是同班同學(xué)。陸小曼的許多同學(xué)和小姐妹都是當(dāng)時社會名流的千金,她們有一個小圈子,經(jīng)常在一起進行娛樂活動,因此陸小曼是一個深感家庭優(yōu)越感的女子。小曼的父親還是一個社會活動家,在日本留學(xué)時,參加了孫中山的同盟會,回國后又加入國民黨,也是有一定政治抱負,活躍于北洋政府和南京政府中的活躍分子。民國初年,袁世凱任大總統(tǒng)時,曾下令逮捕很多同盟會員,陸定就是其中之一。不久袁世凱殺害了其中的13名同盟會會員,陸定由于曹汝霖、張一鏖等人的營救,才免遭殺害,不久獲釋,因此他有許多政界同仁。陸小曼就出身于這樣有錢、有勢、有社會地位的家庭,是一個被嬌生慣養(yǎng)的獨生女。歷來驕慢、任性、我行我素、自我中心、感覺良好。
圖為徐志摩像、原刊于1936《愛眉小札》初版本
但小曼的母親吳曼華對小曼卻十分嚴(yán)厲, 完全按照上流社會要求于淑女的標(biāo)準(zhǔn)教育小曼。既要她嚴(yán)守禮教,又讓她學(xué)習(xí)上流社會一個女子具備的一切禮儀和知識。小曼從小的教育和后來的發(fā)展都是朝著做貴婦和名媛的標(biāo)準(zhǔn)按部就班進行的。而不像林徽因那樣,被教育要做一個改造社會的職業(yè)女性。她們倆最初教育的出發(fā)點不同,因此她們本質(zhì)上是完全不同類型的兩種女性。前者是消極、享樂、玩世不恭。后者是做一個有益于社會的職業(yè)者,是女界的推動者,具有獨立的人格。雖然小曼在行為上比林徽因更激進,更果敢,但那只限于愛情。她不關(guān)心社會,更關(guān)注自己。
小曼的母親是名門閨秀,是常州白馬三司徒中丞第之后代,上祖吳光悅做過清代江西巡撫。她多才多藝,既善工筆畫,又有深厚的古文基礎(chǔ),也是一個才女,一代名媛。只不過上一代的名媛,無法與受過西風(fēng)熏陶的陸小曼這一代名媛相比,她們比較傳統(tǒng),默默無聞。她們自覺遵守女性性別角色,相夫教子,因此教育小曼的任務(wù)就落在這個有文化、有能力、十分賢惠的母親身上。她教育小曼遵守禮教,教育她怎樣行為舉止,督促女兒學(xué)習(xí),親自教女兒畫畫,小曼受母親影響很深,也有幾分懼怕母親。
父母疼愛自己的女兒,因為她即是獨子,又聰明、漂亮。小曼從小很機靈,是父母幸??鞓返脑慈?。民國初年,袁世凱專政,為了打擊異己,嚴(yán)辦黨人,有一個時期,風(fēng)聲很緊。陸定每天帶著黨章黨證上班,一天,父親要去部里上班時,小曼擋住父親說:證章證件,不要帶在身邊,今天還是摘下藏起來的好。果然這天陸定剛到部里,就被檢查并帶到警廳軟禁起來。晚上大批警察包圍了陸家進行搜查,又訊問小曼情況,他們以為可以從小孩口中套出真話來,不想小曼卻不慌不忙,應(yīng)對自如,救了父親。從此以后父母更加疼愛這個孩子,知道她聰明伶俐,將來一定有出息,會有光明遠大的前途。
小曼的父母就像當(dāng)初所有上流社會的父母一樣,十分重視女兒的教育,在女兒的教育投資上不惜重金。小曼在最好的學(xué)校受教育,7歲進北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書,9歲至14歲在北京女中讀書。小曼小時候非常調(diào)皮,有時不能按時完成老師的作業(yè),有一次氣極的父親狠狠打了她一頓,這以后小曼開始變得懂事,并也循規(guī)蹈矩地讀起書來。
圖為1926年,徐志摩與陸小曼于北京合影

圖為陸小曼在給徐志摩寫信
圖為上世紀(jì)20年代的陸小曼
民國初年, 上流社會的高官富商喜歡把自己的子女送到外國人辦的貴族學(xué)校讀書,陸定也隨風(fēng)氣把自己的寶貝女兒送到類似的學(xué)校。小曼15歲那年,父親把她送到法國人辦的北京圣心學(xué)堂學(xué)習(xí)。雖然北京圣心學(xué)堂收費很貴,但陸定不怕花錢,一心想把小曼培養(yǎng)成名媛中的名媛。當(dāng)時北京軍政界部長一類的小姐有許多在圣心學(xué)堂讀書,陸定要讓自己的女兒與這些權(quán)貴千金有同樣好的教育。著名學(xué)校,這是培養(yǎng)名媛淑女的首要條件。當(dāng)時,小曼的許多小姐妹也在圣心學(xué)堂讀書,因此她在圣心學(xué)堂過的非常愉快。
活潑的小曼非常適應(yīng)外國學(xué)校的生活,比起中國人辦的學(xué)校,她似乎更喜歡外國人辦的學(xué)校,在這里天性能夠得到充分的發(fā)展。聰明、可愛、活潑、機靈的小曼,十分善于表達,在圣心學(xué)堂極受歡迎,是學(xué)校各種活動和演出中的重要人物。也是男孩子眼中的"皇后",許多年輕小伙子巴結(jié)、討好她,但她卻對他們趾高氣揚、不屑一顧,驕傲得就像真正的公主。
16歲的小曼在圣心學(xué)堂成績優(yōu)異,招人喜歡,活潑快樂,如魚得水。她精通英文、法文
。英文論文、英文書信、法文書寫熟極能流。她還能彈綱琴,長于畫油畫。一個外國人看了她的油畫習(xí)作后,非常喜歡,以200法郎的高價買走。在圣心學(xué)堂,她是非常出色精彩的學(xué)生。她既有上海女孩兒的聰明機靈,又有北京女孩兒的端莊嫻靜,是學(xué)堂最受歡迎的女學(xué)生,一個未來的名媛。那些外國人非常喜歡她,稱她為“東方美人”。
1926年10月3日,陸小曼和徐志摩在北京北海公園結(jié)婚
圖為陸小曼生活照
人人喜歡的女子
名媛需要一個矚目的空間舞臺供使用, 更需要合適的陽光土壤作為滋生萌發(fā)的營養(yǎng)。不經(jīng)過北京社交場所的鍛打淬火,猶如一尊未開光的佛像,不是正宗的名媛。小曼經(jīng)過北京社交界的熏染,又加聰明、伶俐、悟性高,是一塊名媛的好材料,很快紅遍北京城,成為名媛中的名媛,女人精華中的精華。
小曼的英文、法文十分流利,好像英文、法文更適合她的表達,懂得一兩門外語是當(dāng)時
名媛的資本。小曼會鋼琴,善繪畫,還能寫漂亮的蠅頭小楷,具備名媛淑女的藝術(shù)修養(yǎng)。小曼能朗誦,會演戲,走到那里都引人注目。小曼更美麗動人、活潑可愛、溫柔嬌憨。這樣的女孩兒就是圣心學(xué)堂中國女孩兒中最出色的女孩,一個完全合格的未來名媛。因此當(dāng)外交部長顧維鈞,要求圣心學(xué)堂推薦一名精通英法文又年輕漂亮的女孩兒,參加外交部接待外國時節(jié)的工作時,小曼成了學(xué)校的首選人物。她是當(dāng)之無愧的,機會是給那些有資格的人準(zhǔn)備的。對于塑造一個淑女,外經(jīng)部的接待工作也許是鍛煉小曼的好機會,要想讓小曼嫁給最有前途的一流男人,要想讓小曼成為真正的名媛淑女,不能不經(jīng)過這種鍛煉,這是天賜良機。陸定夫婦看到了這種機遇,敏捷地抓住了這個機會,愉快地接受了這個帶有榮譽性質(zhì)的工作,讓女兒參與外交部的工作。
三年的外交翻譯生涯塑造和改變了小曼,她不再是一個單純的女中學(xué)生,也不再是傳統(tǒng)的大家閨秀,她成了一個時時處處有意識表現(xiàn)自我的名媛淑女。她不再安于個人生活和家庭生活,她喜歡上了社交場合被人追捧、簇擁、高高在上的感覺,社交生活成為她生活中的重要組成部分。以后的家庭生活一旦與她的社交生活發(fā)生沖突,她就要起而捍衛(wèi)她的社交生活。因為她是名媛,社交場合之于她,就像水之于魚,魚離不開水,名媛離不開社交界,這是她給自己的定位,這是她對自己價值的肯定。名媛,一個即使沒有成就,也可以感覺良好的女人頭上的光環(huán)。
小曼一生中所做的事情,最成功的,或許要算這三年的外交翻譯生涯。對于這項外交工作她十分勝任,完成的相當(dāng)出色。她的頂頭上司顧維鈞部長也看到她出色精彩的一面。有一次,他當(dāng)著小曼父親陸定的面對一個朋友說:陸建三的面孔,一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。陸定聽后即尷尬,又得意。假如小曼以后不是嫁人,而是做一名專職的外交人員,或許她會和章含之一樣出色。如果她成為一名外交官夫人,也是極好的選擇。因為她喜歡社交生活,當(dāng)工作和生活方向一致時,就不會有以后與兩任丈夫的矛盾。如果那樣,說不定她的人生要成功得多,她的生活也會幸福得多。
名媛淑女也愛國,喜歡國家富強,官場清廉。因此在翻譯工作中她屢屢表現(xiàn)出自己的愛國情感,表現(xiàn)出自己機智幽默和風(fēng)趣自然的一面。也許因為她是一個女學(xué)生,僅僅17歲,還是一個孩子,她說什么話別人都不在意。有一次法國的霞飛將軍在檢閱我國儀仗隊時,看到儀仗隊的動作很不整齊,對于一個將軍來說這是不可原諒的,因此他奚落道:你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧!小曼雖然看在眼中,但卻機智地回答:沒什么不同,全因為你是當(dāng)今世界上有名的英雄,大家見到你不由得激動,所以動作無法整齊。她的回答既挽回了中國人的面子,也讓將軍愉快之余對中國人有了好感。這樣令人贊嘆的表現(xiàn),只有小曼這樣聰明、伶俐、大膽的女孩可以做到。有這樣令人滿意的經(jīng)歷,小曼當(dāng)然對自己十分自信。
圖為陸小曼、徐志摩在花園中游玩
圖為陸小曼生活照
圖為清新甜美陸小曼生活照
外交部的工作, 小曼不僅要陪同使節(jié)檢閱儀仗隊,還要陪同外賓觀看屬于國粹的文藝表演??赏鈬送惶矚g我們的節(jié)目,而我們的節(jié)目有時也不夠精彩,有些外賓就會毫不客氣地說:這么糟糕的東西,怎么可以搬上舞臺!小曼雖然也知道節(jié)目水準(zhǔn)不高,不能讓外賓滿意,但她還是要回敬幾句,殺殺外國人的威風(fēng)。她說:這些都是我們國家有特色的節(jié)目,只是你們看不懂而已。外國人聽后無言以對,只好聳聳肩了事。他們見識了這個小女孩兒的厲害,不僅沒有對她反感,反而對她多了幾分尊敬,以后的關(guān)系倒融洽了許多。
她的許多看似稚氣,實則聰明的舉動和言語,既是小曼機智天性的表現(xiàn),也是她獨具個性的特質(zhì)。有一次在節(jié)日的宴會上,人很多,大概是聯(lián)誼會一類的活動,不僅有外賓和上流社會的許多重要人物,還有他們的孩子們。孩子們興沖沖地拿著氣球玩,可是有些驕蠻的外國人,為了取樂,用煙頭把中國兒童的氣球點爆,然后捧腹大笑。小曼看了氣憤不過,也仿效外國人的做法,把外國兒童的氣球點爆。外國人看得目瞪口呆,而中國人卻不免有幾分擔(dān)心和恐懼,小曼像無事人一樣繼續(xù)玩她的,這就是她的個性,這就是名媛的氣勢,名媛是有個性、尊嚴(yán)的,她們是驕傲的,名媛不是奴隸,絕不忍氣吞聲。
對于活潑、好動、不甘寂寞的小曼來說,外交翻譯工作既有挑戰(zhàn)性,也有娛樂性。在一些豪華、熱鬧的場合,與一些精彩、文質(zhì)彬彬的人共舞,是年輕的小曼熱衷的事情。"北京的外交部常常舉行交際舞會,小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不快,中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。而她的舉措得體,發(fā)言又溫柔,儀態(tài)萬方,無與倫比。"1天生具有藝術(shù)氣質(zhì)的小曼,有一副柔曼多姿的身材,聽著美妙的音樂,搖動著輕盈的身體,一晚上轉(zhuǎn)下來,確實有幾分忘我,有幾分陶醉。小曼在肢體的流動里感到飛揚的喜悅。也許喜歡于肢體的流動里感到喜悅的人,也喜歡飛揚的人生。小曼就是喜歡這樣飛揚的人生,這是她一生的追求,"撒手",是多么的過癮。名媛蔑視平淡,要的就是精彩。
圖為王賡與陸小曼談離婚事情
圖為陸小曼與唐瑛對戲
嫁作名人婦
每個人本來都是孩童, 希望快樂無憂地生活、嬉戲。可是有一天卻要面對責(zé)任:結(jié)婚、生子、相夫教子。太年輕的人沒有做好準(zhǔn)備,現(xiàn)實與想象發(fā)生錯位,于是婚姻變成牢籠,生活變成沖出牢籠的掙扎與戰(zhàn)斗。在一個要求女子貞節(jié)的舊時代,離婚再婚成為女人的污點。
張愛玲說:裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現(xiàn),看見同類,也被看見,這就是社交。在這樣的社交場合,像樣的紳士、淑女看到一個俊俏、窈窕、聰明、可愛、溫柔、大方,
多才多藝的女孩。這些像樣的人們包括小曼的父母看出了這個女孩在婚姻市場上的價值,大家根據(jù)等量交換的原則,想著怎樣把她嫁給一個相當(dāng)?shù)挠星巴镜挠袡?quán)勢的男人,因此說媒的人找上門來。
來陸家說媒的人多得踏破門檻,但陸定夫婦堅決不肯輕易將小曼許給他人。他們知道自己女兒的價值,除非一個將來可能飛黃騰達的男人出現(xiàn),否則他們愿意繼續(xù)等待。一天,小曼的寄父母唐在禮夫婦將一個英俊、挺拔的青年介紹給小曼的父母,這青年就是后來小曼的丈夫王庚。
王庚在眾多候選人中占盡優(yōu)勢。王庚,1895年5月15日生,1911年畢業(yè)于清華大學(xué),同年赴美留學(xué),大概與金岳霖同年到美國留學(xué)。最初入密歇根大學(xué),不久改入哥倫比亞大學(xué),后到美國普林斯頓大學(xué)讀哲學(xué),1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)士學(xué)位。又到西點軍校攻軍事,與美國名將艾森豪威爾同學(xué)。1918年6月,以第十名的優(yōu)異成績畢業(yè)回國。這樣一位留洋8年,既有文科修養(yǎng)又有西點軍校背景的年輕人,在軍閥混戰(zhàn)時期,必定是不可多得的人才,不知有多少地方急需這樣的人才,他的前途無可限量。
圖為徐志摩在光華大學(xué)任教時的夫人陸小曼
圖為1921年,徐志摩與張幼儀在巴黎
王庚一回國就供職于陸軍部, 1918年巴黎和會期間,需要留洋的軍事專家協(xié)助爭取中國的權(quán)利,旋又任他為巴黎和會中國代表團上校武官,兼外交部外文翻譯??赡苷窃谶@個時候,他認識了在巴黎和會外圍到處呼吁中國權(quán)益的梁啟超。梁啟超看重他的人品和才華,收他為弟子,像徐志摩一樣,他也成為梁啟超的弟子。1918年秋,他任航空局委員。1921年為陸軍上校,正是在這個時候,唐在禮夫婦介紹他認識陸小曼。1923年他任交通部護路軍副司令,同年晉升陸軍少將。1924年底,任哈爾濱警察廳廳長。短短的6年時間,他由一般青年,步步高升,一步登天,可謂前途無量,這樣屈指可數(shù)的人才,小曼父母當(dāng)然看好。
“……小曼之母,看到有這種少年英俊,認為這是雀屏中選的最理想人物,雖是王庚年齡長小曼七歲,她偏說他這窮小子將來一定有辦法的,毫不遲疑的,便把小曼許配了他?!?于是求婚很快被答應(yīng)了,從訂婚到結(jié)婚,不到一個月,人稱"閃電結(jié)婚"。在這場婚姻中,小曼自始至終是一個被擺布的木偶,但小曼也是同意的,只不過他們互相看到的都是對方的表面,婚后才發(fā)現(xiàn)性格和人生態(tài)度反差太大。但是在當(dāng)時,不管是1915年徐志摩與張幼儀的婚姻,還是1922年陸小曼與王庚的婚姻,20世紀(jì)初的年輕人,他們的婚姻大體還是父母之命,媒妁之言,他們對自己的婚姻是不做主的。只有結(jié)婚以后,發(fā)現(xiàn)實在不能湊合,痛苦不堪時,才不得不起而反抗,要求離婚,那也只是寥寥幾個叛逆者,如徐志摩、陸小曼等。
王庚與小曼的婚姻,是當(dāng)時上流社會典型的紳士配淑女的婚姻。極有自信和野心的王庚需要一位中西融通、娘家財力雄厚、社交網(wǎng)絡(luò)廣博的太太相助開拓事業(yè)。而名媛淑女小曼則需要一位將來能夠給她帶來榮華富貴生活的丈夫,這是一樁利益均等的婚姻。當(dāng)時的王庚雖然前途無量,但還是一個窮小子。而正處于鼎盛時期的陸家卻財大氣粗,因此婚禮的一切費用都由陸家負責(zé),婚禮的一切儀式也由陸家安排。陸小曼的婚禮震驚四方,婚禮在"海軍聯(lián)歡社"舉行,儀式之浩大,場面之闊氣,轟動京城。"光女儐相就有九位之多,除曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒外,還有英國小姐數(shù)位。這些小姐的衣服,也都由陸家訂制。婚禮的當(dāng)天,中外來賓數(shù)百人,幾乎把'海軍聯(lián)歡社'的大門給擠破了。"319歲的陸小曼就這樣風(fēng)風(fēng)光地嫁作了王庚婦。學(xué),自然是用不著上了,作為一個女人,人生的最大目標(biāo)已經(jīng)實現(xiàn),此后就是做一個賢妻良母,相夫教子,這就是女人們的生活軌跡。外交部的事當(dāng)然也是不能做了,如果她還拋頭露面在外頭做事,那還像什么樣子,丈夫的面子往那里擱,有本事的男人當(dāng)然要讓妻子待在家中,受著供養(yǎng),也受著約束。她們是皇后,也是奴隸。而妻子,特別是一個有前途的男人的妻子,惟一可做的事情就是乖乖地待在家中,生兒育女。大門不出,二門不邁,安分守己,這才是女人的本分,才是好太太。
可小曼已不是母親輩的名媛淑女,她接受了現(xiàn)代的西式教育,受到西風(fēng)的長久熏染,又涉及交際界多年,過慣了明星一樣被捧追的生活,懂得什么是快樂和飛揚,也有了自我的啟蒙,讓她再回到家中,像籠中鳥一樣生活,已經(jīng)不可能。對于新女性來說,活著已不僅僅是為了丈夫和孩子,她還要張揚個性,還要找到快樂的感覺。陸小曼曾在日記中寫道:"她們(母親)看來夫榮子貴是女子的莫大幸福,個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的,所以也難怪她不能明了我的苦楚。"4小曼的苦楚是什么?小曼的苦楚是沒有愛情,沒有自由戀愛的權(quán)利,而所有人都要求她做一個好妻子,所有人都對她指手畫腳,沒有一個人真正關(guān)心她的需要和感受。她雖然是一個新女性,但社會還是舊社會,她的自由是相對的。但她卻不認這個理,她是那樣任性,她要過她想過的生活。于是,必將和社會和他人沖突。
圖為徐志摩去世后的陸小曼
王庚少年得志, 每天忙于公務(wù),早出晚歸,從沒有時間陪伴小曼。他是西點軍校畢業(yè)的高才生,在美國生活多年,一切都按西式的工作方式行事。什么時間工作,什么時間娛樂,涇渭分明,對自己要求極嚴(yán),是一個盡心盡職的軍官。周一至周六只能工作,絕不娛樂,他的行為刻板到苦行僧的地步。因此在所有人的眼中,他是一個盡職的軍官、公民、男人,所有人對他的印象都十分的好。當(dāng)然,王庚做這一切都是為了自己的仕途,但所有的男人不都是這樣被教育的嗎?服務(wù)于統(tǒng)治集團,為了隨時討得主子的歡心,為了提升,為了滿足他的
成就感和虛榮心。女人應(yīng)該理解男人,支持男人,為這樣的男人驕傲和自豪。但陸小曼偏偏不是這樣傳統(tǒng)、刻板的女人,她希望丈夫多關(guān)心、體貼自己,多分一點時間陪伴自己,不僅僅是一個工作的機器,而自己也不僅僅是一個花瓶和擺設(shè)??傊?,她渴望愛情,渴望被男人呵護的感覺,渴望陶醉。但王庚太忙了,把這樣一個如花似玉,喜歡熱鬧、被人捧追的女人扔在家中,不過問她的感受,讓她過寂寞無聊的生活,女人當(dāng)然要不滿和反抗,何況是任性慣了的小曼?!她不能忍受。
小曼已經(jīng)不是完全意義上的傳統(tǒng)女性,她已經(jīng)看透了她母親輩生活的無聊和無奈。她在日記中寫道:"從前多少女子,為了怕人罵,怕人背后批評,甘愿自己犧牲自己的快樂與身體,怨死閨中,要不然就是終身得了不死不活的病,呻吟到死。這一類的可憐女子,我敢說十個里面有九個是自己明知故犯的,她們可憐,至死不明白是什么害了她們。"5小曼朦朧地認識到了這一點,她不想成為這一類的女人,她畢竟比上一代的女性接受了更多的現(xiàn)代教育,不再認同過去女人的生活。
在認識徐志摩之前,她只是消極反抗。與一些和她命運相同的權(quán)貴的千金小姐、太太們一起出去吃飯、喝酒、打牌、捧戲子、跳舞、唱戲,過著名媛富足而百無聊賴的生活。很晚才回家,晚睡晚起,整天萎靡不振,生活沒有目標(biāo),沒有信心,對什么都漠不關(guān)心,為此丈夫?qū)λ嘤形⒃~。王庚雖然不能常在家中陪伴她,但對她的生活方式和人生態(tài)度并不滿意,因此常常勸她不要出去,免得把身體搞垮,其實關(guān)心是一方面,更重要的一面是不愿意妻子拋頭露面,不愿意妻子惹事。后來的第二任丈夫徐志摩也是這樣,希望妻子乖乖待在家中,因為這才是傳統(tǒng)意義上的好妻子,守著丈夫。見到這種情況,小曼就會大發(fā)脾氣,因為沒有人了解她的心理和感受。她向王庚訴說自己一個人在家多么無聊,多么難受,不出去玩又能做什么,怎樣打發(fā)時間。任性的小曼說到氣憤處就會惡語相譏,為了出氣專撿難聽的話說,時間久了互相傷了和氣。小曼為此也很痛苦,但又無可奈何。
她在《愛眉小札》序(二)中寫道:"在我們(她與志摩)見面的時候,我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結(jié)婚了,雖然當(dāng)時也癡長了十幾歲的年齡,可是性靈的迷糊竟和稚童一般?;楹笠荒甓嗖派晕⒍耸?,明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽?wèi){別人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。當(dāng)時因為家庭間不能得著安慰,我就改變了常態(tài),埋沒了自己的意志,葬身在熱鬧生活中去忘記我內(nèi)心的痛苦。又因為我嬌慢的天性不允許我吐露真情,于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著,絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者,是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意間認識了志摩,叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑,認明了我的隱痛。"6我們大致能夠知道,小曼的婚姻生活是不快的,痛苦的,得不著安慰的。她感到隨時隨處都有一張大網(wǎng)網(wǎng)著她,使得她手腳伸不開,真苦極了。她不自由,這是她們這一代曾得到過自由,婚后又失去自由的名媛淑女們的苦惱。她認為自己的生活是虛假的自欺欺人的,她需要發(fā)自內(nèi)心需求的生活,需要生活中的"真"。
小曼在日記中寫道:"其實我不羨富貴,也不慕榮華,我只要一個安樂的家庭,如心的伴侶,誰知連這一點要求都不能得到,只落得終日里孤單的,有話都沒有人能講,每天只是強自歡笑的在人群里混。"7她需要一個了解她,理解她,安慰她,關(guān)心她,欣賞她,愛護她的知己,總之她需要一場愛情。她認為做人就應(yīng)該轟轟烈烈的做一番,她需要一場轟轟烈烈的愛情,這也是所有有個性的不甘心的名媛的特點。她們什么都不缺,當(dāng)初為了富貴而結(jié)婚,婚后才發(fā)現(xiàn)沒有愛情是絕不行的,她們需要轟轟烈烈的愛情,那才能配得上她們名媛的身份和心靈。她們是那樣紆貴,要體驗盡人間的一切,當(dāng)然包括愛情。
轟轟烈烈的愛情
凌叔華對小曼說:男女的愛一旦成熟結(jié)為夫婦, 就會慢慢的變成怨偶的,夫妻間沒有真愛可言,倒是朋友的愛較能長久。叔華的話不無道理,夫妻的關(guān)系是限制的關(guān)系,愛情存在時是情侶,愛情消失或轉(zhuǎn)化為親情后,當(dāng)一方還有愛的需求時,就變成了怨偶?;橐觥⒓彝τ趥€人,有時是愛巢,有時可能就是圍城或墳?zāi)埂P÷?dāng)然體驗到了家庭如圍城的痛苦感覺,她要自由,她要沖出圍城,她需要體驗燃燒的愛情,她要爭取自由的權(quán)利。陸小曼是第一個敢于離婚追求愛情的名媛。至此以后,名媛中離婚的人數(shù)逐漸增多。
小曼的母親說,小曼是因為接觸徐志摩這種人和看小說太多才導(dǎo)致離婚的,這確實也是當(dāng)時新潮的名媛淑女們離婚的原因:接觸了開明的紳士,受了西風(fēng)的吹佛,中國的名媛淑女們開始變化,追求愛情是她們變化的第一步。郁達夫說:忠厚柔艷的小曼,熱情誠摯的徐志摩,遇合在一道,自然要籍放火花,燒成一片。
小曼是怎樣認識徐志摩的?有各種說法,但他們的認識肯定是一種天意。正如張愛玲所
解釋的愛:于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,這就是緣分。王庚、志摩、胡適都是留美派,都是梁啟超的弟子,又都是北京社交界的年輕俊杰,他們無論如何是要碰到一起并認識的。他們不僅認識,而且還是好朋友,常常一起聚會,出游??赡苁窃谶@些聚會中,也可能是和朋友一起去王家拜訪時,徐志摩認識了陸小曼??傊麄冋J識了,互有好感,大為欣賞,一見鐘情。小曼容貌的美麗、嬌艷,身體的婀娜多姿,性格的活潑快樂,態(tài)度的輕松、自然,說話的柔聲細氣、幽默俏皮,為人的機靈、大方,吸引了多情的志摩,征服了傲慢志摩,志摩要找的就是這樣性靈的女子。
這樣多才多藝,美麗可愛,有靈氣又超拔的女子可不是到處都能遇見的。志摩一見傾心,馬上引為同道,到王家的次數(shù)也就多了起來,與王庚的聚會更是頻繁得很,她愛上了小曼,愛上了朋友的妻子。
王庚是一個刻板、盡職、沉著、干練的年輕人,是一個工作狂,除了周末,平時絕沒有時間陪小曼玩?;蛘f話。而小曼是一個任性、多情,喜歡玩又玩慣了的女人,一天不出去,就渾身難受,無聊至極。他們夫妻間存在性格方面的差異,是完全不同的兩類人,時間一久,自然產(chǎn)生矛盾、摩擦。矛盾、摩擦日積月累,夫妻變得疏遠、冷漠,甚至成為怨偶。志摩是一個性情化的詩人,情緒好或壞的時候往往需要朋友或?/pre>
愛華網(wǎng)


