愛華網(wǎng)——讀莫言《師傅越來越幽默》一書有感
上個月去北京參加會議，朋友送我一本莫言親筆簽名的中篇小說集《師傅越來越幽默》。莫言獲獎之后，被各種的儀式以及簽名所累，很少答應(yīng)，所以能夠獲得這些簽名的作品集是很不容易的。朋友能夠從中分出一本送我，體現(xiàn)著他對我的情誼，我唯有認(rèn)真地閱讀，以不辜負(fù)他的一份好意。
《師傅越來越幽默》收入的是莫言創(chuàng)作于上個世紀(jì)九十年代末至新千年以來的中篇小說九部。包括《?！贰ⅰ段覀兊钠呤濉?、《三十年前的一次長跑比賽》、《師傅越來越幽默》、《野騾子》、《司令的女人》、《藏寶圖》、《掃帚星》、《變》等。這些小說，寫作風(fēng)格多樣，題材多變，語言詼諧風(fēng)趣，洋溢著卓越敘事的藝術(shù)魅力。
（一）
翻開這部中篇小說集，打頭的第一部小說《牛》立刻就將我吸引住了。作為一個從農(nóng)村走出來的孩子，對牛有著特別的情感，所以很容易觸動自己對童年生活、對那個貧困的時代的農(nóng)村生活的回憶。
《牛》講了這樣一個故事：頑皮少年羅漢輟學(xué)在家，與生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員杜老漢一起放牛。因物質(zhì)匱乏，生產(chǎn)隊養(yǎng)不起更多的牛，隊長麻叔請來了公社獸醫(yī)站的老董對雙脊、大 小魯西三頭公牛施行閹割手術(shù)。割下的6只牛蛋被麻叔帶回家炒成菜和老董一道下酒，而為了防止牛趴下導(dǎo)致傷口出血死亡，羅漢和杜老漢只能晝夜無休地四處遛牛。但雙脊卻終究由于手術(shù)中的大出血，以及術(shù)后的感染，在到達(dá)獸醫(yī)站后不久死去。麻叔想把雙脊運回村里，卻被公社分管干部拒絕，公社里的很多干部及家屬因吃了死牛的肉而引發(fā)了大面積的食物中毒……
在改革開放之前，牛是生產(chǎn)隊里最為重要的生產(chǎn)資料。積肥、耕地、播種、運輸……幾乎所有的力氣活，都要靠牛、馬、騾子、驢等牲畜來出力。在生產(chǎn)隊里飼養(yǎng)這些牲口的人，也顯得比其他人的地位高一些。小的時候，孩子們玩耍的地方之一就是牛棚，看著大人們用殺害劉胡蘭的大鍘刀切割牲口所食的玉米秸，幫著在牲口飼料槽里添加飼料或者水，趁著牲畜們不注意的時候偷偷在它們的尾巴上拽下一根尾毛來做捉知了的套圈，清除牲口拉下來的糞便，等等，都是我們常做的事情。那個時候，日子過得緊巴巴的，多添置一口牲口就會增加很多的負(fù)擔(dān)，所以閹割雄性的牲口，不讓它們隨意和其他牲口交配，就是一件比較常見的事情。
牛的地位提升，是農(nóng)村開始分田到戶之后。很多家庭都開始飼養(yǎng)牲口，在農(nóng)忙的時候成為干活的主力，在農(nóng)閑的時候幫著農(nóng)民賺一些小外快。但這樣的日子沒有很長久，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平的不斷提升以及播種面積的減少，牛作為主要的生產(chǎn)資料逐漸成為歷史?，F(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)牛的目的，基本上是養(yǎng)肥了賣奶或者肉。牛奶和牛肉逐漸走入普通百姓家的飯桌上，成為人們主要的動物性食品。
牛在社會生活中的地位的變遷，與中國農(nóng)民在社會中的地位的變遷，以及中國的文學(xué)在社會中的地位的變遷，是否有很多相似之處？社會的商品化，改變了牛的歷史地位，農(nóng)民與牛的感情也發(fā)生了重大的變化。人們對文學(xué)的尊重和敬意，不也隨著這商品時代而發(fā)生著變化嗎？
（二）
《師傅越來越幽默》講述了省級勞模丁師傅為工廠賣了一輩子的力氣，眼看再過一個月就可以退休，卻突然被拋入了下崗的隊伍。一點菲薄的積蓄又因一場傷病而囊空如洗，丁師傅走投無路的時候，將報廢在小樹林中的公共汽車殼子改造成“林間休閑小屋”，為男男女女提供幽會、野合的場所，從而使自己又富裕起來。小說的精彩之處是結(jié)尾。隨著天氣漸冷，丁師傅想收拾收拾等待來年再做時，不料一對愛得不能自拔的男女似乎在他的“愛巢”里殉情了。在向公安機(jī)關(guān)報案后，最后卻發(fā)現(xiàn)這不過是一場虛驚：汽車殼子里根本就沒人！老丁目瞪口呆，而徒弟也略帶不滿的說“師傅真的是越來越幽默了”。
是師傅越來越幽默了，還是這個時代越來越幽默了？一個在工作中木訥寡言、只知埋頭苦干的勞模，每天騎著“六十年代生產(chǎn)的又黑又頑固的大國防牌自行車”來工廠上班。廠長承諾就算廠里最后只剩下一個人，也會將他留下的話音還沒有消失，他就上了下崗的紅榜。分管工業(yè)的副市長開著黑色奧迪來到工廠，握住師傅的雙手，表示任何時候都可以去找他。但當(dāng)師傅來到市辦公樓找他時，卻被門口的一名可惡警衛(wèi)推到了大街上。在上公廁要收費的啟示下，他想到了謀生的新點子。然而事實證明，他還是一個太認(rèn)真太老實的人，這個時代變化不是他能跟得上腳步的。當(dāng)他懷疑里面有人自殺時，首先想到的是趕緊報警，而不是自己一旦坐牢會怎樣，沒想到那對情侶演了出戲，輕松地逃了房費。
莫言的大部分作品都與自己生活的農(nóng)村、都與高密鄉(xiāng)有關(guān)，但《師傅越來越幽默》這部作品，卻以城市生活為題材，通過他特有的黑色幽默的寫作風(fēng)格，表現(xiàn)出具有象征意義的歷史和現(xiàn)實。
張靈在評價中說，《師傅越來越幽默》深深浸潤著作者對中國社會現(xiàn)實的理解與批判，指出，“小說充分地展現(xiàn)了底層下崗者的生存困境，但又沒有僅僅停留于此，而是又進(jìn)一步地揭示了他們的主體意識以及在他們生命歷史與現(xiàn)實處境的交叉坐標(biāo)下他們的生命主體精神所遭遇與經(jīng)受著的失落、迷惘和焦慮?！?/p>
（三）
知識青年下鄉(xiāng)，給中國農(nóng)村帶來了不小的震動。
在文革時期，我的家鄉(xiāng)有一片果園，當(dāng)時由知青所管轄。我對這片果園有著濃厚的興趣，一來是因為知青的生活，本身就是我好奇心所在；二來是果園里的果實，在物質(zhì)生活非常匱乏的年代，那可是我們饞涎已久的美食呢。因為這樣的興趣和好奇，我們常常在田地里勞動的時候，借著要喝水等理由，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)果園，想一探究竟?，F(xiàn)在想來依然非常有趣。
《司令的女人》講述的就是知青下鄉(xiāng)的故事。七男五女一打知青來到了村子里，白凈美麗的“茶壺蓋子”、高大英俊“宋鬼子”，猶如來自外面先進(jìn)世界的美之標(biāo)本，喚醒了鄉(xiāng)村小伙子和姑娘們的自我意識、審美意識，擾亂了他們的心靈和青春期。“宇宙”、“尊容”這樣的字眼被傳播到?jīng)]有文化的農(nóng)民口中；青年們拿著剪刀刮牙齒企圖像知青們的牙齒一樣潔白。原來平淡無奇的、按照自己固有的節(jié)奏慢慢行進(jìn)的鄉(xiāng)村文化，因為這些知青所帶來的城市文化的介入，一下子產(chǎn)生了碰撞和沖擊。簡單、樸實的鄉(xiāng)村文化，很難讓城里來的知青所接受；城市文化的在鄉(xiāng)村的傳播和蔓延，又讓村民們感到是那樣的不真實。也正是因為如此，當(dāng)返城的機(jī)會來臨的時候，知青們一個都不愿放過。
“茶壺蓋子”雖然出于報恩心理成為了“司令的女人”，并在返城后把“司令”也接到城市，可在她的心里究竟是否真正接受和愛著“司令”呢？這很難說。兩種異質(zhì)文化必須返回到自身的純凈，才能取得各自的自由，否則矛盾將會顯現(xiàn)出各自的大丑陋并遮蔽了各自的大美好。
知青是我們一個時代的記憶，其中包含著無數(shù)的酸甜苦辣，也成為人們反思和寫作的重要體裁。除此之外，《司令的女人》還有兩點很值得人們品味。一是莫言所進(jìn)行的獨特的語言實驗，即四言句的伴隨式運用。中國古典文學(xué)的一種精華式的表達(dá)形式，在這里奇怪地成為一種孩童游戲式的語言形式，在一種滑稽而跳躍的敘事節(jié)奏里，表達(dá)著鄉(xiāng)村文明的一種姿態(tài)。二是開放式的結(jié)尾?！八玖畛鍪吕玻?？”當(dāng)你將這部作品讀完的時候，你會有很多的猜想，“茶壺蓋子”真的死了嗎？如果這件事情是真的，那兇手究竟是誰，是“司令”，還是“司令”的同學(xué)吳巴？或者……
（四）
這部作品集壓軸的作品《變》，是一部類似于自傳體的小說。以莫言的成長地——山東高密為背景，描寫了1969年至2008年“我”以及“我”身邊幾個同學(xué)的生活、成長經(jīng)歷，截取了幾個主人翁上學(xué)、入黨、下海做房產(chǎn)商等富有社會意義的片段。
在這本書中，莫言提到了很多生長故地的人與物，包括許多“莫迷們”熟悉的國營膠河農(nóng)場。莫言曾拿另一篇中篇小說《三十年前的長跑比賽》為例說，“那是一部小說，里邊許多事是我瞎編的，”“而這一篇（《變》），則基本上是回憶錄，如果有與歷史事實不符之處，那也是因為事隔多年，我的記憶出了偏差。”
改革開放這三十多年，確實是我們的社會生活發(fā)生巨大變化的時代。我們大多數(shù)人都是這個時代的親歷者，每個人對“變”都有深刻的感受，因此，不需要我再多做啰嗦。
為什么特別提醒大家注意這部作品呢？因為莫言在其中詳細(xì)交代了自己走上文學(xué)道路的始末和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，以及關(guān)于代表作《紅高粱》的背后故事。他寫到自己談戀愛時，公社書記的侄子與他競爭同一個姑娘。他們倆都是眼睛小，姑娘說：“書記侄子眼小無神，小莫的眼小放光，不一樣的。”以至于當(dāng)莫言有了一定的名氣后，熟悉的人都說莫言的夫人有眼光。他寫到在拍攝電影《紅高粱》時，張藝謀赤膊上陣；鄉(xiāng)親們說鞏俐不好看，“像個小村姑”；縣招待所舉報，姜文一打長途電話就是四個小時……
因為莫言，中國文學(xué)開始融入了世界。而最讓國外讀者關(guān)注的作品集中，《師傅越來越幽默》就是其中之一。
《師傅越來越幽默》 莫言/著作家出版社2012.11
