李鐸:書法大家的別樣人生
毫無疑問,李鐸已經(jīng)成為與沈鵬、歐陽中石齊名的當(dāng)代書壇最具影響力的三大書家?,F(xiàn)在,人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂、軍委辦公大樓,幾乎所有重要場(chǎng)所,都懸掛著李鐸的作品;大漠邊關(guān)、高山哨所、海防一線,到處有他留下的墨寶。他的大作還漂洋過海,成為國(guó)家贈(zèng)送外國(guó)元首的禮品。
早在80年代就有人稱李鐸為大師,他從那時(shí)就反對(duì),一直反對(duì)到現(xiàn)在。2010年7月,全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)文聯(lián)主席孫家正親筆為《李鐸集》出版題寫的序言中稱:“60載軍旅生涯、70年藝術(shù)春秋、80歲人生歷程——李鐸先生是我敬重的長(zhǎng)者和著名的書法大家?!?/p>
60載軍旅生涯
1949年,李鐸被招錄到中南軍政大學(xué),半年后他以優(yōu)異的成績(jī)結(jié)業(yè),被分配到第41軍122師364團(tuán)2營(yíng)8連。他跟隨部隊(duì)到廣東肇慶剿過匪,在汕頭南澳島打過仗。軍旅生涯中最深的記憶是剿匪的時(shí)候有一次他和戰(zhàn)友巡邏回來,才坐下來歇口氣,突然不知從哪里打來一陣黑槍,子彈擊中老班長(zhǎng),鮮血直流。老班長(zhǎng)自知不行了,留下臨終遺言:“給我娘捎句話,就說我犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。”
南澳島打仗后,因表現(xiàn)突出,李鐸從團(tuán)部調(diào)到師部,又調(diào)到惠州軍部。沒多久,中央軍委下來通知,要41軍選派5個(gè)人到信陽步兵學(xué)校深造。李鐸被幸運(yùn)選中。在學(xué)校,他拼命學(xué)習(xí),不放過每個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。連每星期出黑板報(bào),他都認(rèn)真對(duì)待?!笆郎蠠o難事,只怕有心人”,正是因?yàn)檫@種認(rèn)真,使得李鐸出的黑板報(bào)在每次評(píng)比中都能拿第一,還榮立了三等功。畢業(yè)的時(shí)候,優(yōu)秀的李鐸得以留校當(dāng)教員。
過了兩年,北京中國(guó)人民革命軍事博物館建起來了,2000多人從各大軍區(qū)選調(diào)進(jìn)來。普通話好的李鐸擔(dān)任解說中隊(duì)的班長(zhǎng)。山東姑娘李長(zhǎng)華當(dāng)副班長(zhǎng)。李長(zhǎng)華濟(jì)南口音重,李鐸時(shí)常幫她矯正發(fā)音。工作當(dāng)中,兩人逐漸產(chǎn)生了感情,1961年春天,李鐸和李長(zhǎng)華結(jié)婚了。那時(shí)工資很低,每次發(fā)工資,小夫妻把錢都攤在床上,找一張紙,寫上柴米油鹽需要多少錢,牙膏肥皂需要多少錢,黨費(fèi)需要多少錢,把這些必要開支留夠后,剩下的給他湖南老家寄一份,給她山東老家寄一份。
盡管日子過得拮據(jù),但由于歷經(jīng)戰(zhàn)火烽煙,李鐸覺得和平生活來得彌足珍貴。
70年藝術(shù)春秋
李鐸5歲讀私塾,天天練毛筆字,有著扎實(shí)的童子功。
到北京后,見的世面多了,接觸面廣了,在哪兒都能看到一流的書法作品,李鐸頓時(shí)覺得自己就像是井底之蛙。于是他甘愿把自己當(dāng)成一塊海綿,在書法的海洋里四處遨游,吸收別人的長(zhǎng)處。
每當(dāng)參觀名 勝古跡,別人留戀山水風(fēng)景,李鐸就臨摹牌匾石碑。一次,參觀十三陵水庫,壩上好大好高一個(gè)碑,碑面刻著郭沫若寫的銘文。李鐸邊看邊品味,心里想:哎呀,這文也好,字也好,真是個(gè)寶貝。然后,就怎么也挪不動(dòng)步子了,拿出紙筆細(xì)細(xì)臨摹,一直到夕陽西下,夜風(fēng)蕭蕭;游覽頤和園,“頤和園”那三個(gè)字讓李鐸琢磨半天;參觀北海,他又被北海的牌匾給迷住了;進(jìn)了故宮,里面那些手書真跡更是讓他一步三嘆,流連忘返。故宮珍寶館、繪畫館、瓷器館等館標(biāo)都是郭沫若題寫的,看來看去,李鐸對(duì)郭沫若的字愈加喜愛,覺得郭老的字真是氣宇軒昂,氣度不凡。
有一次,李鐸尋舊報(bào)紙引火燒飯??匆娧诘膱?bào)紙上一塊肥皂盒大小的地方,刊登著郭沫若的書法作品。李鐸如獲至寶,立即把這塊“肥皂盒”剪下來,用水洗凈,晾干。很長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)著這塊小小墨寶,研習(xí)臨摹。
以前,李鐸照著王羲之的《蘭亭集序》,認(rèn)真練過一陣子??勺詮谋还舻臅宰『?,他就集中時(shí)間專攻郭體。那時(shí)候,李鐸常到榮寶齋去,因?yàn)槟抢飹熘簧俟舻恼孥E。慢慢地,在現(xiàn)場(chǎng)看不滿足,李鐸就想拿回家來研究。為了臨摹得更準(zhǔn)確,李鐸買了一種很薄的紙,還獨(dú)創(chuàng)制作了一個(gè)拷貝箱。什么叫拷貝箱?就是把一個(gè)方凳子翻過來四腳朝天,然后從外面揀回一塊玻璃放在上面,再把郭沫若的字放在玻璃上面,然后再放一張半透明臨摹紙,最下面的臺(tái)燈擰開以后,薄紙上的字跡清清楚楚。
長(zhǎng)期練字,李鐸的書藝不斷精進(jìn)。有一天,《解放軍畫報(bào)》的一個(gè)年輕編輯來軍博辦事,到辦公室找秘書接洽,見李鐸正在給別人開介紹信,就在旁邊看。李鐸的一手毛筆字寫得龍飛鳳舞,好不瀟灑。該編輯就請(qǐng)他為《解放軍畫報(bào)》寫標(biāo)題。浙江有個(gè)地方建起一個(gè)大水庫,名叫梅壟水庫,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫信給《解放軍畫報(bào)》,要寫標(biāo)題的那個(gè)人(那時(shí)作者都不署名)給他們題寫庫名。信轉(zhuǎn)到李鐸手上,他十分高興,復(fù)寫了好幾遍,選出自己最滿意的一幅給寄去了。
梅壟水庫剪彩那天人山人海,很多人都被“梅壟水庫”那幾個(gè)熠熠生輝的大字所吸引,紛紛打聽這字是誰寫的。不久,梅壟水庫附近的公社又搞了一個(gè)水庫,領(lǐng)導(dǎo)說我們還請(qǐng)這個(gè)人題寫庫名。信又轉(zhuǎn)來了,李鐸義不容辭,又高高興興寫好給寄走了。連續(xù)兩次為水庫題名,李鐸其名在江浙一帶廣為人知。
北京市鐵路局有一個(gè)郎局長(zhǎng),是李鐸的朋友。有一天,郎局長(zhǎng)抱來一本大冊(cè)頁,對(duì)李鐸提出一個(gè)要求:毛主席發(fā)表的27首詩,你用郭沫若體,一首一首寫到冊(cè)頁上去。李鐸很認(rèn)真地完成了朋友之托。郎局長(zhǎng)把這個(gè)冊(cè)頁當(dāng)成寶貝,逢人來家必展示。那些人一看是郭沫若的字,驚奇萬分:你在哪里搞到的?太有價(jià)值了!此后李鐸有了“郭沫若第二”的名號(hào),他臨摹的郭體已經(jīng)到了以假亂真的地步!
1976年打倒“四人幫”,郭沫若寫了一首詞《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》。榮寶齋這時(shí)設(shè)想出一本掛歷:上面是郭沫若的這首詞,中間是一幅《三打白骨精》的畫,底下是日歷。榮寶齋請(qǐng)來李鐸用郭體書寫郭沫若的《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》。李鐸將這首詞寫出來,一氣呵成得心應(yīng)手。而這大氣磅礴收放自如的字,一經(jīng)面世,人人驚呼。這個(gè)掛歷當(dāng)時(shí)在發(fā)行了幾百萬份,全國(guó)各地都有。李鐸頓時(shí)名聲大噪。
按照常理,此時(shí)的李鐸名譽(yù)有了地位有了,應(yīng)該會(huì)停下來坐享其成了。可就在功成名就的時(shí)候,李鐸卻產(chǎn)生了一個(gè)想法:我學(xué)郭沫若僅僅是一個(gè)階段,如果這一輩子就寫郭沫若體,即使我寫得再好也超不過他。
如何跳出郭沫若的模本來超越自我呢?李鐸重新進(jìn)入再學(xué)習(xí)階段,他買了很多帖,看見誰寫東西好,總要認(rèn)真揣摩。
北京北海公園里邊有座古時(shí)的房子,叫三希堂,所有的墻上都是碑,里面有王羲之的《蘭亭集序》,王獻(xiàn)之的《中秋帖》,王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。李鐸知道這個(gè)三希堂后,一早背著一壺水一包餅干,就進(jìn)去了。一待一描就是一整天。有一次公園要關(guān)門了,守門的女人大聲喊里邊有人沒有?李鐸才反應(yīng)過來,周圍一看,公園里竟只剩他一個(gè)了,虧得那個(gè)守門的嗓門大,否則就要被關(guān)上一宿了。為此李鐸還吟詩一首:“雨霽春山碧,凌風(fēng)紫燕飛。三希堂上客,日暮不知?dú)w。”
吃得苦中苦,方為人上人。在一番番苦功之后,李鐸終于形成了自己的書法風(fēng)格。不僅如此,他還總結(jié)出研習(xí)書法的四字箴言:臨、立、變、創(chuàng)。臨帖分兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是臨摹別人的東西,叫做真臨,要一筆一畫地臨,要邊臨邊悟,邊悟邊記。由“臨”到“立”,是一個(gè)坎,就是離開別人的字體,去走另外一條路。這條路是艱難的,也受到很多人非議,一些朋友勸他:老李,你別改了,大家很喜歡你寫的郭沫若體,你寫郭體就行了。李鐸則“咬定青山不放松”,他寧愿一時(shí)寫不好,也要不斷摸索前進(jìn)。
“以魏隸入行,獨(dú)創(chuàng)出古拙沉雄、蒼勁挺拔、雍容大度而又舒展流暢的書法風(fēng)格——李鐸的作品于平淡樸素中見俊美,于端莊凝重中顯功力,氣度不凡,雅俗共賞?!边@是行家對(duì)他的評(píng)價(jià)。而一旦形成自己的獨(dú)特風(fēng)格以后,李鐸的書藝更如入無人之境,揮灑自如,縱橫馳騁。
1982年2月,李鐸偕夫人榮歸故里。一個(gè)叫朱漢卿的縣長(zhǎng)拿來杜甫的詩《次空靈岸》,請(qǐng)他寫一幅大字,準(zhǔn)備將其雕刻在空靈岸上??侦`岸就是湘江邊上的一個(gè)懸崖,有十幾米高,30多米長(zhǎng),上面蓋了一個(gè)大廟,有千年歷史。最是難拒故鄉(xiāng)情。李鐸一筆在手,激情在胸,恣意汪洋,揮灑自如,一氣呵成。后來,由杜甫作、李鐸書,高6.4米,寬21.8米的《次空靈岸》巨作,高懸于空靈岸懸崖之上,成為當(dāng)?shù)貥O負(fù)盛名的一景。
新疆吐魯番有個(gè)火焰山,四圍都是黃沙。駐軍給李鐸寫了一封信,請(qǐng)他書寫“火焰山”三個(gè)字。李鐸有求必應(yīng),很快寫好給他們寄去了。當(dāng)?shù)氐耐緦ⅰ盎鹧嫔健笨淘谝粔K大石頭上,此處又成了人們觀賞火焰山、照相取景的最佳地點(diǎn)。2000年,李鐸隨軍博赴大西北慰問團(tuán)到了新疆。在火焰山下,維族男女青年翩翩起舞,還有一些長(zhǎng)者吹喇叭打鼓,歡迎遠(yuǎn)方來客。陪同人員介紹說,“火焰山”3個(gè)字就是這位書法家寫的,他叫李鐸。維族同胞的心情更不一樣了,馬上給李鐸戴上新疆小花帽,圍著他跳啊唱啊。一位維族干部對(duì)李鐸說,你這三個(gè)字嘛,寫得好嘛,我看這三個(gè)字就像火焰山一樣在燃燒嘛,奔騰向上嘛,給我們的旅游事業(yè)作出貢獻(xiàn)了嘛!
學(xué)藝無止境,貢獻(xiàn)有真心。李鐸年過八旬,藝術(shù)春秋都超過70年,但他仍在學(xué)習(xí),仍在為人民貢獻(xiàn)出自己的一份光和熱。這就是多年創(chuàng)作實(shí)踐繼承創(chuàng)新、弘揚(yáng)民族文化、建立書法理論體系、并為社會(huì)努力付出的、各界共識(shí)共知的藝術(shù)大家風(fēng)范。
(許程菲編寫)

愛華網(wǎng)



