《思維與智慧·下旬刊》2011年第3期

［卷首語］

一個觀念，擁有全世界

吳淡如

我也是個貪心的俗人，但我有個欣賞博物館和美術(shù)館的小小秘訣，那就是，每次要觀賞一個展覽時，我就會深呼吸一口氣，對自己說：“好好欣賞哦，看過的都是你的?！蔽也]有搜集任何古董、珍玩的習(xí)慣，但我熱衷于欣賞每一種展出。我會告訴自己，其實每個陳列品，看過之后都是我的東西，只是有人在幫我免費保管而已，看完每個展覽，我的財富就增加好幾億。

我樂此不疲地和自己玩著這個心靈上的大富翁游戲。

事實上，生命有限，有什么東西是我們真正能永遠擁有的呢？

以前有人曾做過一個歷史上的統(tǒng)計，就算你買了一塊地，你平均也只能擁有它三十年；也就是說，對一塊土地而言，江山代有“主人”出，各領(lǐng)風(fēng)騷三十年。我們本來就不可能永遠擁有一個人、一樣?xùn)|西，換個觀念才會擁有更多。

如果能改變對擁有的觀念，那么我們每個人只會越來越富有。最貧窮的反而是想把“擁有”解釋為“占據(jù)”的人。

［思維殿堂］

火場逃生的另類智慧

劉永健

在日本和新加坡等國家，有一個很奇怪的現(xiàn)象，那就是所有4層以上的建筑物的外墻上都有一排貼著倒立的紅三角標(biāo)識的窗戶，從頂樓一直延續(xù)到一樓，非常顯眼。每一個剛到這些國家的人都不明白其中的原因。

眾所周知，日本是一個國土面積很小的國家，為了充分利用國土資源，他們的建筑物一般排列得比較緊密，同時相對來說街道也比較狹窄。最要命的是日本還位于環(huán)太平洋地震帶上，這是全球最長的地震帶。而日本整個島正是處在太平洋板塊和亞歐板塊交接處，地質(zhì)活動十分頻繁，每年大大小小的地震幾百次，可以說一年365天，天天有地震。對于地震，日本國民已經(jīng)習(xí)以為常了，簡直就是家常便飯。

無法改變地理位置和環(huán)境，如何盡可能地在地震和火災(zāi)中維護國家公民的生命財產(chǎn)安全，減少人員傷亡，成了擺在當(dāng)?shù)卣媲暗囊粋€大難題。為此，當(dāng)?shù)卣l(fā)揚集思廣益的精神，公開征集解決問題的方法。隨著調(diào)查問卷的收回，共搜集了上萬條的建議。

有人建議限制樓層的高度在3層以下，如果發(fā)生地震或者火災(zāi)，住在樓上的人也可以盡快跑到樓下逃生?？墒菍τ谌毡镜膰閬碚f，土地資源本來就不多，建低層建筑很明顯是不合理的。也有人建議，窗戶全部改成全開式，在必要的時候，可以選擇從任何可以打開的窗戶逃生。這個建議也很快被否決了，因為日本一直是一個自殺率比較高的國家，如果所有的窗戶都改成全開式的，這將更加方便那些自殺的人。還有的人建議，在高樓外的墻上，加建逃生電梯，一有突發(fā)情況，人們可以選擇從逃生電梯逃生。如果在每幢高樓外都架設(shè)逃生電梯，勢必要花費一筆額外的費用，對政府來說，也有很大的壓力。

綜合日本本土的國情和地理環(huán)境，只有一個建議被采納。據(jù)說這是一個匿名方式提供的建議，建議的主要內(nèi)容是：在每層樓的統(tǒng)一位置設(shè)置一個全開窗，一般設(shè)在每層樓的最邊上，并貼上紅色倒三角形圖標(biāo)。在地震或者火災(zāi)來臨的時候，每層樓上的人們，可自覺到貼有紅色倒三角形圖標(biāo)的活動窗面前排隊集合等待救援隊的救援。救援隊的云梯將全部優(yōu)先架設(shè)在貼有醒目紅三角標(biāo)識的窗戶前方便被困的群眾逃生。

這樣做的好處有很多：不僅可以避免災(zāi)難來臨時混亂局面導(dǎo)致的踩踏傷亡發(fā)生，而且也可以盡量減少處于較高樓層的人們因為沒有辦法而盲目跳樓的慘劇出現(xiàn)。同時也避免了救援隊分散救援造成的人員損失和傷亡。

于是這條富含人性化又不浪費資源和財力的建議被政府采納，并一直沿用至今。所以你如果到了日本，新加坡這樣的國家，一定會發(fā)現(xiàn)這樣的一排“紅三角”標(biāo)識的窗戶。即便是外表很酷的建筑，該貼哪還是會貼的，決不會因為美觀而放棄這種逃生的指示。這種人性化的措施，在建筑一開始的時候就以人的安全為中心，詳細規(guī)劃了逃生的道路及援救的措施，讓從沒遇見過火災(zāi)的人都有經(jīng)驗，知道自己怎么做容易逃生，而不會出現(xiàn)經(jīng)常在電視里看到的那樣，火災(zāi)時一堆衣衫不整的人，像無頭蒼蠅一樣在火場里亂躥，逃出來是運氣好，逃不出來就是點兒背。

“紅三角”的人性化設(shè)計真的是很縝密的工程，絕不是說說那么簡單。因為這項縝密工程，為我們打開了逃生之門，也挽救了更多人的生命。

數(shù)字生命

蕭生

人一生的時間，從搖籃到墳?zāi)梗蟾庞?4.75576億秒。這個龐大數(shù)字，令人驚詫。然而對于大宇長宙來說，它不過如大海聚沫，剎那生滅。

一名發(fā)達國家兩三歲的幼兒，要比一個坦桑尼亞人一輩子產(chǎn)生的二氧化碳還要多。城市兒童在3歲之前，要用掉3800塊尿不濕。尿不濕省卻了父母洗尿布之苦，卻帶來了沉重的社會負擔(dān)：首先，尿不濕用石油、樹木等寶貴的自然資源制成；其次，尿不濕中阻擋尿液滲漏的塑料，要用500年時間才能被完全分解掉。

現(xiàn)代生活創(chuàng)造出了一些物美價廉而又方便的食品，如富含高蛋白的罐裝豆子等。日啖黃豆不足300顆，我們一生要吃掉的豆子，大概就足以填滿一個大浴缸。

美中不足的是，豆子會引發(fā)令人尷尬的生理現(xiàn)象——放屁。不過，人孰無屁呢？平均下來，我們一天要放12次屁，釋放氣體總量約1～1.5升。如果有誰把每個屁都收集起來，然后點燃，將會看到一個體積達35815升的火球。

現(xiàn)在，人類的平均壽命達到78.5歲。這些年中，我們要撕去4239卷衛(wèi)生紙。我們一生的糞便重量絕對令人暈眩—2865公斤，將近3噸?？紤]到我們攝入的食物超過50噸，此數(shù)也并不算大。這也表明，我們的身體的確是一部高效能的機器。

在全球范圍內(nèi)，平均每人一生認識的人為1700個。而且不論何時，你的社交圈里大概都會常有300個你來我往。

人類的語言極為豐富，每種平均擁有約2.5萬個單詞或者字。世界上單詞量最多的語種是英語，超過50萬個。我們一天要說4300個詞語，一生可能用到的詞匯總量是1.232億多個。

每個人都經(jīng)常沐浴，如果我們用一只小鴨子來代表你洗過一次澡，那么這些小家伙的數(shù)量加起來將是7163只。洗這么多次澡，要使用將近100萬升水。每次洗澡使用沐浴液時，都應(yīng)該念叨一遍：其化學(xué)成分要用800年的時間才能完全溶解于水。為了塑造百變形象，我們必須擁有一個巨大的衣柜。為了洗衣服，每個人又要向水中注入570公斤化學(xué)品。

我們一生大概要戀愛3次。很多人認為婚姻不浪漫，因為浪漫是讓人捉摸不定的東西。但沒什么比婚姻更捉摸不定了。如今，婚姻平均只能維持11年半。不過，我們并不會因此放棄婚姻，70％的人選擇至少結(jié)婚一次。

我們一生平均要用壞3.5臺洗衣機、3.4臺電冰箱、3.2臺微波爐、4.8臺電視機、9.8臺DVD機、15臺電腦。

制造一臺個人電腦平均需要至少240公斤石油和22公斤化學(xué)品，再加上在生產(chǎn)過程中需要1.5噸水，因此你的臺式電腦在出廠之前，所耗的原料就已經(jīng)有一輛大型汽車那么重了。

每個人一生都要制造40噸垃圾，可以把兩個集裝箱填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

現(xiàn)在，我們無須走出大門，就能了解全世界。我們每天看電視的時間平均是148分鐘，一年就是900小時，一生就是2944天。也就是說，我們要在這個盒子面前坐上整整8年。

電視魅力巨大，但它并沒有完全取代書本。一生中，我們平均要讀533本書。除了書，我們一生當(dāng)中平均讀到的報紙大概有2455份，總重量達到1.5噸。然而問題是，為了制成533本書和2455份報紙，我們需要砍掉24棵大樹。

一般說來，我們一生平均會看314次病，而每次我們都會拿到一張?zhí)幏健５搅?0歲，我們看病的次數(shù)將達到一年35次。我們一生吃下的藥片大概有3萬粒。

我們一生都在做夢，到了78.5歲時，我們編織的夢將有104390個。夢幻和記憶一樣，給人的感覺是虛無縹緲的。但事實上，記憶和夢幻是我們所能擁有的最不朽的東西。

我們的一生，就這樣在4.150077億次眨眼中悄然度過。

一扇門的啟發(fā)

許永禮

在我居住的小鎮(zhèn)上，有一個叫譚昊的年輕人，喜歡漫山遍野地瘋跑，伐一些細細的野竹回來，制作笛子。

譚昊的笛子打磨精致，音色嘹亮，據(jù)說自他太爺爺那輩起，就操持這營生。然而，譚昊制作的笛子雖有銷路，但往往供過于求，家里滿滿當(dāng)當(dāng)堆放著長簫短笛。譚昊很是苦惱，經(jīng)常提一壺酒來與我對飲，言詞之間大有懷才不遇，生不逢時之嘆息。

“兄弟，你這手藝確實不賴，笛子也算得上是上乘水平了，可笛子這玩意兒只有搞民樂的人才喜歡，銷量肯定有限。我想這青青翠竹，應(yīng)該還可以倒騰出點別的玩意來吧……”

讓我頗感意外的是，無意間的一番話竟讓譚昊人間蒸發(fā)了，他一失蹤就是兩個來月。忽然有一天，譚昊提著個碩大的皮箱，赫然出現(xiàn)在我面前：“大哥，來，你瞧瞧……”

那是一箱子形態(tài)各異，模樣煞是可愛的竹制煙斗，可以裝上煙絲，也可以直接插上紙煙。更重要的是，這些翠綠、可人的煙斗很是養(yǎng)眼，極具觀賞價值。與傳統(tǒng)的木制煙斗相比，平添了一份俏皮和創(chuàng)意。

后來譚昊開了一爿手工藝品作坊，從煙斗起步，制作出形形色色的小動物，小躺椅等精美工藝品，生意一下紅火起來?，F(xiàn)在，譚昊已經(jīng)走出了竹子制品的約束，開始著手研究根雕藝術(shù)……

有這樣一則小故事：從前，有一個手藝超群的木匠，他為自家精心打制了一扇木門。木匠自信地想，他所制作的是世界上最堅固、最精美的門了。然而經(jīng)過一番風(fēng)吹雨打，門上的釘子生銹了。木匠便取出銹了的釘子，換上新釘子。歲月如梭，門上的木板開始腐朽，木匠便將朽木換掉。如此日積月累，木匠家的門經(jīng)過修修補補，依然堅固如初。他不禁沾沾自喜：多虧有了咱這身手藝！

有一天，木匠忽然發(fā)現(xiàn)鄰家的房門款式新穎，質(zhì)地優(yōu)良！再看自家的那扇陳舊的木門，滿是補丁，滄桑不堪。木匠這才恍然大悟，原來手藝也可以阻礙一個人的發(fā)展。

一個人的才能具有兩面性，它能助你抵達成功，也能夠鎖住你的思維。就如同一扇門，可以是你來去自由的出入口，也可以將你牢牢地關(guān)閉在固守的觀念里。

［智慧人生］

莫讀死書，書單自開

曹文軒

世間有許多讀書種子，但他們讀書似乎于他們的精神無補，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生說他曾聽說過浙江金華有個姓郭的，書讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度，但寫一個借傘的便條，卻寫得讓人不堪卒讀。讀書多，莫過于清朝的樸學(xué)家，然而，像章太炎那樣令人欽佩的樸學(xué)大師又有幾個？我認得一位教授先生，只要提起他來，人們第一句話便是：此人讀書很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的連綴與拼接，讀來實在覺得沒有意思。讀書不是裝書。讀書用腦子，裝書用箱子。腦子給了讀書人，是讓讀書人讀書時能舉一反三，能很強健地去擴大知識的。箱子便只能如數(shù)裝書。有些人讀一輩子書，讀到終了，不過是只書箱子而已。

從前有不少人琢磨過如何讀書。阮葵生在《茶余客話》中有段文字：“袁文清公桷，為湘江世族，受業(yè)王深甯之門，嘗云‘予少年時讀書有五失：泛觀而無所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮不敢望，其失懦而無立；纂錄故實，一未終而屢更端，其失勞而無功；聞人之長，將疾趨而從之，輒出其后，其失欲速而好高；喜學(xué)為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也’?！痹现?，我雖不敢全部茍同，但大都說在了讀書失當(dāng)?shù)囊χ帯６渲小昂霉湃搜孕?，意常退縮不敢望”，我以為是讀書的大忌。

更有甚者，還有讀書把人讀糟了讀壞了的。周作人當(dāng)年講：“中國的事情有許多卻就壞在這班讀書人手里?！背槿ミ@句話當(dāng)時的具體所指，抽象一點說，這句話倒也說得通：中國的事壞在一些讀書人手里的還少嗎？

我是一個經(jīng)常編書的人，是一個要經(jīng)常向別人開寫書單也要經(jīng)常向別人索取書單的人。讀了幾十年的書，做了幾十年的書的篩選，我對書之好賴的判斷、選擇，都已經(jīng)比較自信。那年，我給一家出版社編一套北大清華的狀元叢書，看了那些狀元的一份份閱讀書目之后，我就更看清了讀書與個性之間的關(guān)系。我不得不佩服他們在這個年紀(jì)上就能開出這樣高質(zhì)量的富有見地的書單。不將書讀到一定的份上，沒有一定的鑒賞力，是斷然開不出這樣的書單來的。一個好的中醫(yī)，其水平的高低，最后就全顯示在他所開的一紙藥方上。一些知名的藥方，會令業(yè)內(nèi)行家驚詫，但隨即它的絕妙就會使人嘆為觀止。而一個好的讀書人，其水平最終是顯示在他的一紙書單上。他們在這樣一個年紀(jì)上就能淘出這樣的書來，真是很不簡單。這來自于他們閱讀范圍的廣大和閱讀的細心與深入，也來自于他們對書的體悟、直覺和對書的不可言說的默契。書海無涯，他們是淘書人。而在淘書過程中，他們顯示了十足的個性，在閱讀方面頑強地呈現(xiàn)出自己的個性。我發(fā)現(xiàn)了一個十分重要的話題：個性在閱讀中的意義。

個性是閱讀的關(guān)鍵，是閱讀能否獲得最大利益的根本。以前，我們只談閱讀，不談如何閱讀——即使談如何閱讀，也很少會有人注意到個性在閱讀過程中的那份舉足輕重的意義。

很多人都在讀書，但未必誰都能將書讀好。而書讀不好的原因之一是這個人的書讀得全然沒有個性。許多年前，我曾在北大的課堂上說：讀書也有一個拒絕媚俗的問題。除了一些大家都應(yīng)該讀的基本書之外，一個人讀書應(yīng)有自己的選擇。做人忌諱雷同——一個人若無個性，一定是一個索然無味的家伙；做文忌諱雷同——文章寫得似曾相識，這篇文章也就失去了它存在的意義；讀書也忌諱雷同——讀書一雷同，也就什么都雷同了。因此，聰明人讀書，會獨辟蹊徑。一個人說：我不讀別人讀的書，只讀別人不讀的書。此說也許是狂言，也許是極端，但這份決斷也有可取之處，那就是頑強地展示閱讀個性的意識。到別人不常進入的領(lǐng)域去淘別人不淘的書，就會得到別人得不到的知識，就會發(fā)出另樣的聲音。這個道理簡單得如同走別人不曾走的路，就會發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的風(fēng)景一般。

選書選得很有個性，而讀法與理解也極有個性。同樣一篇文章，在他們眼里，卻有另一番天地，另一番氣象，另一番精神。不在乎別人對那篇文章的嘮叨，不在乎專家權(quán)威對那篇文章的斷評，而按自己的心思去讀，按自己的直覺去讀，甚至按自己的奇思怪想去讀，讀得津津有味，讀得出神入化。

書海浩渺，水能載舟亦能覆舟。一個人面對那么多的書，他要有充分的自主意識、駕馭意識。知識欺人，比世上任何惡人欺人還甚，一個沒有自主意識的人，早晚會淪為知識的奴隸。而無駕馭意識，知識不過是一堆毫無用處的石頭，它既不能助你前進，也不能使你增加財富。知識只有在那些有自主意識、駕馭意識的讀書人那里，才可親可愛，才具有美感，才具有使人升華的力量。只有那樣的讀書人，也才會有暢游知識海洋的莫大快感。

一個好的讀書人，讀到最后會有那樣一個境界：知識猶如漫山遍野的石頭，他來了，只輕輕一揮鞭子，那些石頭便忽然地受到了點化，變成了充滿活力的雪白的羊群，在天空下歡快地奔騰起來。

不得不

亦舒

芭蕾編舞大師巴倫仙說：“我不要跳芭蕾舞的人，我要不得不跳芭蕾舞的人?！?/p>

他的意思是，不要業(yè)余者，要真正為生活掙扎的人才合用。

為興趣做一件事，多么不可靠，今日興趣來了，多做一點，明日為了興趣，束之高閣，說不定還咄一聲：“這等低酬，還不夠我買一雙鞋。”

一位友人去應(yīng)聘一份電影節(jié)月薪數(shù)千的臨時工，人家很客氣：“閣下資力太高了?！彼豢闯龈静辉诤跄欠菪匠辏f不定一遇意氣事即拂袖而去。

為生活，前無去路，后有追兵，才不得不沉肘落膊，忍辱負重地挑起工作擔(dān)子，工多藝熟，日后自有長進。

虎父多犬子，那是因為老爸為生活，而小子無需擔(dān)心衣食住行。出人頭地是畢生苦工，既然什么都不缺，誰會削尖了腦袋鉆營。

一看到行家辭去全職專心寫稿，便嗯的一聲，破釜沉舟呢，要不功成名就，要不陣腳大亂，已無中間路線可走，志氣可嘉。

油面攤子

林清玄

家附近有一擔(dān)賣油面的小攤子，我平常并不太注意，有一回帶孩子散步路過，看到生意極好，所有的椅子都坐滿了人。

我和孩子駐足觀看，這時見那賣面的小販，把油面放進燙面用的竹撈子里，一把塞一個，剎那之間就塞了十幾把，然后他把疊成長串的竹撈子放進鍋里燙。

接著，他以迅雷不及掩耳的速度，將十幾個碗一字排開，放作料、鹽、味素等等，很快地撈面、加湯，十來碗面煮好的過程還不到5分鐘，我和孩子看呆了。更令人贊嘆的是，那個煮面的老板還邊與顧客聊著閑天。

在我們從面攤離開的時候，孩子突然抬起頭來說：“爸爸，我猜如果你和賣面的老板比賽賣面，你一定輸！”

對于孩子突如其來的問話，我莞爾，并且立即坦然承認，我一定輸給賣面的人。我說：“不只會輸，而且會輸?shù)煤軕K，這個世界上能贏過賣面老板的人大概也沒有幾個。”后來我和孩子談起了他的爸爸在這世界上是輸給很多人的。

接下來的幾天，就像玩游戲一樣，我?guī)е⒆拥教幦タ垂ぷ髦械娜耍覀冊趯堑亩節(jié){店看伙計揉面粉做油條，看油條在鍋中脹大而充滿神奇的美感，我對孩子說：“爸爸比不上炸油條的人?！?/p>

我們到街角的餃子店，看一位山東老鄉(xiāng)包餃子，他包餃子就如同變魔術(shù)一樣，動作輕快，雙手一捏，個個餃子大小如一，煮出來晶瑩剔透，我對孩子說：“爸爸比不上包餃子的人。”

我們在市場邊看見一個削梨子與芭樂的小販，他把水果削好切片，包成一袋一袋準(zhǔn)備推到戲院去賣，他削水果時，刀子如同自手中長出，動作又利落、又優(yōu)美，我對孩子說：“爸爸比不上削水果的人。”

就在我們放眼這個世界的時候，如果以自我為中心，很可能會以為自己是頂尖人物，一旦我們把狂心歇息下來，用赤子之心來觀照，就會發(fā)現(xiàn)自己是多渺小，在人群之中，若沒有整個市井的護持，我們連吃一套燒餅油條都成問題呀！這是為什么連圣賢都感嘆地說：“吾不如老農(nóng)，吾不如老圃”的緣故，我們什么時候能看清自己不如人的地方，那就是對生命有真正信心的時候。

看到人們貌似簡單，事實上不易的生活動作時，我覺得每一個人都值得給予最大的敬意，努力生活的人們都是可敬佩的。他們不用言語，而以動作表達了對生命的承擔(dān)。

承擔(dān)，是生命里最美的東西！

我時常想，我們既然生而為人，不是草木蟲魚，就要承擔(dān)，安然接受人生可能發(fā)生的一切，除了安然地面對，還能保持覺悟，就是菩提了。一般人缺少的正是覺悟的菩提罷。

在古印度人傳統(tǒng)的觀念里，認為只要是兩條河交匯的地方一定是圣地，這是千年智慧累積所得到的結(jié)論。假如我們把這個觀念提煉出來，人生何嘗不是如此，在人與人相會面的那一刻，如果都有很好的心來相印，互相對流，當(dāng)下自己的心就是圣地了。

油面攤子是圣地，豆?jié){店是圣地，水果攤是圣地……到處都是圣地，只是看我們有沒有足夠神圣的心來對應(yīng)這些人、這些地方。當(dāng)然，在我們以神圣的心面對世界時，自己就有了承擔(dān)，也就成為值得敬佩的人之一。

我?guī)е⒆佑^察了許多地方以后，孩子感到疑惑，他問：“爸爸，那么你有什么可以比得上別人呢？”

我說：“如果比寫文章，爸爸可能會比得上那賣油面的老板吧！”

孩子說：“也不會，油面老板幾分鐘煮好十幾碗面，爸爸要很久才寫完一篇文章！”

父子倆相對大笑，是呀，這世界有什么東西可以相比，有什么人可以相比呢？事實上，所有的比較都是一種執(zhí)著！

拖延心理

羅西

一個朋友讀小學(xué)的時候，第一次給他暗戀的女同學(xué)打電話，猶豫著，徘徊著，設(shè)想不下10種的可能：電話響的時候，她在寫作業(yè)；她在做作業(yè)，她媽媽接的電話；她也很寂寞，很想找個無聊的人說話；她正在被父母訓(xùn)斥，郁悶著；她正在想另外一個男孩，靠窗站著；她父親接電話，問干什么，有什么事；她家正好來了什么親戚，親戚接了電話；她接了電話，但父母就在身邊，說話不方便……

就這樣，他整整想了一個下午，想好了各種情況的心理準(zhǔn)備和應(yīng)對的策略；然后，卷起袖子，往手心里吐口唾沫，哆嗦著抓起電話，按下那幾個“腹”述無數(shù)次的號碼鍵……

結(jié)果是，電話占線。然后如釋重負地放下電話，嘴角還有一絲微笑。

其實，他只是在拖延，目的也是拖延，所以打不通電話。正中下懷，可以繼續(xù)名正言順地拖延。

我們都覺得拖延是不對的，然后會無意地用很多想法或者行為來掩飾，以減輕內(nèi)心掙扎的痛苦和輕微負罪感。比如，打架之前，捋起袖子；比如，面試之前，不停地上廁所；比如，問路之前，清了清嗓子……都是或長或短的拖延表現(xiàn)。

拖延常常是一種本能的自我防御，甚至劉翔每次在起跑線上總比別的選手遲一拍脫掉外面衣服，在我看來，都是不自覺的拖延；劉翔的優(yōu)勢，在于后程跑，發(fā)力相對較慢，或許潛意識里的拖延，讓他瞬間反應(yīng)比黑人選手略遜一籌。

拖延會延誤效率，也會失去機會。

“蜀地傳說”是一個餐廳的名字，北京3家、上海2家、東莞1家、齊齊哈爾1家……老板是畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系的任泉，他的目標(biāo)是開20家分店。大學(xué)剛畢業(yè)的時候，一次吃到朋友父親做的“辣魚”，很是喜歡，于是籌劃著自己開家餐廳。“剛開始就幾張桌子，幾把椅子，慢慢才形成了規(guī)?！?。理想就這樣通過幾把椅子搭了起來。

在談到創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的時候，他堅定地說：只有一點，有想法就馬上去做，不要拖，不要想太多。

有時太多的論證、包袱、準(zhǔn)備或者使命感，往往是一種漂亮的拖延，心理的自我袒護，是退卻的“完美反應(yīng)”。

只是，再完美的退卻，遠不如一次簡單的出擊。

沒有人能獨自成功

佚名

現(xiàn)在有一個外來詞頗為流行——“脈客”，即“Mankeep”，意為“人脈經(jīng)營”，音譯為“脈客”。脈客是指善于使用人脈、經(jīng)營人脈的人。斯坦福研究中心的一份調(diào)查報告稱，一個人想賺錢，12.5％來自知識，87.5％來自人脈。所以有人說，人脈就是財脈，關(guān)系就是實力。這句話不無道理。

有3個和尚在破廟里相遇?！斑@廟為什么荒廢了？”不知是誰提出了這個問題。

“必是和尚不虔，所以菩薩不靈?！奔缀蜕姓f。

“必是和尚不勤，所以廟宇不修?！币液蜕姓f。

“必是和尚不敬，所以香客不多。”丙和尚說。

3人爭執(zhí)不下，最后決定留下來各盡所能。于是甲和尚禮佛念經(jīng)，乙和尚整理廟務(wù)，丙和尚化緣四方。如此持續(xù)一段時間后，果然香火漸盛，舊廟換新顏。

于是，甲和尚說：“都因為我禮佛虔心，所以菩薩顯靈。”乙和尚說：“都因為我勤加管理，所以廟務(wù)周全?！北蜕姓f：“都因為我勸世奔走，所以香客眾多?！?人日夜?fàn)巿?zhí)不休，廟里的盛況又逐漸消失了。各奔南北的那天，他們總算得出一致的結(jié)論：這廟的荒廢，既非和尚不虔，也非和尚不勤，更非和尚不敬，而是和尚不睦！

哈米爾公司招聘新員工時非常看重面試成績。面試的考題其實不難，但能通過的人總是寥寥無幾。

2003年7月13日，公司又進行了一次與眾不同的面試。主考官在每個人的桌子上放了一疊厚厚的文件和一個夾子，向面試者說：“請在5分鐘之內(nèi)用桌子上的夾子將文件夾好。”

這簡直太容易了。大家都這么想。主考官話音剛落，面試者們便迫不及待地用手拿起夾子，試圖盡快將這些文件夾好。讓他們沒有想到的事情發(fā)生了，夾子又大又硬，一只手根本按不開，如果用兩只手按，則又沒辦法拿住文件。

一分鐘過去了，兩分鐘過去了，剛才的竊喜早已蕩然無存，面試者開始焦躁不安，有的人甚至提前放棄努力。5分鐘后，主考官宣布面試結(jié)果，只有4位面試者通過了面試。原來，面試過程中，他們4人迅速分成兩組，每組中都有一人將文件在桌子上排列整齊，然后用兩只手緊緊握住文件一端的兩角，而另一人則用兩只手將夾子按開，然后夾好文件。不到一分鐘，4本厚厚的文件就整齊地夾好了。

這次面試，其實考察的是團結(jié)互助能力。

愛迪生是大發(fā)明家，一生中有2000多項發(fā)明，平均13天一項。這么多項發(fā)明，對于一個人的有限精力和生命來講，實在是不可思議的。但愛迪生卻把它變成了現(xiàn)實，其中的奧秘就在于愛迪生實驗室有3個得力助手：第一個是美國人奧特，他在機械方面獨具專長，超過了愛迪生；第二個是英國人白契勒，他沉默寡言，善于鉆研，常常提一些古怪離奇的問題，給愛迪生以極大啟發(fā)；第三個是瑞士人克魯西，他擅長繪圖，愛迪生的手稿無論多么潦草，他都能照著制成正式的機械圖。此外，還有幾個埋頭苦干的人給他當(dāng)助手。可見，一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁，紅花還需綠葉扶，是古今中外各行各業(yè)普遍適用的道理。

人類如此，自然界同樣如此。美國加州有一種植物叫紅杉，其高度大約90米，相當(dāng)于30層樓以上。一般來說，自然界的規(guī)律是“根深葉茂”，越是高大的植物，它的根理應(yīng)扎得越深。但科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，紅杉的根只是淺淺地浮在地面而已。

理論上，根扎得不夠深的植物，是非常脆弱的，只要一陣大風(fēng)，就能將它連根拔起，紅杉如何能長得如此高大，且屹立不倒呢？經(jīng)進一步研究發(fā)現(xiàn)，紅杉的成長，必定是一大片紅杉林，并沒有獨立的紅杉。這一片紅杉，彼此的根緊密相連，一株連著一株，結(jié)成一大片。自然界中再大的颶風(fēng)，也無法撼動幾千株根部緊密連接、占地超過上千頃的紅杉林。

紅杉的茁壯成長、不可動搖給我們以極大的啟示：事業(yè)的成功來源于相互幫助。就像紅杉根部相連，以充分而緊密的合作關(guān)系，創(chuàng)造出屹立不倒的偉業(yè)。

不要把自己看得太重，搞好人際關(guān)系，很重要的一個方面是：要謙虛，要低調(diào)，不要傲氣凌人，要把別人看得比自己重，把朋友看得比自己重，把別人裝在心中。

對玫瑰的看法

劉珍蓮

一少年寫了篇文章，自己十分滿意，就將文章寄到晚報社，并告訴家里人，要給他們一個驚喜。

很長時間過去了，沒有任何消息。少年很沮喪，母親見狀，樂呵呵地撫摸著少年說：孩子，那篇文章寫得很美，是我見過的最好作品。

少年知道母親是為了安慰自己，怕他對自己失去信心。

這時，母親從瓶中取出一枝玫瑰：孩子，這是什么？少年說：花。

母親說：她是玫瑰，一種植物。在姑娘們眼中，它代表美麗；對于花商，它是利潤；而在一頭牛嘴里，它又變成了食物。

少年迷惑地望著母親。母親說：在你我看來，那篇文章的確很優(yōu)秀；但是，別人卻未必有同樣的感覺。因為各人的思維方式、審美眼光不同，每個人都有自己的角度，你要所有的人都贊賞你的文章，是不可能的，也沒必要。為什么不繼續(xù)努力，嘗試各種各樣的手法，寫不同情趣的文章，再寄給10家、20家報社呢？

少年豁然開朗，不再在乎那“一朵玫瑰”的去向和結(jié)果，開始勤奮地寫作，播種更多的“花朵”。他相信：他一定會被不同的人所接受、喜愛。

很多年后，這個叫海明威的人獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

有些事亂的有理

曾仕強

舊金山有中國城，也有日本城。前者給人的印象似乎又臟又亂，但是生意興旺，財源廣進；后者既整齊又干凈，可惜人潮不夠理想，顯得不夠熱鬧。

臟是不好的現(xiàn)象，亟待全力改善。亂得有理，就不見得不好，值得適度保持。以書局為例，把一堆書掀得凌亂，馬上引起顧客的青睞，圍觀選購，成為促銷的一種手段，也是銷售管理的一種活動。

現(xiàn)代年輕人的頭發(fā)，看起來很凌亂，實際上大多經(jīng)過一番細心的處理，使其亂得很自然，亦即亂得有理。

學(xué)管理的人，常常覺得很奇怪，某些公司，管理得亂七八糟，居然年年賺錢；而有些公司，管理十分上軌道，員工卻紛紛跳槽他去。問起原因，竟然是氣氛太單調(diào)乏味，缺乏變化性，實際上則是沒有什么人情味，留不住人。

中國人的工廠，很少“停工待料”；美國人的工廠，卻將“停工待料”列為工廠最大的浪費。美國人那么重視管理，為什么還會常常停工待料？他們可能找不出真正的根源，我們旁觀者清，不難看出癥結(jié)在于“是非太分明”。

美國工廠，一旦發(fā)生停工待料的情況，必定追究責(zé)任，結(jié)果當(dāng)然是采購人員的錯失，因此指責(zé)、處罰，甚至更換采購人員，下次照樣出錯，再度造成停工待料的浪費。

中國工廠，萬一發(fā)生停工待料的情況，老板哪里需要追究責(zé)任？一想便知道是采購人員的過失，于是毫不猶疑地指責(zé)采購人員，為什么不能適時進料，造成如此可怕的錯誤？罵得采購人員臉紅耳赤，無言以對。

生產(chǎn)單位機器狀況良好，人員狀況也正常，原本沒有什么錯誤。生產(chǎn)主管看見采購人員挨罵，忍不住想笑。

不料老板轉(zhuǎn)過頭來，同樣毫不猶豫地責(zé)備生產(chǎn)主管：“有沒有料可以用，你應(yīng)該最清楚，為什么不去催？只會坐在那里等，如今沒有料可用，大家比較輕松是不是？看來你也沒有良心。”

有錯、沒錯一齊罵，不是很亂嗎？然而罵到大家心里害怕，反而不敢大意，減少停工待料的浪費。

這種“連坐法”，會不會由于是非不明而影響管理的成效呢？不見得。

西方家庭，每當(dāng)小孩子吵架的時候，父母總喜歡扮演法官的角色，判明誰是誰非。假定弟弟錯了，要向哥哥道歉。反過來哥哥不對，這時身為哥哥也沒有用，照樣要向弟弟說對不起。西方人為求是非分明，把兄弟之間的長幼有序置之一旁。

中國家庭，遇到小孩子爭吵打架，父母很少立即盤問誰是誰非，總是先罰他們面壁站立，說是“一個巴掌拍不響”，弄得兄弟倆氣憤之余，都笑了起來：“對有什么用，還不是被罰站？”

這種看起來是非不明的家庭，教養(yǎng)出來的孩子，長大以后，當(dāng)然容易適應(yīng)看起來同樣沒有是非的連坐法。

然而，時代不同了，在現(xiàn)代化的中國家庭中，父母已經(jīng)決心改變管教子女的態(tài)度，仿效西方父母那般是非分明的法官斷案態(tài)度，不知道有沒有替自己的子女想一想，究竟是對他們好呢，還是害苦了他們？

中國人非常重視是非，事實上，是非分明的主管往往掉入“眾叛親離”的悲慘陷阱，原因是“是非難明”，加以中國人十分機靈，很容易用“投其所好”來欺蒙主管，使主管“用不明的是非來判斷是非”，因而造成“所謂忠不忠、所謂賢不賢”的“顛倒是非”，徒然“親者痛、仇者快”，“明明不是壞人，卻把大家害慘了”。

管理者應(yīng)該是非分明，但是，先決條件則是真的分清是非，否則眾人敢怒不敢言，勢必怨氣沖天。有朝一日，敢怒又敢言，后果更加不堪設(shè)想。

依據(jù)我們的陰陽文化，最好不要一開始便堅持“要是非分明”，或者“不要是非分明”。兩者任選其一，已經(jīng)是西方的思考方式，很難切合中國社會的實際情況。我們的態(tài)度是“應(yīng)該是非分明的時候，當(dāng)然要是非分明；無法是非分明的時候，怎么敢說是非分明”。

這就是中國人不得不“亂”的苦衷，大家都善變，自己也不得不變，而一變又好像很亂，是不是如此？各人心里有數(shù)。

“亂得有理”其實便不是“亂”，我們換一種說法，稱為“動而不亂”，會不會動聽一些？聽起來也安心。

但是，中國人很容易“看自己是動，看別人在亂”，所以在心理上，應(yīng)該有“就算再亂，也亂得有其道理”的雅量，能夠以平常心來對待他人。

孔子說：“可與立，未可與權(quán)?！睂τ谀承┐_定事項，管理者當(dāng)然要依照不變的常規(guī)來處理，不可以任意改變。至于那些不確定事項，管理者必然要因時制宜，采取合理的權(quán)宜措施。由于不確定事項往往多于確定事項，因此，管理者常被認為“位置愈高，愈喜歡變來變?nèi)ァ?，看起來很“亂”。如果把這個道理解說清楚，大家明白原來是這么回事，就容易接受“亂得有理”的事實了。

要成為一個有光彩的人

李敖

在我成長的過程中，我曾花了許多氣力來把自己鍛煉成鋼鐵。鍛煉的方法，不論是東海圣人的，還是西海圣人的，我都一網(wǎng)兜收，從摸索和試驗中，求得安身立命。我這種自我煉鋼，是很用心的。我今天能有一些個性、一些獨來獨往的氣魄、一些“雖千萬人，吾往矣”的決絕，追溯起來，都跟我早年的刻苦自勵有密切關(guān)系。

第一等人

躺在床上冥想“第一等人”的境界（如富蘭克林見到伏爾泰，胡適見到羅素），的確使我胸懷宏偉，多想想“第一等人”自處與對人的態(tài)度，會使我心中長存著第一等念頭，而把第二等以下的思想、言論與行為全抹去了。凡是屬于“第一等人”的人，他們應(yīng)付歡樂與不幸的態(tài)度幾乎都是一樣的。

老羅斯福總統(tǒng)曾說他每逢遇著困難的問題時，就抬起頭來望著掛在墻上的林肯的相片，并且問自己道：“倘若林肯遇到這個問題時，他將怎樣做呢？”這是給自己去從取舍的一個好標(biāo)準(zhǔn)。遇事能學(xué)得用“第一等人”的觀點去看事情，不但是一種偉大的作風(fēng)，并且還會給自己帶來許多自慰與安靜。

亞里士多德說：“氣度寬宏的人無論遭遇命運為善為惡，皆能適度以應(yīng)之。成功不以為喜，失敗不以為悲，外界的毀譽褒貶，一不介懷，只是為所當(dāng)為，為所可為而已。”這是何等恢弘的胸襟與素養(yǎng)！

英雄之氣的意志

我做人在方法上的兩大元素：理智與意志。理智為常，為體；意志為變，為用。

錢思亮說：“胡博士雖然一身有好幾種病，但畢竟是一個意志非常堅強的人，他之能夠吃苦耐勞，向來為朋友們所最欽佩?！钡呛m的意志是長者化了的，未免缺乏英雄之氣，如今我所要求自己的是一種有“英雄之氣的意志”。

有條件地回想

事情過去了就總算是過去了，我雖不愿遺忘，但也的確不愿再回想，一切歡樂、眼淚與名分都已逐漸成為往事。既然都成為往事，“我們該不要回頭望，除非是要從過去錯誤中吸取有用的教訓(xùn)，和為了從經(jīng)驗中獲得益處”（華盛頓），否則對既往的緬懷與回想都將是我目前的戕賊與毒素，我為自己定了一個嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：凡是對“現(xiàn)在”有害的回想與想象，我都要一律不去想它。

毒 蛇 喻

在你意想不到地突然被一條毒蛇咬了一口的時候，你該立刻用各種辦法去解毒，而不該繼續(xù)震撼于這種意外，以致擴大你中毒的程度。你要告訴你自己說：不要研究你為什么會被咬了，也不要研究你怎樣被咬了，也不要感慨你被咬得如何重……這些都是無益之舉，它們除了拖延你中毒的時間，使你中毒更深以外，對你一點好處都沒有。

論 懶 惰

我發(fā)現(xiàn)我若用蘇格拉底的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，我也和這些男人們無異——也是一個五十步笑百步的懶蛋。蘇格拉底的標(biāo)準(zhǔn)是：“不單只是不做事的人，還有那些原可做得更好的人，也算是懶惰的?！敝钡浇裉煳绾?，我才真正地發(fā)現(xiàn)自己的確是一個懶惰習(xí)慣甚深的人！追想起來，我的讀書生活，即使有許多地方我還是比別人高明，可是我還是非常不滿意的，因為我“原可做得更好”。詹姆士說：“若拿我們應(yīng)當(dāng)成就的標(biāo)準(zhǔn)，我們只是半醒著，我們只用了我們自己身體和智力的富源的一小部分。廣泛地說，人們現(xiàn)在的生活距他們的限度尚遠，我們具有許多力量平常不會利用。”……所以懶惰不是一種清福而是一種不安和不幸（對內(nèi)心說來是不安，對事業(yè)說來是不幸），內(nèi)心的快樂與事業(yè)的成功，都不是懶惰所能造成的。呂坤說：“體懈、神昏、志消、氣沮，天下事不是這般人干的?！?/p>

好逸惡勞、怕吃苦、貪容易，都不是成大事者的氣象。

寧 靜

自圖書館做工回來，心中真是恬靜極了，這可說全是“不做自了漢”的胸懷與志愿帶給我的安寧，養(yǎng)成一種恬靜安寧的習(xí)慣，對我來說這漫長的生活將是一個十分必要的事。彌爾頓說“寧靜是克己的王冠”，克己的功夫到了爐火純青的地步時，我便會得到一個永遠平穩(wěn)和諧的心境了。

“寧靜的人，雖然遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起。他們在日常生活中，蓋已培養(yǎng)了一種偉大的定力，任何刺激，可以不為所動?！?/p>

捕蟬中悟出的四個道理

劉學(xué)正

入暑以來，蟬聲大噪，正是捕捉知了龜?shù)暮脮r節(jié)。知了龜是蟬的幼蟲，用它做成的“油炸金蟬”，色澤金黃，入口酥軟，營養(yǎng)豐富，是難得的時令食品，更有“唐僧肉”的美稱。黃昏時分，我右手提瓶，左手持竿，緊隨大哥的燈光入林捕知了龜，興趣斐然之余且有所思。

樹小蟬更多

蟬通常要在地下生長三四年，甚至七八年才能出洞，所以越粗的大樹出蟬越多，大哥卻直奔一片手指粗細的小樹林，難以置信的是竟然還收獲不菲。大哥看我疑惑，便說：“你不要看現(xiàn)在是小樹苗，去年這里可還是大樹呢，刨過的土地使蟬更容易爬出來，所以這片小樹林出的蟬反倒更多?！?/p>

啟發(fā)：看待問題不能只注重表面，洞察問題的根源才是成功的關(guān)鍵。

不打亮眼的

燈光照在樹干上，一個知了龜躍然入目，我忙舉竿去打，大哥卻說不是。我不相信，落地的果然只是一個蟬蛻，如此三番，忙問大哥怎么就知道是蟬蛻呢？大哥說：“你沒見燈光照去時，它渾身發(fā)亮嗎？在燈光照射下，知了龜通常都是一個土黃色的影子，亮眼的則必是蟬蛻?！?/p>

啟發(fā)：騙子能騙得了人，通常是因為他們的“特別出彩”，但騙不了人又何嘗不是因為如此呢？

隨時都在變

大哥幸運地發(fā)現(xiàn)了兩排出蟬特多的樹，我亦欣喜，心想照完這兩排樹肯定收獲不少。豈料，忽然一束燈光直插到我們前面。這是我始料未及的，不禁嘟囔：“這人真沒規(guī)矩?！贝蟾缧Φ?，哪里有那么多規(guī)矩，既然有人來照，我們改去其他地方就是了。

啟發(fā)：事態(tài)的發(fā)展往往不會根據(jù)預(yù)期的設(shè)想而一成不變，調(diào)整好心態(tài)時刻迎接“突變”的挑戰(zhàn)，才是成功者所應(yīng)具備的品質(zhì)。

沒人會等你

返回途中，聽見這樣一段對話：“太遺憾了！有好幾個照到了卻沒能打下來?！薄岸脊帜隳玫闹窀筒粔蜷L，錯過了好多機會?！薄拔也皇腔厝ツ瞄L的了嘛，可惜再去照時已經(jīng)被別人打走了……”這對小姐妹隨即埋怨起了他人。

啟發(fā)：準(zhǔn)備的完備與否是你自己的事情，沒人會一直等你，更不會有人為了你而止步不前。

人就這么一輩子

劉墉

我常以“人就這么一輩子”這句話來告誡自己并勸說朋友。這七個字，說來容易，聽來簡單，想起來卻很深沉。它能使我在懦弱時變得勇敢，驕傲?xí)r變得謙虛，頹廢時變得積極，痛苦時變得歡愉，對任何事情拿得起放得下，所以我稱它為“當(dāng)頭棒喝”、“七字箴言”。

人不就這么一輩子嗎？生不帶來、死不帶去的一輩子，春發(fā)、夏榮、秋收、冬藏，看起來像是一年四季般短暫的一輩子。每當(dāng)我為俗物勞神的時候，想起那七個字，便憶起李白《春夜宴桃李園記》中的“天地者，萬物之逆光，光陰者，百代之過客，浮生若夢，為歡幾何”的句子，而在逆時光之須臾，感萬物之行休中，把周遭的俗物拋開，將眼前的爭逐看淡。我常想世間的勞苦愁煩、恩恩怨怨，如有不能化解的、不能消受的，不也馱過這短短的幾十年就煙消云散了嗎？若是如此，又有什么好化解不開的呢？

人不就這么一輩子嗎？短短數(shù)十寒暑，剛起跑便到達終點的一輩子，今天過去，明天還不知道屬不屬于自己的一輩子，此刻過去便再也找不回來的一輩子，白了的發(fā)便再難黑起來，脫了的牙（永久齒）便再難生出來，錯了的事便已經(jīng)錯了，傷了的心便再難康復(fù)的一輩子；一個不容我們從頭再活一次，即使再往回過一天、過一分、過一秒的一輩子。想到這兒，我便不得不隨著東坡而嘆：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！蔽冶悴坏貌浑S陳子昂而哭：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！蔽冶悴坏貌慌ψプ⊙矍暗拿恳豢獭⒚恳凰玻晕颐煨〉纳邢薜臅r間，多看看這美好的世界，多留些生命的足跡。

人就是這么一輩子，想到這句話，如果我是英雄，便要創(chuàng)造更偉大的功業(yè)；如果我是學(xué)者，便要取得更高的學(xué)問；如果我愛什么人，便要大膽地告訴。因為今日過去便不再來了，這一輩子過去，便什么都消失了。一本書未讀、一句話未講，便再也沒有機會了。這可珍惜的一輩子，我必須要好好把握它??！人就這么一輩子，想到這句話，如果我是烈士，便能視死難如鴻毛；如果我是宗教家，便能視此生為虛幻；如果我為情苦惱，便能將愛拋到九霄云外。短短一輩子算什么，就算擁有全世界，明朝不也得和盤交出來嗎？這短暫的一輩子，實在是無足道啊！

人就這么一輩子，你可以積極地把握它，也可以淡然地面對它?？床婚_時想想它，以求釋然吧；精神頹廢時想想它，以求振作吧；憤怒時想想它，以求平息吧；不滿時想想它，以求感恩吧。因為不管怎么，你總很幸運地擁有這一輩子，不能白來這一遭??！

耳根的清靜

王開嶺

從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。

“長安一片月，萬戶搗衣聲?！薄坝曛猩焦?，燈下草蟲鳴。”“鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！?/p>

在我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發(fā)絲墜地都聽得見。

古人真有耳福啊。

耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

我一直認為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。

并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠。美景除了悅目，必營養(yǎng)耳朵。對人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數(shù)：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當(dāng)以賣花聲為第一。”

當(dāng)以賣花聲為第一。

兒時，逢夜醒，耳朵里就會躡手躡腳溜進一個聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一座木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計數(shù)，一、二、三……邊想象有個孩子騎在上面蕩秋千，冷不丁，會想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金了吧。

回頭看，那會兒的夜真靜啊，童年耳朵是有福的。今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、施工、裝修、鐵軌震蕩、機翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。

一位朋友駕車時，總把“重金屬”放到最大量，他并不關(guān)注誰在唱，按其說法，這是用一個聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。

我們拿什么抵御噪聲的進攻呢？

耳塞？地下室？使窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透風(fēng)？當(dāng)然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個詞叫“失聰”，就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這犒賞，就像一個餓者乍食葷腥會滑腸。

人體感官里，耳朵最被動、最無辜、最脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設(shè)防、不攔截、不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠露天。

我對朋友說，現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環(huán)境主張無不在“色相”上下工夫。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？

有個說法叫“花開的聲音”，一直，我當(dāng)做一個比喻和詩意幻覺，直到遇一畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹梅，我家旁的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽。我深信她沒聽錯，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜，那個年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽物語的天賦，她有幅畫，叫《你能讓滿山花開我就來》，那絕對是一種通靈境界……我深信，野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的就多。

我們聽不見，或難以置信，是因為失聰日久，被磨出了繭子。

是的，你必須承認，世界已把寂靜——這大自然的“原配”，給弄丟了。

是的，你必須承認，耳朵——失去了最偉大的愛情。

炎涼給靈魂淬火

顧泉林

“《鎖麟囊》里滿是炎涼?！边@是我在一篇名家散文中讀到的閑散而又冷峻的一句話，于是，用了一個晚上的時間，伏在電腦前，看傳統(tǒng)京劇《鎖麟囊》，劇中彌漫的炎涼，一點一滴地滲透進我的靈魂。特別是薛湘靈的那一大段唱詞：“一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟……”每次聽，每次發(fā)愣，想想，所謂淡定的從容，不過是曾經(jīng)的炎涼一次次給靈魂淬火造就的韌性。

《鎖麟囊》里有兩個女人，一個是富家小姐薛湘靈，一個是貧家女兒趙守貞；前者先富貴而后貧窮，后者先貧窮而后富貴。薛湘靈樂善好施慷慨濟貧，趙守貞貧而有志知恩圖報，大喜大悲轉(zhuǎn)而大悲大喜，世態(tài)炎涼欲說還休。特別是薛湘靈慷慨相贈鎖麟囊，顛覆了“你避你的雨，我避我的雨”的炎涼定律，雪里送炭，溫暖人心。

一說炎涼，我就會想起著名小說家汪曾祺老先生，他寫的《沙家浜》劇本里，有《智斗》一場戲，阿慶嫂的唱詞里同樣也滿是江湖人情，世態(tài)炎涼，其中一句“人一走，茶就涼”，不脛而走，廣為引用，想必“人走茶涼”的事，曾讓多少人牽腸掛肚，拎不起而又放不下。汪曾祺老先生是個傳統(tǒng)知識分子，國學(xué)底子深厚，后來受到不公正對待，以致流放干苦力，飽受炎涼煎熬。我不解的是，在那個極左的背景下，汪曾祺還是敢于寫世態(tài)炎涼，而且寫得這般深入透徹。看來，只有在世態(tài)炎涼里浸淫已久、看慣云卷云舒的人，才能深諳其中三昧，寫出珠璣之語。

一個人，一輩子，行走于山轉(zhuǎn)水復(fù)之間，深一腳，淺一腳，一會兒“時來天地皆助力”，一會兒“遠去英雄不自由”，最關(guān)鍵的還是靈魂的把持力。2004年初，我自己的人生走到了“鍋底”，在那前后幾個月，往往長時間地把自己埋在書堆里。茫然間，一位從未謀面，只有稿件往來的報刊編輯，從稿件中讀到了我時乖運蹇的窘然，并在他人處輾轉(zhuǎn)找到我家的電話號碼，讓我到媒體試一試新的工作。當(dāng)時，我在喜出望外的同時也吃驚不?。合胍幌耄思遗c我非親非故，在我最困難的時候施以援手，體現(xiàn)的是一位傳統(tǒng)知識分子的和善與仁愛之德，好比是薛湘靈慷慨相贈鎖麟囊。

炎涼中，良心的執(zhí)守讓我們能看見靈魂本質(zhì)的光焰。記得是1975年的春上，我正準(zhǔn)備卷起鋪蓋下放農(nóng)村，其間，一位剛從囹圄中得以解脫的老先生送我一句話：“一個人得意的時候要把別人當(dāng)人，一個人失意的時候要把自己當(dāng)人?！边@位老人經(jīng)歷了歷史風(fēng)云的大起大落、大開大合。他送我的這兩句話，應(yīng)是他跌宕人生的經(jīng)典拾掇，我聽后如勒石以銘時時想起，因而至今還沒讓自己走失得太遠而忘記回家的路。

其實，老先生話里透著一個再簡單不過的道理，就是“尊重自己和他人”，這也正是應(yīng)付世態(tài)炎涼的一劑良方。我在看《鎖麟囊》這出戲時，隨手寫下了一句話：“炎涼就是一個人對待事物變化的態(tài)度，觀照的是靈魂中的真善美與假惡丑?！壁淠凹t塵里，“你避你的雨，我避我的雨”，門庭若市與門可羅雀幾乎司空見慣，炎涼只在一念間。這就又回到了《鎖麟囊》戲的大團圓結(jié)局，趙守貞與薛湘靈義結(jié)金蘭；“好人終有好報”是許多傳統(tǒng)戲的主旨，誨人行善，指出向上一路。對于紅塵中的一介凡夫，能在炎涼中穩(wěn)住腳跟，并盡可能地幫助他人，該是多么崇高的境界。炎涼讓人一次次突圍，有人沖得出去，有人突不出來，掣肘的關(guān)鍵是靈魂在炎涼的熔爐里淬火的程度。

投資自己

黃國順

小江剛到北京的時候，被雷著了。

有錢人太多了！是他的第一印象。隔三差五，就有同事通報，又買了車，又要去香港游。輪番轟炸！基金、黃金、保險，也是大家掛嘴邊的話題。不過，那都是一擲千金的事兒。像他這種存款數(shù)字剛過5位數(shù)的人，簡直沒到入門級！

小江知道，自己不能跟富二代、啃老族、大鱷們比，可是，他也想很好地生活呀。而且，是夢想中的優(yōu)質(zhì)生活。

怎么辦？他默默選擇自己的路。

小江的唯一特長和愛好是攝影。趁長假，他去買了套單反佳能7D。居帝都，看大千世界，那就使勁兒拍唄！題材豐富得很，國慶節(jié)幽藍焰火，天安門富麗花壇，早來的第一場雪，鋪天蓋地的沙塵暴，世貿(mào)天都的時髦女郎，紅墻掩映下的赤子無邪……都被他的鏡頭記錄。然后，放到人民網(wǎng)等需要大量圖片的網(wǎng)站。一年下來，他被某網(wǎng)站評為十佳攝影師，他的攝影作品收入漸漸超過本職。朋友甚至告訴他一個秘方，可以把圖片放到國外某網(wǎng)站，按點擊率收費，一本萬利。

小江賺到錢之后的打算，是把相機升級。

蓉蓉有與小江不同的打算。

她不喜歡攝影。她一心沉醉的，只是故都的文化。買車買房，對她而言，都是庸俗物事。或許也不庸俗，只是，與她不相關(guān)。雖然月薪只有4000元，不妨礙蓉蓉輕松享受每一天。她比許多老北京都熟悉北京的新佳處，繁星劇社、林兆華戲劇工作室、龍馬社在哪，南鑼鼓巷新開了什么別致的店，去798如何省心省力逛一天，世紀(jì)劇院的《白蛇傳》多么值得一聽，北大百年講堂的芭蕾舞劇竟然只有百元……她的坐標(biāo)系，不是上證指數(shù)、陰線陽線，是一個個細膩幽深的文化坐標(biāo)。

這樣的蓉蓉，或許一無所得。

但又有所得。起碼，她氣質(zhì)超群?！叭说缇铡笔峭ǔ５脑u價。與她交往的男子，總是情不自禁眷戀她。她似乎不用為俗物操心，自然贏得應(yīng)得的一切。

胡慶瀾更完全不懂得“投資”二字。

他是那樣憨厚而無心機的男子。那些數(shù)字式的波瀾起伏，總叫他昏天黑地。罷了罷了，哥投降了！他仰天長嘆，然后老老實實做自己。喜歡呼朋引伴的胡慶瀾，發(fā)了工資性情來時，就會“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。外表剛硬，內(nèi)心柔軟無比的胡慶瀾，看見地鐵的乞丐都忍不住掏錢，更何況朋友有難……

這樣理財一抹黑的胡慶瀾，也沒有虧。因為每當(dāng)他一籌莫展時，總有貴人相助。哥們兒，我這兒有個活兒，你來做做？或者，在他想跳槽時，總有神仙救命，到我這兒來吧！就是信你。跟你在一起，就是不窩心，就是爽朗，就是愉快。

后來他抱得美人歸。美人還有房，還溫順，還無比崇拜他。

活在世上，我們總說投資種種，卻忘了這盤大局，最后要算的是大賬。此處勝三子負二子，執(zhí)白執(zhí)黑，只是一時軒輊。何以為贏？不是豪宅幾許，最終的標(biāo)桿，是你是否活出真我，完成自己的旅程。

精算師有精算師百無遺漏的人生?？墒悄隳?？如果你只有一技之長？如果你就是不愿沾染塵埃？如果你只能做性情中人？那就灑脫一點兒，率性一點兒。投資自己的技藝、情懷、心胸，總不會有錯。

別總是沉浸在別人營造的物件里。

人如蚍蜉寄居人世，生年不滿百，請記得你自己是最值得經(jīng)營的品牌，最寶貴的資產(chǎn)，是最應(yīng)該去傾注時間、資金與愛的人。

自信三境界

吳敏文

自信的第一境界是“我能”。即對自己所具備的能力和所能達到的目標(biāo)充滿信心。

全球金融危機下就職的美國總統(tǒng)奧巴馬，連到華盛頓就職的路線和就職典禮的形式，都刻意模仿以解放黑奴而名垂青史的美國前總統(tǒng)林肯，因為當(dāng)前的美國，需要林肯當(dāng)年的毅力與信心。

林肯的失敗清單是這樣綿長：1832年，失業(yè)，競選州議員，失敗。1833年，辦企業(yè)，倒閉。1834年，競選州議員，成功。1835年，訂婚，即將結(jié)婚時未婚妻去世。1836年，患神經(jīng)衰弱癥，許多人認為他不可能再站起來。1838年，競選州議會議長，失敗。1843年，競選國會議員，未成。1846年，再次競選國會議員，當(dāng)選。1848年，試圖連任，落選；申請擔(dān)任州土地官員，被拒。1854年，競選參議員，失敗。1856年，競選副總統(tǒng)提名，未成。1858年，再一次競選參議員，仍敗。對此，林肯的態(tài)度是：“雖有過心碎，但依然火熱；雖有過痛苦，但依然鎮(zhèn)定；雖有過崩潰，但依然自信?！比魏慰梢越凶鍪聵I(yè)的工作和可以帶來成就感的業(yè)績，都不是輕易可以成功的。因此，在任何情況下堅信“我能”，對于取得成功至關(guān)重要。最后，1860年，林肯競選總統(tǒng)，成功。

自信的第二境界是“我不能”。即建立在“我能”的信心和成功的業(yè)績基礎(chǔ)之上的，對“己所不能”的覺悟。

2004年11月，諾貝爾獎得主、華裔美籍物理學(xué)家丁肇中教授來華訪問。7日上午，在為南航師生作完學(xué)術(shù)報告后，按慣例回答同學(xué)們的提問。有人問：“您覺得人類在太空能找到暗物質(zhì)和反物質(zhì)嗎？”丁肇中回答“不知道”。又有人問：“您覺得您從事的科學(xué)實驗有什么經(jīng)濟價值嗎？”回答也是“不知道”。還有人問：“您能不能談?wù)勎锢韺W(xué)未來20年的發(fā)展方向？”回答仍是“不知道”。同期，中央電視臺《東方之子》欄目對丁肇中做專訪，在得到一大堆“不知道”的回答之后，記者無奈地說：“我發(fā)現(xiàn)在咱們談話過程中，您說得最多的就是‘我不知道’。”丁肇中這次做了正面回答：“不知道的，絕對不能說知道，這是絕對不允許的。”

知之為知之，不知為不知，是知也。能為是能為，不能是不能，是能也。事實上，任何人不可能無所不知，也不可能無所不能。坦然承認“我不知”和“我不能”，不僅需要實事求是的態(tài)度，而且需要來自“我知”和“我能”的底氣。

自信的第三境界是“你比我能”。即把別人對自己的超越當(dāng)成自己的成就，把別人的成功也當(dāng)成自己的快樂。

錢學(xué)森，1911年12月11日出生，1934年大學(xué)畢業(yè)赴美國麻省理工學(xué)院飛機專業(yè)攻讀碩士學(xué)位。1936年，錢學(xué)森轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工學(xué)院攻讀博士，師從世界力學(xué)大師馮·卡門教授。在馮·卡門的影響下，錢學(xué)森取得近代力學(xué)和噴氣推進科研的寶貴經(jīng)驗，成為有名望的優(yōu)秀科學(xué)家。1955年錢學(xué)森回國前夕，馮·卡門看了錢學(xué)森的新著《工程控制論》以后，對錢學(xué)森說：“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過我了！”

對此，我們不僅為錢學(xué)森的成就而自豪，更為馮·卡門教授的自信而肅然起敬。

在人類文明薪火相傳的鏈條上，無論多么功勛卓著的大師都只是其中的一環(huán)；在科學(xué)技術(shù)的攀登路途上，任何人到達的高度都不是無人企及的頂峰；對于取得成就者而言，唯有被不斷地超越，才是世界的希望所在；也唯有為被超越而不斷努力并取得成就，才是我們真正的成功。因此，坦然承認并為自己被超越而欣喜，是自信的最高境界。

埋單

黑妞

我的一個學(xué)生哭喪著臉說：“老師，我的錢被偷了?！眴査彦X放哪了，他說放在課桌上的筆筒里。

我淡淡地說：“錢放錯了地方，叫人順走了很正常。”

女兒總是忘記帶鑰匙，放學(xué)回來進不了家，站在雪地里凍半小時，又冷又餓，見到我想哭。

我淡淡地說：“防盜門只認鑰匙不認人，站在外面很正常?！?/p>

阿松離婚了，兒子判給了父親，父親又找了一位后娘，后娘又生了一個丫頭。高一的時候，阿松嘆著氣跟我說：“兒子早戀了，怎么辦呀？”

我淡淡地說：“你們不給他愛，他就自己尋找愛，這很正常?！?/p>

同事小李喜歡熬夜，總是把吃早飯的時間用來補覺，只好空腹上班。年終一體檢，又是脂肪肝又是甲亢、心律不齊，一堆毛病。

我淡淡地說：“過度透支體力又不補充能量，鐵打的機器都會停擺，身體怠工很正常?！?/p>

報上幾乎隔天就報道一批高官因腐敗和情色下馬的新聞。

有評論道：“莫伸手，伸手必被捉這句話，不僅僅是說小偷的?！?/p>

…………

很多工廠會對自己產(chǎn)品實行三包，只有信譽良好質(zhì)量過硬的頂級產(chǎn)品才特許免檢，我們每個人也有必要對自己的行為負責(zé)，人生漫漫，我們終生無法免檢，所以古人說需“吾日三省吾身”。

當(dāng)人們因為疏忽大意、急功近利、遇人不淑等行為失去了金錢、健康甚至自由的時候，委實沒有什么可抱怨的，一如去餐廳吃飯必須為自己的消費付賬，生活里，我們也有必要為自己的錯誤埋單。

我愿成為一棵草

光其軍

秋風(fēng)漫過山坡，成片的狗尾巴草、茅草隨之搖曳，其陣勢震撼、壯觀且富有詩意。一只鷓鴣受驚了，它從草叢深處驚慌地逃向空中。一些剛剛還在翩躚的蝴蝶，瞬間就被這排山倒海的草浪吞噬了。我坐在山坡一處凸起的石頭上，被眼前突如其來的一幕吸引，我看到面前密集的草叢，一列列像是沖鋒陷陣的士兵，在獵獵的風(fēng)的指揮下，此起彼伏著身子，舉起一支支利劍，吶喊著，似是在向我包圍，向我攻擊。草木皆兵，我有些恐慌又有些激動，想不到微不足道的草，竟令我心旌搖動。

這些草，有著無處不在的生命力，它們不受地域的限制，不論天南地北，還是沙漠高山，只要有一點生存空間，都能生長，平常得不能再平常了。正因為如此，它們才會默默無聞地給荒涼帶來生機，給貧瘠補充營養(yǎng)，給繁華做個鋪墊。我眼前的它們，也是年年自生自滅在山坡，卻年年不改本色，依舊春來青綠，裝扮美麗的自然，喻示生命常青；秋去枯萎，凄美地化作春泥，給人以生命生生不息的啟迪。雖然它們地位卑微，比不上花兒的嫵媚和嬌貴；雖然它們身子柔弱，比不上樹木的堅強和高大。但它們同樣也是生命，它們雖然渺小，卻于無聲處顯禪機，在這個世界上，沒有任何植物比它們更廣泛更扎實。有了它們的襯托，花兒才顯得鮮艷妖嬈，樹木才顯得有分量，大自然有了它們才會多姿多彩，人類才不會陷于單調(diào)和孤獨。

它們是柔弱的。風(fēng)吹來，就起伏，就晃動，看似弱不禁風(fēng)，實則風(fēng)也奈何不了。若是扒開一根草，就會見到它的根莖牢牢地扎根土地，在地下盤根錯節(jié)，若非人為的因素，它將櫛風(fēng)雨，沐日月，完美地過完一季生命。所以這些弱小的存在，給了美麗的花兒以襯托，給了一些生命的淺吟低唱，給了蝴蝶翩然起舞的舞臺……

草豐富了我們的世界，居功至偉，但很少討人喜歡。它們幾乎被我們視為雜草，不屑一顧，甚至嫌它礙眼將其鏟除掉，它們可以說是手無寸鐵懦弱無辜的。我曾犯過這樣的錯誤，我的門前有一塊空地，長著一些草，我嫌它不雅觀，就鏟除了它。待鏟除后，我才發(fā)現(xiàn)那空地更加的零亂，有傷大雅，似乎缺少一種生機。我不見了曾在草叢間飛舞的蝴蝶，還有夜晚飄舞的螢火蟲，甚至那些蟄伏于草叢的蟲子。這些有生命的東西，全因我的作為而銷聲匿跡了。

草有時也是無比珍貴的。我聽過這樣的一個故事：一個地處雪域高原的邊防哨所，常年駐守在這里的官兵，終年難以見到綠色。一次，士兵們訓(xùn)練，一位士兵的腿抬起來，卻不愿放下去。班長問為何不放下，士兵說，下面是棵小草。士兵們聞訊，紛紛圍攏來，將這棵小草當(dāng)做寶貝一樣地呵護起來，班長甚至還指令專人保護它。雪域高原，茫茫白色，寸土難尋，出現(xiàn)這樣一棵綠草，引起士兵們頂禮膜拜，不能不說是對生命的一種尊敬。

我周圍的這一片草，從春天里走來，即將走到它生命的盡頭。它們的莖稈之上，是一串成熟的穗子，成熟意味著消失的來臨。秋風(fēng)一起，穗子上的草籽就隨風(fēng)飄蕩，飄落到任何一個地方，明年它們又將新生。在這一片草叢里，我似乎聽到了草籽涅的聲音。我不知道那聲音——自然的聲響，為何竟是這樣的美妙？

所以，人啊，人，只要忘我無我，了無纖塵，是很容易達到某種境界的。想此，我倒愿意成為一棵草。

［情感空間］

父親是用來百度的

余平

讀書時父親是我的偶像，我認為他無所不知、無所不曉，成年后父親依然是我的偶像，在我眼里他學(xué)富五車、博古通今。

自從結(jié)婚后我就沒和父親住在一起了，我住在城南，父親住在城北。不在父親身邊的日子，無論遇到什么難以解決的問題，我第一個想到的便是父親?！鞍?，我剛買的立柜一開門就有異味，那是不是甲醛的味道？怎么祛除異味？”“爸，我在同事家吃了啤酒鴨，味道可好了，您告訴我怎樣做這道菜好嗎？”“爸，這幾天我嗓子好難受，咳嗽一聲都疼，到醫(yī)院看了也不見好，有沒有治嗓子疼的偏方？”生活中只要遇到需要向人討教的問題，我只用給父親打一個電話，或者去看望父親時當(dāng)面問問，就能得到最佳答案。年過花甲的父親像一部會說話的百科全書，他耐心細致地解答著我的問題，心中充滿自信，眼里溢滿柔情。

后來電腦上網(wǎng)普及了，我知道了百度，也體驗到了百度的強大，它真是無所不知，我的手機很快也上了網(wǎng)，也能用上百度，我再遇到難題就不問父親了，“百度一下”方便、快速，答案立刻就會出來。

一天我去拜訪一位朋友，我發(fā)現(xiàn)朋友的小寶寶額頭上長了濕疹，于是勸他趕緊給孩子治一下?！斑@病好治嗎？”朋友問?！皾裾钍菋胗變旱某Ｒ姴　⒍喟l(fā)病，治療的方法很多，不過具體什么方法我也不太清楚?！蔽胰鐚崒ε笥颜f?！澳俏掖螂娫拞枂栁腋赣H，他什么都知道?！迸笥颜f?！昂伪啬敲绰闊┠?？你的電腦上網(wǎng)了，你百度一下，治療方法不就出來了嗎？”我笑著說?！袄浔碾娔X給出的答案哪里有父親給出的溫馨？朋友是用來麻煩的，父親是用來百度的?！迸笥岩馕渡铋L地說：“我生活中遇到不明白的地方，總是習(xí)慣性地去問問身處晚年的父親，他也就有了成就感，父親回答問題時心中是快樂的，因為他認為在我們子女眼里，他沒有老糊涂，他依然是無所不曉、讓人敬佩的萬事通啊！”

朋友的話讓我感觸頗深，自從有了百度，我真的是再也沒有向父親請教了，我深深懊悔，不經(jīng)意中忽略了父親這部會說話的“百科全書”，會不會讓父親倍感失落呢？父親是用來百度的，我于是拿起電話，馬上“百度一下”。

只因她是母親

倚窗

自從他考上大學(xué)，就很少回老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學(xué)習(xí)，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，并且通過貸款，購買了一套三室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城里舉行的。

婚后好幾年，除了春節(jié)，他從來不曾回老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最后他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意后，他給母親打了個電話，說您來住一些日子吧。母親說我在城里住不習(xí)慣。他說您就來吧，小寶說他想奶奶。母親想了想，最后說，好吧。就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。

中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室里睡覺，母親坐在沙發(fā)上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，沖進廚房，見燃氣灶的開關(guān)開著，正咝咝地響。他連忙關(guān)掉燃氣灶，打開廚房的窗戶，又沖進臥室，打開陽臺的窗戶。他一個房間一個房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什么事了嗎？他說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。

妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說我不住了，在城里真住不習(xí)慣，以后，還不知道會闖下什么禍。母親第二天就回了鄉(xiāng)下。

第二年春天他的生活發(fā)生了重大變故。他離了婚，妻子帶走了兒子，一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終于被公司解聘了。他重新變得一無所有，整天悶在家里，借酒澆愁。終于有一天，他在橫穿馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什么大礙，可是需要臥床養(yǎng)傷，醫(yī)生說至少半年。

母親再一次進了城，這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現(xiàn)在的可憐模樣，他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧！他說您不是住不習(xí)慣嗎？母親說會習(xí)慣的。來的當(dāng)天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會忘記關(guān)掉燃氣灶的。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關(guān)冰箱，都不忘看看冰箱門是否關(guān)嚴(yán)，她修好了一把斷了一條腿的木椅，她把空調(diào)的溫度調(diào)得恰到好處，她把洗手間和地板拖得一塵不染。母親在幾天之內(nèi)迅速變成了一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太，無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉(xiāng)下照顧小時候的他。

后來他的心情好了一些，沒事的時候，就和母親聊天。母親說昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現(xiàn)在寫作得用電腦。他說都扔這么多年了，還是算了吧。母親說不能算了，我明天給你去電腦城問問。母親還說，我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些，我有錢呢。母親說完，從口袋里摸出一個紙包，打開，里面包了一沓錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買臺電腦吧。

電腦買回來后，他開始了寫作。開始不順利，不過也零星發(fā)表了一些。隨著發(fā)表量越來越大，他的心情也越來越好。半年后，他幾乎變成了另一個人。他想，假如沒有母親的鼓勵，假如沒有這臺電腦，那么，他不知道自己那種灰暗的心情，要持續(xù)多久，他會不會天天泡在酒里，永遠消沉下去。

突然有一天，母親在客廳里摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城里，我怎么也住不習(xí)慣。那一刻他努力抑制住自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應(yīng)了城市的一切；而他，卻從來沒有想過讓這個家適應(yīng)自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。

他說明天我就找人把地板換了。母親說不用了，明天我想回去。他問為什么？母親說因為你已經(jīng)不再需要我的照顧，我留在這里，只會耽誤你寫作。還有，地里的莊稼也該收了，怕你爹他一個人忙不過來。

他求母親再住些日子，可是母親說什么也不肯。她說我真的住不習(xí)慣。如果你想我了，就回鄉(xiāng)下看我。

他叫一聲媽，淚水滂沱——當(dāng)母親認為他需要自己，她會迅速改變自己多年的習(xí)慣，變成一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太；而當(dāng)她認為自己已成為累贅，又會迅速恢復(fù)回一位農(nóng)婦，遠離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心里面，唯獨沒有她自己。

祖母的“愛術(shù)”

劉燕敏

一位離過兩次婚，第三次婚姻又瀕臨破裂的好萊塢女影星，對她祖母的婚姻竟維持了60年感到不可思議。她不相信祖母能使她做演員的丈夫愛得死心塌地，因為這位祖母只會洗衣服做飯又不十分漂亮。

一天，她拿出一張磁盤，這張磁盤是她第一次結(jié)婚時，父親送給她的結(jié)婚禮物。當(dāng)時，父親對她說，這是你祖母的日記，但愿它對你有所幫助。

影星把磁盤插入電腦，敲了幾下鍵盤，日記就呈現(xiàn)了出來。

這部日記是她祖母結(jié)婚60年來的生活經(jīng)歷。每日一篇，簡短有序。女影星懶洋洋地瀏覽著，因為這些日記千篇一律，就像一本流水賬，洗衣、做飯、燒菜，看不出去年的一天與今年的一天有什么不同。

女影星有些厭倦，就把光標(biāo)移到“查找與替換”，想看一看祖母對“洗衣”這個詞總共用了多少次。不到一秒鐘，數(shù)字出來了，18765次。

影星感到有點好笑。她想，祖母的詞匯也太貧乏了，就不知道換點別的。

為了檢查祖母用詞的重復(fù)率，她又用同樣的方法隨意搜索了幾個詞，發(fā)現(xiàn)她的祖母與祖父竟然搬過17次家，經(jīng)歷過兩次戰(zhàn)爭。

看到這種變化和經(jīng)歷，女影星似乎對祖母有了點興趣，又繼續(xù)用“查找與替換”進行搜索，最后她搜索出18個使用頻率最高的詞，這些詞和出現(xiàn)頻率數(shù)被濃縮成這么一段文字：

我和他共同生活了60年零218天，他總共給我送過53次花，不過他吻過我51278次。我們吵過264次架，但他給我說過2852次對不起。我給他擦過3612次皮鞋，他給我洗過12次腳，那是在我懷孕期間，我的大肚子使我無法彎下腰來。我給他疊了1967次衣服，他給我剪過19次頭發(fā)；我給他買過321次襪子，他給我買過31次香水；他還讓我懷過8次孕，生過6個孩子，流過2次產(chǎn)。另外，我們還共同用掉327管牙膏，參加過22次葬禮，一起和孩子出去野營96次。我們把衣服放在同一個柜子里27年，共同擁有14位朋友。

這臺高科技時代的電子設(shè)備還可以把這位祖母的日記繼續(xù)搜索下去，不過影星認為這已經(jīng)夠了，她關(guān)上電腦，伸了個懶腰，走進廚房。她想今天親自做一次飯，當(dāng)一次“祖母”。

婚姻中的愛情都是非常樸素和平淡的，有時甚至還帶著幾絲苦味，如果帶著年輕時的風(fēng)花雪月和初戀時的浪漫情懷走進婚姻，婚姻不僅會讓你失望，而且還會以死亡來向你抗議。然而，你一旦帶著責(zé)任和義務(wù)走進婚姻，婚姻又會向你舒展它無限的魅力。在人的一生中，婚姻是一片最獨特的風(fēng)景。

愛比恨容易

孫儷

童年給我最深刻的記憶，就是爸爸媽媽吵架，他們總是在吵。

我12歲那年，爸爸媽媽離婚了。至今我還記得媽媽從法院回來的那一天，一進門就抱著我哭了：“儷儷，法院只判了2000塊錢的撫養(yǎng)費，我們接下來的日子該怎么過？”那一瞬我也很難過，我抱著媽媽說：“媽媽你別難過，反正以后我也不會結(jié)婚，以后的日子我陪你一起過。”我悄悄大哭了一場，心里反反復(fù)復(fù)只有一句話：我沒有爸爸了，從今以后我是沒有爸爸的孩子了。

那時候媽媽帶著我，非常艱難。她在一家商場做售貨員，一個月就掙100多塊錢，要撫養(yǎng)我，還要為我繳納學(xué)舞蹈的費用。為了能多掙些錢，媽媽每天從商場下班后，還要去一位朋友的公司做保潔，生活的艱苦超出一般人的想象。每次看到媽媽這么辛苦，我就在心里暗暗發(fā)誓：我長大了一定要有出息，讓媽媽過上好日子！同時對爸爸的怨恨也更增添了幾分——他一定忘記了我和媽媽吧？他一定在和他的新妻子過著幸福的生活吧？那時候我經(jīng)常在心里幻想一個畫面：我有錢了，開著跑車行駛在上海的街頭，紅燈亮了，我停了下來，無意間一轉(zhuǎn)臉，看見路邊站著的爸爸，他也正在看著我，然后綠燈亮了，我開著車揚長而去，爸爸在后面默默地注視著我，神情傷感……這樣想著，我覺得特別解恨。

像做夢一樣，自從在《玉觀音》中飾演女主角安心，并最終憑借這一角色獲得了大眾的認可后，我出名了，也獲得了豐厚的經(jīng)濟回報。一旦可以不用為錢操心，我立即讓媽媽辭掉她在外面的工作，陪伴在我的身邊，照顧我的生活起居。我們在上海的靜安區(qū)買了一處復(fù)式的房子，并且在媽媽46歲生日那天，在豪華游輪上為媽媽舉辦了生日宴會。做這一切的時候，我真的是非常開心，終于可以憑借自己的力量讓媽媽不用那么辛苦了！

同時，我從各種渠道得知了爸爸的情況，知道他和繼母雙雙下崗，又生了一個女兒，靠經(jīng)營雜貨店為生，生活很拮據(jù)。說實話，聽到這些消息，短暫的快感之后，是揮之不去的牽掛，這真的是非常奇怪的事情，可是我真的無法控制自己會想爸爸，會牽掛他。曾經(jīng)有一次，我悄悄地去看爸爸的雜貨鋪，站在馬路對面，看著頭發(fā)花白的爸爸和繼母在店里忙碌著，我無法忍住淚水，當(dāng)街就哭了起來……

對爸爸，我真的愛恨交織，我恨他當(dāng)初的無情，可是他的窘境又讓我心如刀割，我每天交織在兩種情緒當(dāng)中，難以自拔。有些居心不良的媒體也注意到我和爸爸的關(guān)系，他們?nèi)ゲ稍L爸爸，爸爸說：“對這個女兒我沒有盡到做父親的責(zé)任，她能取得現(xiàn)在的成績?nèi)克约旱呐退龐寢尩母冻觯此F(xiàn)在很好，我覺得很欣慰……”到底是父女啊，在外人面前，他還是竭力維護著我，不讓別人有傷害我的機會，看著那段訪問，我失聲痛哭……

我矛盾的心態(tài)被男友鄧超看在眼里，他對我說：“父女之間有什么過不去的？天下沒有哪個父親是不愛自己的女兒的，你爸那樣做，肯定是有他的難處，你如果和他這樣較勁，將來后悔的一定是你?！?/p>

我的矛盾還在于，如果我和爸爸和好，媽媽會不會傷心，會不會覺得我背叛了她？有一次我試探性地問媽媽還恨不恨爸爸，想不到媽媽很平靜地說：“不恨，再怎么樣，畢竟他給了我你這樣一個女兒，看著你，就不恨他了?！眿寢尩脑捵屛曳浅８锌?，是啊，如果媽媽都能寬容爸爸曾經(jīng)對我們母女的冷漠，那么我這個女兒就更不應(yīng)該記恨了。

我和爸爸徹底打開僵局是在爺爺70大壽的家宴上。那天是爸爸和爺爺?shù)谝淮慰匆娻嚦?，他們好像還蠻投緣的，爸爸一再地叮囑鄧超：“我挑女婿，不重名不重利，只要對我女兒好就行。孫儷從小吃了不少苦，我這個當(dāng)爸爸的沒有盡到責(zé)任，以后就靠你照顧她了?！?/p>

爸爸和繼母住的房子，還是過去的石庫門房子，陰暗潮濕擁擠，我和媽媽商量了以后，給爸爸和爺爺分別在虹口區(qū)買了房子。一開始爸爸說什么也不肯要，他總說：“你那錢賺得多不容易，我哪能花你的錢？”我對爸爸說：“我賺錢是為了什么呢？不就是為了家人能生活得好？你住在條件這么差的房子里，我怎么安心？”好說歹說，爸爸終于搬進了新房子。有一次我回上海，去爸爸的新房子那邊看他，到了樓下，我仰起頭尋覓爸爸家的那扇窗子，看見窗戶里透出的溫暖的燈光，感受到了一種巨大的幸福，我終于明白了一件事情：恨一個人，你永遠得不到幸福，而愛，可以讓你的內(nèi)心獲得真正的寧靜。

母親為我做棉被

常書偵

天還沒有冷時，娘就從百里外的鄉(xiāng)下給我送來了一床新棉被。

俗話說：“秋風(fēng)涼，娘心慌?！泵磕赀M入中秋八月，自家責(zé)任田里的半畝棉花剛開，娘就在陽光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地開，娘就一朵一朵地摘。摘下來的頭噴棉花，是娘給我這個唯一不在她身邊的孩子的專用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常說：“一條棉被七斤三，暖暖和和過冬天。”

娘把頭噴棉花摘回來后，背到房頂上，鋪上葦席，將棉花曬得干干的，透透的。然后，背到三里開外的鄰村軋花坊將棉花彈成棉絮。回家后，她便把這白云一般的棉絮照舊背到房頂上，葦席用笤帚掃過，將新買的白嶄嶄的被里鋪上去，便開始絮棉被了。只見娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一層又一層。最后，可著被里攤成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接著，娘便把印著大朵大朵紅牡丹圖案的花被面覆蓋上去，再把用秫秸稈兒扎成的箅子放到上面，用手摁來摁去，待棉絮稍微踏實些后，娘就把比花被面寬出兩三指的白被里從四邊挽上來，腿跪在上面，然后在頭皮上潤潤針，便飛針走線起來。自己在旁邊看了，懷疑這還是不是平日動作有些緩慢的母親。陽光下，清楚可見她的頭發(fā)和眉毛上落滿了細細的棉花絨毛，似一層初霜，閃著亮兒。這就是兒的娘親??！此時，八月的陽光照著母親，照著老屋，而花喜鵲則在枝頭跳來跳去，喳喳叫著，伴著娘哼著的好聽的小曲，溫馨得有讓人想落淚的感覺。如果有鄰家嬸兒上房，就會打聲招呼：“給兒子做棉被哪?！蹦锪⒖叹蜁痤^來，喜盈盈地回道：“你算猜對了！有了這新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安穩(wěn)了。”聽娘那愉悅的口氣，就像戲里的花木蘭打了勝仗歸來一般。

新棉被做好后，娘從房上抱下來，放到炕頭上。這時，父親收工回來了，摸摸暄騰騰的被子，風(fēng)趣地說：“嗬！能把人暖和個跟頭?！泵妹脧膶W(xué)?；貋砹耍嵝岜蛔?，說：“好香的陽光味兒！”弟弟從外面瘋跑回來了，一見炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父親在一旁看了笑瞇了眼，娘便舉起掃炕用的笤帚在弟弟的屁股上輕輕拍打著：“你個猴崽子?？煜聛恚唇o你哥弄臟了?！痹谝淮残旅薇幻媲?，一家人高興得像過年。

現(xiàn)在已進入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。離家在外的我從櫥子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看書。當(dāng)打開被子的一剎那，母親味兒、陽光味兒和著家的氣息撲面而來。這足足七斤三兩的新棉被，如浸透了陽光的云彩一般，一下子將我包裹起來，還未等把身子捂熱，心早已經(jīng)暖暖地醉了。不如何時，兩滴熱淚滴到了書本上……

［心海導(dǎo)航］

心是一把鐵勺

畢淑敏

記得我小時候第一次學(xué)到“心”這個字的時候，老師說，“心”是一把鐵勺子，正在炒豆。豆子會蹦啊，最后兩顆豆子掉在了“心”外，只有一顆幸運豆留在了勺里。

人們常說人的心比海洋比天空還要博大，竊以為這是指宏偉幽深的冥想時刻，并非隨時隨地的狀態(tài)。在萬千平常的日子里，人心就是一把銹跡斑斑的鐵勺。因為有銹，所以要常常擦拭。我們的心會被各種含酸帶堿的風(fēng)雨浸淫，會被蛀出縫隙和生長陰霾。天氣晴朗時，在陽光下曬曬心情，銹就會悄然遁去。美麗的大自然和相知的朋友，就是紫外線了。

每個人只有一把鐵勺，卻要遭遇到很多豆子。我們要仔細地甄別放入勺子里的物件的數(shù)量?？諢o一物的勺子令人傷感，不堪重負被擠爆心的勺子也是悲劇。

如果有一些我們不喜歡的豆子進入勺子，那可怎么辦呢？有一個好法子，就是炒。

炒我們的心事，把它們加熱，把它們晾曬。在這個過程中，翻來覆去地斟酌，你是保存勺子還是姑息豆子？為了勺子的安寧，你要立決。結(jié)果就是只留下那些最重要的豆子，而把其他的豆子揚出我們的視線。

這個過程其實充滿艱難和痛苦。每一顆豆子都不是無緣無故進入鐵勺的，它們必和情感與理智有著千絲萬縷的枝蔓。甚至那些我們十分嫌惡的癟豆子，被蟲蛀過的病豆子，也在長久的摩挲和掂量中，融入了我們的體溫，產(chǎn)生了割舍不下的慣性和依戀。然而，還是要放下，此刻需要的不僅是聰明，還有一往無前的勇敢。

把廢豆子驅(qū)逐出鐵勺，心就寬敞了，鐵勺就恢復(fù)了潔凈與輕盈。新的豆子仿佛新的客人，姍姍來臨。對于你的心事，你可不要忘了甄選和款待。

感謝生命

李曉光

感謝生命，更感謝曾經(jīng)創(chuàng)造宇宙萬物的主宰。只有心存敬畏，才會善待生命，善待自己。生命勝于我們所求的一切，屬于一個人的生命，畢竟只有一次，像天上的云朵，只出現(xiàn)少時，就不見了，何必還要處心積慮地索求超出生命以外的東西呢？

當(dāng)你每日對著鏡子憂心忡忡，望著窗外季節(jié)的更替而憂愁嘆息的時候，殊不知，有多少屬于生命的美好時光，已如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。在你一舉手，一投足，對生活，對人生怨聲載道的時候，生命以外的憂慮（吃什么、喝什么、穿什么、玩什么），便在心靈深處生根發(fā)芽，瘋狂猛長，如荊棘一樣，布滿心靈的土壤，如一張無形的網(wǎng)，網(wǎng)住了一顆心，無法解脫。

生命中，律動無處不在，如果你能平心靜氣地審視人生、諦聽生命，那你捕捉、觀察到的會讓你啞然吃驚，你會覺得一切都很美好。其實，生的意義很簡單，如一粒麥子，落在土壤里，生根發(fā)芽，根植于大地，接受陽光雨露的滋潤，自然賦予了它生命，那種生命是有無限張力的，讓你無法想象，讓你猝不及防。

如果你細細地觀察，你會發(fā)現(xiàn)生命的多姿多彩。每一株小草的存在，每一棵樹的成長，每一朵花的開放，每一只小鳥的飛翔，都是一個生命的奇跡。初春的小草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，生生不息；夏日一地的綠色，如一把撐開的大傘，蓬蓬勃勃；秋季的果實，一地金黃，熠熠生輝；冬天的雪色，染遍千山萬徑，潔白高貴。

只要你存一顆感恩的心，生命的快樂便唾手可得。綠色裝飾了大樹，大樹裝飾了山林，山林裝飾了土地，土地裝飾了世界，世界有了生命，于是，世界因生命的存在而美麗。當(dāng)你懷著喜悅的心情，輕輕走過每一天時，你撕去過去的一頁之際，心是激動的，是感恩的。那過去的日子里，記得密密麻麻，蠅頭小字穿成你生命躍動的音符——生的歡樂！

來吧，感恩的人們，趁著生命之樹健壯的時候，看看高山的云朵，聽聽流水的歡唱，學(xué)學(xué)飛鳥自由自在的樣子，看看游魚的嬉戲，活潑可愛。那一刻，就是你生命之火被點燃的時刻。生命的律動在你的琴弦上，在你彈指之間，喜上眉梢。

徹底地釋放自己，便可以在心靈的領(lǐng)空，如行云流水，過詩意且簡樸的生活。

純真不可逆

鮑爾吉·原野

人出生時，已經(jīng)帶上了上帝送給他最好的禮物——純真。孩子們討我們喜歡，在于他們沒想討我們喜歡，沒像公眾人物那樣只展示好的一面。孩子全身都是好的一面，他們根本無視別人的存在，不討好，不卑微，不謀算，眼睛看著遠方，看云彩、小鳥和昆蟲；大哭大笑，無事不可對人言。這一種樣子的基礎(chǔ)或稱服務(wù)器，叫“純真”。

成年人如達到這一番境地，除非當(dāng)上了皇帝。而貴為皇帝大哭大笑，看小鳥和昆蟲，也不像話。非但不純真，反而恐怖。

純真好，既抒獨家情懷，又有別人在邊上叫好，故而叫做上帝的禮物。

人不滿足，有了純真，還要學(xué)“有用”的東西。一個人長大一些，包括尚未長大，已在父母愚蠢的教唆下修習(xí)禮數(shù)與世故。純真便慢慢遠離這個人。

純真是這樣一種東西：它高傲而自由，不屑同心計攪到一起，尤其憎恨虛偽。

有人擺脫純真之后，覺得自己升華了，沉迷謀略，學(xué)會據(jù)說是人生萬萬不可缺少的“情商”，開始了賊眉鼠眼的一生。

純真離開一個人的時候，帶不走他的容貌、學(xué)識和財富，卻帶走了“可愛”。

有人說：先賺錢后健身，先打工后蓋房。這樣的規(guī)劃都行得通。唯有先欺詐，先虛偽，先矯情，先老練，先狹隘，先裝豪爽裝清純裝憨厚而后純真，卻是萬無可能。如果裝純真呢——剛才提到上帝，一個人裝博學(xué)裝聰明，上帝都不干預(yù)，卻不允許人裝純真——裝出來的純真每一次都變?yōu)榍袑嵉挠薮?，像六十歲人穿開襠褲撒尿和泥一樣。

人世間，有一些寶貴的東西走了還能再回來，比如健康，比如黑發(fā)，比如狗，只有純真不可逆轉(zhuǎn)，一去不復(fù)返，如孔夫子當(dāng)年眼望河川——逝者如斯夫。

是不是說，成年人身上不可能保留純真，也不需要純真呢？不，上帝的禮物永遠是好東西，好東西永遠不過時，不分老幼。

齊白石七十歲之后如入童年，到了九十歲純真滿盈，注入畫里。畢加索、愛因斯坦、黃賓虹直到老年都保持著、精心愛護著上帝的這份禮物——純真，這份禮物帶給他們智慧、創(chuàng)造力和財富。牛頓、德蘭修女、畫家夏加爾均如此。政治家胡耀邦、陳毅亦有純真的氣質(zhì)。我見過的人如席慕容，也是這樣。

純真在童年飛逸，然而還可以留在極少一部分人的心中。它和善良結(jié)伴，和愛大自然的心結(jié)伴，和美結(jié)伴。人們盤點的時候，不管盤點一生、半生、十年或三年，如果發(fā)現(xiàn)自己還留有一點點純真，實在值得慶幸。純而又真是被神所愛著的人。

恐懼純真的人實為恐懼幼稚。純真幼稚嗎？人生的失敗，哪一樣是由于純真造成的？沒有。失敗大多由謀算過分或不及造成，與純真無關(guān)。

別為小小的委屈難過

王開林

最近，我在網(wǎng)絡(luò)上看到一條新聞，一位中學(xué)女生的試卷被同桌偷看，事后，班主任老師不分青紅皂白，當(dāng)著全班同學(xué)的面嚴(yán)厲批評她考試作弊，這位女生原本就患有輕微的自閉癥，聽到班主任老師的無端指責(zé)，她又羞又憤，感覺比竇娥還冤，當(dāng)即沖出教室，從五樓縱身跳下，一位花季少女瞬間命喪黃泉。父母傷心，同學(xué)痛心，老師揪心，這就是整幕悲劇的后果。那位班主任 老師沒有遵守“有幾分事實，只說幾分話”的原則，固然有錯，但這位女生的反應(yīng)未免太過激了些，她的心理未免太脆弱了些，小小的委屈被她猛然放大，變成了邁不過的高坎和扛不起的鐵閘，于是她選擇了輕生之路，縱身一躍，花落人亡。

人生在世，注定要受許多委屈，有的委屈很小，有的委屈很大。應(yīng)該說，一個人越是成功，他所遭受的大大小小的委屈也就會越多，不是說“名滿天下，謗亦隨之”嗎？這些“謗”(即批評)究竟有多少真正講到了點子上，是平心而論的剴切之言？究竟有多少屬于惡意潑灑的污水，是混淆視聽的不實之詞？他若倍感困擾，光是那些唾沫星子就能讓他長出一身爛瘡。他若承受不住，每天把毒藥當(dāng)水喝，也不夠劑量。

在過往的歲月中，確實也有一些優(yōu)秀人物經(jīng)受不住流言蜚語而自殺，最典型的例子是上個世紀(jì)30年代紅遍全國的影后阮玲玉。由于狗仔隊對她的私生活大刨特刨，不明真相的人造謠傳謠，外界輿論變成了阮玲玉內(nèi)心難以承受的重壓，再加上婚姻的不幸，她愴然寫下“人言可畏”的遺書后，即服毒自殺。如日中天的一代影后香消玉殞，年僅25歲。阮玲玉的死既是個體生命的悲劇，也是中國電影事業(yè)的巨大損失。

極端而言，大小委屈都能傷人，甚至殺人，但我們不能讓死神輕易得逞。每個人的生命都是寶貴的，同樣具有偶然性、一次性、脆弱性和短暫性，你要使自己的生命獲得極值和炫彩，就不能太在乎那些小小的委屈，不能讓它們揪緊你的心靈，擾亂你的生活。

你要學(xué)會一笑置之。嘴巴長在別人身上，他要造謠，你就讓他造謠，謠言終究會止于智者；他要瞎說，你就讓他瞎說，瞎說污損不了你的人格；他要無端指責(zé)，你就讓他無端指責(zé)，身正不怕影子斜。

你要學(xué)會超然待之。別人犯了錯誤，做了蠢事，你不應(yīng)該拿他所犯的錯誤和所做的蠢事來懲罰無辜的自己，你要尋求正確的方式去回應(yīng)他們，那就是將自己鑄造成器，用實力，用實績，用光明磊落的胸懷，用藐視雞蟲得失的大度，用不爭一日之長的靜氣，去撲滅那些用謠言、謊言和不實之詞點燃的虛妄之火。

你要學(xué)會轉(zhuǎn)化勢能。試想，你手中有一把好刀，好刀用久了也會鈍化，他們及時地提供了磨刀石，你還得感謝他們。這樣的豁達和樂觀是絕對必要的，當(dāng)你有能耐將外界的委屈轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的力量時，你就能超越他人，戰(zhàn)勝自己，無往而不利。

當(dāng)然，你也可以尋找更高的參照系數(shù)來說服自己。南宋抗金英雄岳飛，明朝抗清(當(dāng)時是后金)英雄袁承煥，他們受過天大的冤屈，前者被大奸臣秦檜以“莫須有”的罪名殺害于風(fēng)波亭，后者被崇禎皇帝以通敵賣國的罪名凌遲處死，那樣大的冤屈，他們都頂在頭上，扛在肩上，死得那么慘烈。歷史終究要還給他們真正的清白，還給他們不朽的英名。相比較而言，你平時所受的小小的委屈又何足掛齒？何足傷心？何足輕棄生命？！

別為小小的委屈難過，這絕非阿Q精神。這是強者寶貴的人生經(jīng)驗。

直面苦難

周國平

世上并無絕對的幸運兒，所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態(tài)炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否讓他變得深刻些。

一個人只要真正領(lǐng)略了平?？嚯y中的絕望，他就會明白：一切美化苦難的言詞是多么的浮夸，一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么的做作。

不要對我說：苦難凈化靈魂，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺上的繪聲繪色來掩蓋生活中的無聲無息。

浪漫主義在痛苦中發(fā)現(xiàn)了美感，于是為了美感而尋找痛苦，夸大痛苦，甚至偽造痛苦。然而，假的痛苦有千百種語言，真的痛苦卻沒有語言。

望著四周依然歡快地生活著的人們，我對自己說：人類個體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那么，一個人的災(zāi)難對于親近或不親近的人們的生活幾乎不發(fā)生任何影響，這就對了。

幸運者對別人或者同情，或者隔膜，但是，比兩者更強烈的也許是僥幸：幸虧招災(zāi)的不是我！

不幸者對別人的幸運或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強烈的也許是委屈：為何遭災(zāi)的偏是我？

不幸者需要同伴。當(dāng)我們獨自受難時，我們會感到不能忍受命運的不公正甚至于不能忍受苦難的命運的本身。相反，受難者人數(shù)的增加仿佛減輕了不公正的程度。我們對于個別人死于非命總是嘆惋良久，對于成批殺人的戰(zhàn)爭卻往往無動于衷。仔細分析起來，同病相憐的實質(zhì)未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，以及幸災(zāi)樂禍。這當(dāng)然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權(quán)得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

我相信人有素質(zhì)的差異?？嚯y可以引發(fā)生機，也可以扼殺生機；可以磨煉意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格——全看受苦者的素質(zhì)如何。素質(zhì)大致規(guī)定了一個人承受苦難的限度，在此限度內(nèi)，苦難的錘煉或可助人成材，超出此則會把人擊碎。

這個限度對幸運同樣適用。素質(zhì)好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運，素質(zhì)差的人則可能兼毀于兩者。

佛的智慧把愛當(dāng)做痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意志。我的智慧把痛苦當(dāng)做愛的必然結(jié)果加以接受，化為生命的財富。

任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一種智慧足以使我不毀于痛苦。

如同肉體的痛苦一樣，精神的痛
苦也是無法分擔(dān)的。別人的關(guān)愛至多只能轉(zhuǎn)移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質(zhì)。甚至在一場共同承擔(dān)的苦難中，每人也必須獨自承擔(dān)自己的那一份痛苦，這痛苦并不會因為有一個難友而有所減輕。

我無意頌揚苦難。如果允許選擇，我寧要平安的生活，得以自由自在地創(chuàng)造和享受。但是，我相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容，一旦遭遇，它也的確提供了一種機會。人性的某些特質(zhì)，唯有藉此機會才能得到考驗和提高。一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富，由于它來之不易，就決不會輕易喪失。而且我相信，當(dāng)他帶著這筆財富繼續(xù)生活時，他的創(chuàng)造和體驗都會有一種更加深刻的底蘊。

——“愿意的人，命運領(lǐng)著走；不愿意的人，命運拖著走?！?/p>

［思路花雨］

談人生

龍應(yīng)臺

設(shè)想一個跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米沖刺，也有人在做清晨的散步。跑五千米的人，看見跑百米的人全身緊張、滿面通紅，心里會“顫抖”嗎？不會的，因為他知道自己是跑五千米的。

那清晨散步遛狗的人，看見跑五千米的人氣喘吁吁地追過來了，他會因而恐懼，覺得自己要被“淘汰”了嗎？不會的，因為他知道自己是來散步的。

你真的“平庸”嗎？其實要看你讓自己站在哪一條跑道上。如果你決定做清晨散步的人，怎么會有“平庸”的問題呢？會不會你的氣定神閑，你的溫和內(nèi)斂，你的沉靜謙遜，反而就是你最“杰出”的人格特質(zhì)呢？

太陽路

賈平凹

小的時候，我們最猜不透的是太陽。那么一個圓盤紅光光的，偏懸在空中，是什么繩兒系著呢？它出來，天就亮了；它回去，天就黑了。莊稼不能離了它，樹木不能離開它，甚至花花草草也離不得它。那是一個什么樣的寶貝啊？我們便想有一天突然能到太陽上去，想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

“奶奶，太陽住在什么地方呀？”

“是住在金山上的吧?！?/p>

“去太陽上有路嗎？”

“當(dāng)然有的?！?/p>

“啊，那怎么走呀？”

奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：“咱們一塊來種吧，你們每人種下各自喜愛的種子，以后就什么都知道了?！?/p>

到了園地，我們松了松土，施了施肥，妹妹種了一溜眉豆，弟弟種了幾行葵花子，我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。十天之后，果然就全發(fā)芽了，先是一個嫩黃尖兒，接著分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。奶奶就讓我們五天測一次苗兒的高度，插根標(biāo)記棍兒。那苗兒長得飛快，標(biāo)記棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來；一個月后，插到六根，苗兒就相對生葉，長得老高了。

可是，太陽路的事，卻沒有一點跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”這卻使我們感到莫名其妙了。

“傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測，一測一個高度，這一個高度，就是一個臺階，順著這臺階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”我們大吃一驚，原來這每一棵草呀、樹呀，就是一條去太陽的路呀！

奶奶問：“這路怎么樣呢？”

妹妹說：“這路太陡了?！?/p>

弟弟說：“這路太長了?！?/p>

我說：“這路沒有誰能走到頭的?！?/p>

奶奶說：“是的，太陽的路是陡峭的臺階，而且十分漫長，要走，就得用整個生命去攀登。正是在這種攀登中，是莊稼，才能結(jié)出果實；是花，才能開出花朵；是樹木，才能長成材。”

我們靜靜地聽著，站在暖和的太陽下，發(fā)現(xiàn)著每一條路和在每一條路上攀登的生命。

“那我們呢？”我說，“我們怎么走呢？”

奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的臺階路，需要拼盡全力去走。要想做一個有用的人，就得多爬幾個這樣的臺階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽愈走愈近的光明的路?！?/p>

水車上的禪

泓逸

無相禪師在行腳時感到口渴，路遇一名青年在池塘里踩水車，于是上前向青年要了一杯水喝。青年以羨慕的口吻說道：“禪師，如果有一天我看破紅塵，我一定會跟您一樣出家學(xué)道。不過我出家后，不想跟您一樣居無定所到處行腳，我會找一個地方隱居，好好參禪打坐，不再拋頭露面?！?/p>

禪師含笑道：“哦！那你什么時候會看破紅塵呢？”

青年答道：“我們這一帶就數(shù)我最了解水車的性質(zhì)了，全村人都以此為主要水源，若找到一個能接替我照顧水車的人，屆時沒有責(zé)任的牽絆，我就可以找自己的出路，看破紅塵出家了。”

無相禪師道：“你最了解水車，請告訴我，如果水車全部浸在水里，或完全離開水面會怎么樣呢？”

青年說道：“水車全部浸在水里，不但無法轉(zhuǎn)動，甚至?xí)患绷鳑_走；完全離開水面又車不上水來?！?/p>

無相禪師道：“水車與水流的關(guān)系已說明了個人與世間的關(guān)系：如果一個人完全入世，縱身江湖，難免會被五欲紅塵的潮流沖走；假如純?nèi)怀鍪?，自命清高，則人生必是漂浮無根，空轉(zhuǎn)不前的?！?/p>

青年聽后，歡喜不已地說：“禪師您這一席話，真使我長知識了?！?/p>

各得其樂

孔健

一天，龍王與青蛙在海濱相遇，青蛙問龍王：“大王，你的住處是什么樣的？”

“珍珠砌成的宮殿，貝殼筑成的闕樓，屋檐華麗而又氣派，廳柱堅實而又漂亮?！闭f完，龍王反問，“你呢？你的住處如何？”青蛙說：“我的住處綠蘚似氈如茵，清泉潺潺?！?/p>

接著，青蛙又提了一個問題：“大王，你高興時如何？發(fā)怒時又怎樣？”

龍王說：“我若高興，就普降甘霖，讓大地滋潤，使五谷豐登；若發(fā)怒，則先吹風(fēng)暴，再發(fā)霹靂，繼而打閃放電，讓千里以內(nèi)寸草不留。那么，你呢？”

青蛙說：“我高興時，就面對清風(fēng)朗月，呱呱叫上一通；發(fā)怒時，先瞪眼睛，再鼓肚皮，最后氣消肚癟，萬事了結(jié)?！?/p>

我們活在世上，總有一天要進入社會，扮演一定的社會角色，或者是“龍王”，或者是“青蛙”。龍王有龍王的活法，青蛙有青蛙的活法，不必一味地羨慕別人。青蛙和龍王，各有各的快樂。

［人物剪影］

從木匠到巨匠

呂立新

1889年，木匠阿芝27歲。

這年冬天，阿芝在離星斗塘20多公里的賴家垅做雕花活兒，晚上就住在主顧家。晚間無事，他像平時在家一樣，點上松油燈，畫上幾幅畫。賴家的人看到阿芝畫的花鳥畫，驚奇地說：“芝師傅不光會畫神像功對，花鳥也畫得很生動啊?！边@話很快傳開了。有人拿著鞋幫兒，讓阿芝在上面畫上花樣拿回去繡。又有人說：“請壽三爺畫個帳檐，等上一年半載，還沒畫出來。我們把竹布取回來，請芝師傅畫吧?！边@個壽三爺，阿芝以前聽人提到過，只因和自己沒什么關(guān)系，也就沒在意。

轉(zhuǎn)眼過了年，阿芝仍在賴家垅做活兒。一天，他正在雕花，賴家的人來叫他，說：“壽三爺來了，要見見你！”

見到壽三爺，阿芝按照規(guī)矩叫了一聲：“三相公。”壽三爺客氣地說：“我常到你們杏子塢去，常聽你的鄰居夸你聰明，又用功。我也看了你的畫，很可以造就?！苯又謫柫税⒅ヒ恍﹩栴}，阿芝一一回答。最后，壽三爺問：“愿不愿意再讀讀書，學(xué)學(xué)畫？”阿芝說：“讀書學(xué)畫，我很愿意，只是家里窮，書讀不起，畫也學(xué)不起?！睕]等他說完，壽三爺就打斷他：“那怕什么？你要是有志氣，可以一面讀書學(xué)畫，一面賣畫養(yǎng)家。你要是愿意，等活兒做完了，就來我家談?wù)?。?/p>

這位壽三爺名叫胡自倬，號沁園，為人慷慨豁達，喜交游，富收藏，不僅能寫漢隸，還長于工筆花鳥畫。壽三爺?shù)臅俊芭夯ㄒ黟^”也是名流云集之地，當(dāng)?shù)氐奈娜搜攀砍３＞墼凇芭夯ㄒ黟^”吟詩作畫。

阿芝在賴家垅完工后，按照約定，到韶塘來找壽三爺。正巧，這天是“藕花吟館”詩會的日子，到的人很多。壽三爺見阿芝來了，很高興，留他與朋友們一起吃午飯，還介紹他跟家中的教師——湘潭名士陳少蕃認識。

吃飯時，壽三爺對阿芝說：“你如果愿意，就拜陳老夫子的門吧！不過，你父母知道不知道？”阿芝說：“父母讓我聽三相公的，可是家里窮……”壽三爺笑著擺擺手，說：“別擔(dān)心，你就賣畫養(yǎng)家。你的畫，可以賣錢！”阿芝說：“只怕我歲數(shù)大了，來不及了?！眽廴隣斢中Γ骸澳闶亲x過《三字經(jīng)》的，‘蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍’，你何不學(xué)學(xué)蘇老泉呢？”陳老夫子也在一旁說：“你如果愿意讀書，我不收你的學(xué)費?！?/p>

同席的人都說：“讀書拜陳老夫子，學(xué)畫拜壽三爺，拜了這兩位老師，還怕不能成名？”

吃過午飯，按照老規(guī)矩，先拜了孔夫子，又拜了胡、陳二位，阿芝就算正式拜師了。

這個阿芝，大名叫齊純芝。拜師之后，阿芝就在壽三爺家住下。兩位老師給他取了個名字，叫齊璜，又取了一個號，叫瀕生。因為畫畫，還要有個題畫用的別號，兩位老師一商量，就叫“白石山人”吧。為什么叫白石山人呢？因為離阿芝家不遠的地方有個驛站叫白石鋪，就借用這個地名給他取了這個別號。后來時間長了，人們常把“山人”二字省略，只叫他齊白石，叫來叫去，他也就用這個名字了。兩位老師沒想到，他們給取的這個名字日后會享譽世界。

拜師之后，齊白石開始跟陳少蕃讀《唐詩三百首》。因為有小時候讀《千家詩》的底子，他只用兩個月就把詩文一字不差地背了下來。陳少蕃十分吃驚，一再夸獎他天分非同一般。接著，齊白石又讀了《孟子》、唐宋八大家古文、《聊齋志異》等。

齊白石一邊讀書，一邊跟胡沁園學(xué)工筆花鳥畫。胡沁園給他傳授了許多作畫的理論，還把自己收藏的古今名人字畫拿出來讓他臨摹，又介紹他向湘潭名畫家譚荔生學(xué)習(xí)畫山水。

得到兩位老師的傾力提攜，齊白石很快就進入文人雅士的社交圈子。在一次詩會上，他生平第一次作詩，便吟出了“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有馀甘”的佳句，博得眾人的夸獎。

讀書學(xué)畫，讓齊白石眼界漸寬，畫藝漸長。此時的齊白石，在繪畫上開始有了名氣，他便收拾起斧鋸鉆鑿，拿起畫筆，改行做了職業(yè)畫匠。

幽默是一種稀缺能力

稂曉燕

周立波梳著清晰的小分頭，穿著筆挺貼身的西裝，靠著一張嘴，在不到3年的時間里刮起了一股“周立波熱”。周立波的“海派清口”表演，票價最高時曾經(jīng)被“黃牛”炒到2500元一張。有人統(tǒng)計過：他在臺上的120分鐘里，觀眾席上的笑聲達到700次，也就是說觀眾每15秒鐘笑一次。所以，他立下了一個“霸王”規(guī)矩：演出不贈票、不包場、拒絕團購、拒絕打折，講究實打?qū)嵉摹霸刚呱香^”。

1967年，周立波出生在上海，小學(xué)一年級時就已經(jīng)成為學(xué)校宣傳隊的一分子，經(jīng)常上臺演出。童年時，他不滿足于舞臺上毫無生氣的表演，于是在生活中上演了一出又一出啼笑皆非的鬧劇，表演天分初露端倪。后來，童年的頑劣和被媽媽暴打的經(jīng)歷都成了他舞臺上的段子。

1981年，不到15歲的周立波報考上海人民滑稽劇團，幾千人競爭十幾個名額，還沒達到招考年齡的他竟然被破格錄取了。在4年正統(tǒng)的滑稽理論學(xué)習(xí)和演藝培訓(xùn)中，周立波每天6點鐘就起床練形體和說學(xué)逗唱等基本功。每天重復(fù)的課程讓他厭煩，他便經(jīng)常找出各種理由逃課。他跑到文藝醫(yī)院的一個房間里把門倒鎖，然后在那兒玩倒立。他知道，倒立10分鐘后嗓子一定會充血。然后，他跟醫(yī)生說：“我的嗓子不對了?！贬t(yī)生看到他嗓子紅紅的，以為是發(fā)炎了，于是就會開一個星期的假讓他休息。他經(jīng)常使用這招來逃課，老師發(fā)現(xiàn)有點不對勁，就偷偷跟蹤他，果然抓了一個“現(xiàn)行”。

周立波師承上海著名的滑稽藝術(shù)表演大師周柏春、姚慕雙、嚴(yán)順開等人，他從每個老師身上汲取表演養(yǎng)分，卻拒絕拜師。他認為，一個人應(yīng)把別人捏碎變成自己，不能把自己捏碎變成別人。他天性中自我、叛逆、反傳統(tǒng)的一面，讓他在舞臺上獨樹一幟，19歲就成了紅遍上海灘的小滑稽演員。但是他頑劣、自負、恃才傲物的個性給他后來的人生埋下了危險的種子。23歲那年，他因為誤傷了別人被判入獄，在獄中度過了205天。刑滿出來后，他策劃了一場大型的滑稽戲叫做《我的未來不是夢》。連演了15場之后，他突然決定棄演從商。在商場上，他做過房地產(chǎn)策劃，當(dāng)過裝潢公司的老板，曾有幾個億的資產(chǎn)，卻又在一夜間變得一無所有。生意場上的起起落落，令他感嘆世事的難料和無趣。

2006年初夏，39歲的周立波決定回歸舞臺。那年的12月31日，他在蘭心劇場開始了第一場“海派清口”演出，空空蕩蕩的舞臺上，他的道具除了兩只歐式風(fēng)格的沙發(fā)外，只有一個提示架。這場演出是他商海沉浮十幾年之后第一次回到舞臺，臺下有他從前的戲迷，有他少年時的玩伴，還有看著他長大的恩師。

“海派清口”演出的大幕就此再次拉開。有人說滑稽表演庸俗不堪，周立波不信這個邪，偏要以優(yōu)雅的名義滑稽，以一己之力改變滑稽的現(xiàn)狀。表演中，他融合了滑稽、相聲、小品的搞笑，結(jié)合演講和時事評論，以一種全新的演藝方式站到了表演臺上。為了得到更多觀眾的喜愛，他口袋里總是帶著小本子和筆，想到什么好句子就隨時記下來，他要求自己平均每天翻閱14份報紙。

大量的閱讀之后，周立波開始給看到的每一個事件注入幽默的元素，然后才精精神神、油油光光地來到舞臺上。做足了功課的他可以讓12000人不說話，也可以讓他們同時歡呼……

周立波“火”到今天，觀眾開始擔(dān)心周立波會題材枯竭，遲早遭人厭倦。周立波卻自信如常，說：“不用怕，幽默里有一種神奇的力量，對我們這個社會而言，幽默是一種最稀缺的能力，當(dāng)一個人擁有了幽默，就像懷里揣著黃金，什么時候都是硬通貨，不遭人嫌棄！”

［做人處世］

外表不好看不是人生的決勝點

蔡康永

外表好不好看，絕對不是人生的決勝點。討不討人喜歡，才是更重要的一點。

這件事，用常識判斷就知道了：和你住同一間房子的室友，或者坐你隔壁辦公桌的同事，就算長得很美，你也不見得心情會很好，但要是她很討人厭，你卻一定心情壞。如果你的室友或同事，長得不美，但很好相處，很討人喜歡，那你的心情就容易很好。大概只有做大明星的人，才適合非常美但是非常討人厭。如果沒打算做大明星的話，那么會因為你的美麗而感到人生滿足的人，其實很有限。反而是你的討人喜歡，可以造福身邊很多人。“我約好了大家星期六一起去吃日本料理喔！”古古的朋友興高采烈地打電話來約?！鞍。墒俏也怀匀毡玖侠硪　惫殴湃绻苯舆@樣回答，對電話那頭的人來說，當(dāng)然很難堪。

古古這樣講話，當(dāng)然是把她自己一個人的喜惡，放在“最重要”的位置。如果不是為古古慶生的話，我想，參加聚會的另外八個人，其實沒必要在乎古古大小姐吃不吃日本料理。

古古直接給這種回答，很像“咻”一聲把大刀拔出了刀鞘。她要不就是逼迫對方為她改訂別的餐廳，而且一一去通知別人；要不她就是逼對方說：“這樣??？那古古你這次就先不要來參加好了。”

少給別人找麻煩的方法，就是把麻煩在自己手上解決掉。古古不必勉強自己吃日本料理，她只需要回答：“喔，那我會吃飽再去餐廳跟你們會合，因為我不吃日本料理?！?/p>

或者，“我來幫大家訂另外一家新開的泰國菜館好不好？因為我不習(xí)慣吃日本料理?！?/p>

古古如果會把話改成用這個順序講，她會討人喜歡得多，別人下次也才有興趣再打電話約她聚會?？墒?，要怎樣才會知道講話的順序，應(yīng)該哪句先、哪句后呢？以這次的電話邀約來說，其實需要把握的態(tài)度，只有很簡單的一個，就是：別人并不是為了伺候你而存在的。

弘一法師鞠躬

王行

世界上怕就怕認真二字，弘一法師（李叔同）就最講認真，凡事皆認真。葉圣陶之孫葉兆言《陳舊人物》載：

有次給學(xué)生上音樂課，一群學(xué)生圍著他，看他彈琴，有個學(xué)生放了一個臭屁，熏得大家分神。下課了，李叔同十分認真地說：“以后方便，請到外面去?！闭f完向大家深深一鞠躬。

上課時，有同學(xué)出門時重重摔門，他立刻追上去，滿臉和善地請他不要如此，照例認認真真一鞠躬。學(xué)生們說，李先生的鞠躬比什么都厲害。

有個學(xué)生偷了同學(xué)東西，學(xué)監(jiān)夏尊求教對策。李說，這是老師沒教育好，學(xué)監(jiān)應(yīng)先向?qū)W生認錯，然后宣布偷者站出來，如沒人站出，老師就謝罪自殺，君子無戲言，說得這么重，學(xué)生定會站出來。夏是李的好友，雖認同李的說法，但顧慮學(xué)生不站出來當(dāng)如何。李叔同非常認真地說：“那就自殺，不能欺騙學(xué)生。”夏上有老下有小，猶豫了一天，還是采取了別的辦法。

劉質(zhì)平是李叔同的音樂傳人，在日本留學(xué)無經(jīng)濟來源。為幫助弟子并使他放心，李叔同認認真真給弟子寫了一封信，細報自己的收入和支出，讓劉質(zhì)平吃了定心丸。李叔同后來出家做和尚，出家前，備了一大筆款子，供劉讀書至畢業(yè)?？钗礈慅R時，李寫信說：“此款如不能借到，余仍就職，至君畢業(yè)時止?！?/p>

上述四例，充分說明李叔同“凡事認真”、“最講認真”。對此，人們可能有不同看法，覺得他是否有“小題大做”之嫌，對待生命是否有失敬畏、過于輕率。但其認真精神難能可貴，非常人所能。最后一例，簡直令人五體投地。

知止

姚展雄

1919年，弘一法師給好友夏尊寫了一幅字“知止”。題款是：“己未八月，書貽尊居士。大慈定慧弘一釋演音?！北藭r，他在杭州虎跑寺出家已一年零一個月了。

“知止”雖寥寥二字，卻蘊含著無限的深意與禪機。

禪門中有這樣一則故事：

一位老和尚，身邊聚攏著一幫弟子。

有一天，他囑咐弟子每人去南山打一擔(dān)柴回來。

弟子們匆匆行至離山不遠的河邊，人人目瞪口呆。只見洪水從山上奔瀉而下，無論如何也休想渡河打柴了。

無功而返，弟子們都有些垂頭喪氣。唯獨一個小和尚與師父坦然相對。

師父問其故，小和尚從懷中掏出一個蘋果，遞給師父說：“弟子過不了河，打不了柴，見河邊有棵蘋果樹，就順手把樹上唯一的一個蘋果摘來了?！?/p>

老和尚責(zé)問道：“出家之人怎能妄取無本之果。”

小和尚答道：“師命有所不從，皆因塵緣不清，造化弄人，我得無本之果，使之皈依佛門凈地，不為俗世玷污。雖初衷未果，然棄不期之期，得天意而順其自然。”

老和尚暢然。

后來，這位小和尚成了師父的衣缽傳人。

在事業(yè)和人生的轉(zhuǎn)折點，一個人一定要懂得“知止”的含義。世上有走不完的路，也有過不了的河。過不了的河，掉頭而回，也是一種智慧。

綜觀古今中外歷史上的偉人英雄，他們的英明偉大，名垂青史，就在于在關(guān)鍵時刻，敢于挺身而出，順勢而為，同時，也懂得適可而止，功成身退。

“一代商圣”范蠡離楚投越，輔佐越國勾踐，興越滅吳，一雪會稽之恥，被尊為上將軍。范蠡功成名就后，激流勇退，變官服為一襲白衣，攜西施西出姑蘇，泛一葉扁舟于五湖之上，遨游于七十二峰之間。范蠡浮海辭去，到了齊國，隱姓埋名，自號“鴟夷子皮”（即牛皮囊的意思），借此以志不忘伍子胥被吳王夫差逼迫自殺、尸體被裝進鴟夷（牛皮囊）中投入長江之事。在齊國海邊的一塊荒地，范蠡苦身盡力，開荒墾地，治產(chǎn)經(jīng)商，“十九年中三致千金”，達到“巨萬”，卻仗義疏財，三次散盡千金，天下稱陶朱公。范蠡深知越國勾踐為人，他從齊國寫信給另一功臣文種說：“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹，越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂。子何不去？”文種在接到信后便稱病不上朝，但最終仍未逃脫賜死的命運。而范蠡因為懂得“知止”，智以保身，成名天下。

陜西漢中張良廟里，有兩塊石碑。其一刻：“送秦一椎”、“辭漢萬戶”八個大字。另一刻“知止”二字。兩塊碑合起來，也可看成一副對聯(lián)。張良輔佐劉邦打敗項羽，天下初定，他便托病隱退，“愿棄人間事，欲從赤松子游”。在漢初“三杰”中，韓信被殺，蕭何被囚，張良因懂得“知止”，得以保全性命。

“晚清重臣”曾國藩，在攻破天京、平定太平軍后，威震天下，當(dāng)時部下勸他發(fā)動兵變，舉湘軍起事，自立為王，誰知，他怒不可遏，嚴(yán)詞拒絕，并揮筆寫下“倚天照海花無數(shù)，流水高山只自知”一聯(lián)，以表心跡。后解散湘軍，自削兵權(quán)，斬殺羽翼，以釋清廷之疑，終于保全了晚節(jié)，也換得了曾家子孫后代的平安。

美國首任總統(tǒng)華盛頓，可謂政客中最懂得“知止”的人。他在兩屆任職期滿之后，毅然謝絕人們要求他連任的請求，回到自己的農(nóng)場，給美國人留下了一個好的制度傳統(tǒng)。

在商界，也不乏懂得“知止”的人?！笆澜缡赘弧北葼枴どw茨，在富可敵國時，向世界宣布他將從2008年1月1日起，不再打理公司日常業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)而投入他和夫人共同創(chuàng)建的比爾·蓋茨夫婦基金會，從事慈善事業(yè)。

“華人首富”李嘉誠曾把寫有“知止”兩字的條幅懸掛在辦公室中，用以警策自己。事實上，他的成功秘訣就在“知止”二字。李嘉誠是一個“知己之可行”的勇者，即他明確自己每一次行動的目的和可靠性；同時，李嘉誠還是一個“止己之不能行”的智者，即他克制住自己帶有危險性和毀壞聲譽的每一種行為。在李嘉誠看來，世上之事，皆有物極必反之理，過度的行為只能導(dǎo)致失敗的結(jié)局。所以真正的大商人應(yīng)當(dāng)明白“知止”之重要性，萬不可在鼎盛之時躍入低谷。商人之財，多敗在不知止上，總想以貪婪之心占盡天下大小之利，大有滿盤皆收、贏家通吃的沖動，這是可悲的，歷史上的呂不韋、胡雪巖、和就是明證。晚年的李嘉誠，虔心向佛，慈悲喜舍，將個人三分之一的財產(chǎn)捐出成立基金會，致力于慈善事業(yè)。

“知足”是人家給多少，你“雖不滿意，但可接受”；“知止”是自己看著到了某個程度了，伸手去擋住，說：我不要了。

“知足”是由人，“知止”由自己。“知足”是不貪，“知止”是不隨。

功夫做到細微處，一念起來，知止，不被帶著走；一念消失，知止，如同不動。

別剝奪給予的樂趣

陳榮生 編譯

教堂晚餐時，資歷最老的牧師起身給其他人加水。他步履艱難地從一張餐桌走到另外一張餐桌，但是沒有一位牧師接受他的好意。

“我們不值得這位圣人作出犧牲?！彼麄兪沁@樣想的。

當(dāng)老牧師來到小約翰拉比的餐桌時，小約翰拉比請老牧師往他的杯子里加水，加滿為止。

其他僧侶都惶惶不安地看著這幕情景。晚餐結(jié)束后，他們都訓(xùn)斥約翰。

“你怎么會認為你值得讓一位圣人為你服務(wù)呢？難道你沒有看見他提起水罐有多么艱難嗎？難道你沒有注意到他的手在顫抖嗎？”

“我怎么可以阻止善性的體現(xiàn)呢？”約翰回答，“你們自以為是那么完美，其實是缺乏去接受的謙遜，而且還剝奪了別人從給予中得到的樂趣?！?/p>

受人歡迎的四句話

星云大師

自古就有“一言興邦，一言喪邦”的明訓(xùn)，講話確實是一門藝術(shù)。

如何說話才能受人歡迎？以下是我的四點建議：

一、為受窘的人說一句解圍的話。助人不只是金錢、勞力、時間上的付出，說話也可以幫助別人。例如，有些人處在尷尬得不知如何下臺的窘境時，你及時說出一句幫他解圍的話，也是助人的一種。

二、為沮喪的人說一句鼓勵的話。俗話說：“言語賦予我們的功用，是在我們之間作悅耳之詞。”什么是悅耳之詞？就是說好話。說好話讓人如沐春風(fēng)，讓人生發(fā)信心。遇到因受挫而心情沮喪的人，給他一些鼓勵，一些鼓舞信心的話，就是以言語給他人力量。

三、為疑惑的人說一句指點迷津的話。荀子說：“故贈人以言，重于金石珠玉?！庇龅脚腔苍谌松房诘娜?，及時用一句有用的話將他點醒。這樣的話會改變他的一生，甚至挽回一條性命。

四、為無助的人說一些支持的話。無助的人信心不足，需要他人給予力量。這樣的人經(jīng)常生活在別人的善惡語言中，一句話可以決定他的心情好壞。面對無助的人，我們應(yīng)該多講鼓勵的話，讓他重樹信心，肯定自我。

《語苑》曰：“君子之言寡而實，小人之言多而虛?！痹挷辉诙?，而在貼切與恰當(dāng)。孟子說：“言近而指遠者，善言也?！比绻f淺近，但是意義深遠，就是一句好話。所以，話要謹慎說，才不會讓人覺得輕薄，甚至招怨。

匍匐在地，才會看到細節(jié)

董建昌

日本第二大汽車精品及維修保養(yǎng)公司社長鍵山秀三郎在創(chuàng)立皇帽之初，曾面臨諸多困擾，最令他頭疼的是公司找不到人，等好不容易找到人了，員工的流動性又很大，而且因為員工素質(zhì)不高，對待客戶的態(tài)度很粗暴。開始，鍵山試圖用語言或文字來改變現(xiàn)狀，結(jié)果卻是差強人意。思來想去，鍵山另辟蹊徑——通過創(chuàng)造一個干凈的工作環(huán)境來改變員工的心性。

說到做到。第二天，鍵山就一個人清掃公司所有的公共空間，包括徹底清洗公司廁所和停車場，洗公司的車，也洗來賓的車。后來，他覺得廁所是大家最抗拒，卻又是最重要的地方，于是，他就將更多的時間花在了打掃廁所上。當(dāng)然，鍵山不只是打掃公司的空間，也打掃公司周圍。拜訪上下游廠商，如果見人家?guī)桓蓛簦踔習(xí)檬稚爝M馬桶里撿煙蒂。

作為一個公司的領(lǐng)導(dǎo)，居然做這等事，許多人都表示不解。一段時間，鍵山在打掃廁所的時候，員工裝做沒看見，照樣站在小便斗前方便。他在擦樓梯的時候，員工也是直接從他面前跨過去，然后還對人說：“我們的老板只會打掃廁所?！边@令鍵山很尷尬，也非常沮喪、矛盾、苦悶。有幾次，他猶豫了，不想干了，但又實在想不出“比讓環(huán)境干凈更能以身作則的事”。其實，鍵山自己一點都不喜歡打掃廁所，但他又一直固執(zhí)地認為，人在不干凈的環(huán)境里工作，心情肯定會受到影響，而環(huán)境潔凈，人的心情就會平和，就會對未來充滿希望。

就這樣，鍵山一干就是10年。

終于，在10年后的某一天，鍵山正在停車場洗車時，一個員工靜靜地加入了進來，兩人一語不發(fā)，默默地清掃。再過幾天，又多了一個員工，再幾天，又一個……最令鍵山開心的是，自從員工自覺地加入后，公司的氣氛開始轉(zhuǎn)變，員工的互動和協(xié)調(diào)的質(zhì)量有了顯著提升：每個人都變得細心、周到、熱情起來，而且無論是公事還是私事，大家都能主動相互幫忙了……

由于在清掃工作上更注重小地方、小細節(jié)，而不是以往的粗線條，公司員工養(yǎng)成了注意細節(jié)，對規(guī)范的意識和自我的要求都有所提高，工作失誤和瑕疵都下降了許多?；拭弊约阂沧鲞^市場調(diào)查，“皇帽員工待人親切細膩”最讓客戶印象深刻。也因為這個緣故，現(xiàn)在的皇帽員工對營收的平均貢獻度已經(jīng)比第一大汽車精品及維修保養(yǎng)公司超出了12％。

這的確是個驚人的數(shù)字，聞訊而來的記者感嘆道。

“在陰暗里才能看到光明，在太光明地方的人，反而無法看清真實?！泵鎸τ浾邔λ眍愔卫砉痉绞降牟唤猓F(xiàn)年77歲的鍵山秀三郎坦誠地說，“如果連周遭的人、事物都無法感知察覺，又如何去察覺那些看不到的事？就像我，花了10年的時間，匍匐在地，才會看到細節(jié)，才會感動員工加入，然后又花了10年時間，才吸引來上下游的廠商登門求訪，要求研習(xí)打掃。沒錯，我在彎腰洗廁所的同時，也洗滌了人的心靈”。

是的，許多時候，我們總是習(xí)慣于自己的高傲，卻無法看到別人的親切，總是嫉妒別人的成功，卻不能強調(diào)自己的品格，而事實上，我們正是忽略了“匍匐在地，才會看到細節(jié)”這個看似簡單的真理。

一諾千金

吟秋

去陜西一個很偏遠的小鎮(zhèn)開會，閑暇時我轉(zhuǎn)著想照幾張相，一群小孩子好奇地圍著我。該換膠卷了，我隨手把空膠卷盒給了旁邊一個小孩子，她高興極了，其他孩子羨慕地圍著看。看著小孩兒喜歡，我又拆了個膠卷盒給另一個小孩兒，他興奮得臉都紅了。翻翻書包再找出兩支圓珠筆分給孩子們，惹得更多的孩子渴望地看著我的包，真后悔沒多帶幾支筆。我拉著一個穿紅碎花小褂的女孩兒問：“你叫什么呀？”“小翠?！薄坝羞B環(huán)畫沒有？”“沒有?！迸赃吥泻赫f：“學(xué)校只有校長有本字典?！薄敖憬慊乇本┙o你們寄連環(huán)畫來，上面有貓和老鼠打架，小鴨子變成天鵝的故事?！甭牭盟麄冄劬Χ贾绷?。

我拿出筆記本，記個地址吧，“陜西×縣李莊小學(xué)”，“誰收呢？”“俺姐識字，她收。”過來個大一點的女孩兒，“姐姐，寫李大翠收?！?/p>

從陜西又轉(zhuǎn)道去四川、青海?；乇本┟χ鴮憟蟾?，譯成英文，開匯報會，一晃就兩個月了。偶爾翻到筆記本上的“李大翠”，猛然想起小村子的孩子們。猶豫了一下，“孩子們早忘了吧。就是寄過去，也許路上丟了，也許被人拿走了，根本到不了孩子們手里。”

第二天，還是拜托有孩子的同事帶些舊書來。大家特?zé)崆?，沒幾天，我桌上就堆了好幾十本，五花八門什么書都有：《黑貓警長》《邋遢大王》《鼴鼠的故事》《十萬個為什么》《如何預(yù)防近視眼》，居然還有一本《我長大了，我不尿床》，從家里找了本《新華字典》，一同寄走了。

快忘了的時候，接到李莊的信：“北京姐姐你好，從你走以后，村里的娃娃天天都說這事兒。我們經(jīng)常去鎮(zhèn)上郵局看看，囑咐那兒的叔叔、嬸嬸，‘有北京來的信一定收好啊，我們的’。等了兩個月沒有，村里大人笑我們，‘北京的姐姐隨口說的，城里人，嘿嘿，不作數(shù)的’。我們不信，姐姐清清楚楚在本子上記了我們的地址啊。后來發(fā)大水了，媽媽不讓去鎮(zhèn)上。我拉著小翠偷偷去，其實不遠，半天就到了。萬一書寄來了呢？萬一我們不在被別人拿走了呢？那天終于收到了。姐姐，你知道我們有多高興嗎？用化肥袋子包了好幾層，幾十里路跑著回來的！晚上全村的娃娃都到我家來了。小翠是摟著書睡的，任誰也拿不走。第二天拿到學(xué)校，老師說建個‘圖書角’，讓我當(dāng)管理員。看書的人必須洗干凈手，不能弄壞了。書真好看，故事我們都背下來了，還給俺娘講哩。”

我看著窗外，眼睛濕了，想著那兩座高山，漫過橋的大水，泥濘的山路上一高一矮兩個單薄的身影。我為曾經(jīng)的猶豫感到羞愧，幸虧寄出去了，要不永遠對不起孩子們，傷了他們的心，拿什么來補。

后來陸續(xù)又寄了一些書和文具。秋天來了，收到一個沉甸甸的大包，李莊的。里面是大棗，紅亮紅亮地透著喜慶，夾著字條：“姐姐，隊長說今年最好的棗不許賣，寄給北京?！蔽野褩椃纸o捐書的同事，大家說從來沒吃過這么甜的棗。

從那以后，我明白了什么叫“一諾千金”。

愛“抱怨”的法國人

牛學(xué)國

今年春天，受法國一個客戶的邀請，公司派我去巴黎考察。之前我曾在網(wǎng)上進行過一番搜索，知道法國人喜歡旅游，好浪漫。到了巴黎后，法國人的愛抱怨讓我大跌眼鏡。

因為天氣原因，那天從北京到巴黎的航班晚點半小時。我取了行李，走出大廳，碰到了前來接我的法方代表阿諾德先生。50多歲的阿諾德皮膚很白，長著和馬克思一樣的胡子，看上去很有藝術(shù)家的氣質(zhì)。

阿諾德見了我就抱怨道：“我已經(jīng)等你半個小時了，這該死的航班怎么晚點了？”

飛機晚點能怨我嗎？這是老天爺?shù)氖拢∥矣行┥鷼獾乜粗?，覺得很委屈。他笑著說：“我不是說你，我是怪機場服務(wù)總臺沒有通知我。”

接下來，阿諾德拉著我去了服務(wù)總臺。他抱怨服務(wù)臺的工作人員沒有通知他飛機晚點，白白浪費了他半小時。服務(wù)人員說：“我們一小時前已經(jīng)連續(xù)播報過了，因為天氣原因，這次航班可能比正常時間晚半小時。”

阿諾德對這個答復(fù)顯然不滿意：“我來了半個多小時了，怎么沒聽到過你們通知呢？”

看這架勢，阿諾德似乎準(zhǔn)備和對方理論到底，我趕緊對阿諾德說：“算了吧?！蔽覀兺庾邥r，阿諾德扭過頭，兇巴巴地對服務(wù)員說：“要不是中國朋友說情，我就要投訴你！”

路上，我對阿諾德說：“你這么抱怨有用嗎？”他說：“不一定有用?！薄澳悄銥槭裁催€抱怨呢？”我問他。他回答：“抱怨是我的權(quán)利，不抱怨他們不會重視的?！?/p>

抱怨是權(quán)利——初到法國，阿諾德就給我上了一課。

阿諾德把我送到酒店，陪我進了房間，給我詳細講述了房間里設(shè)施的使用注意事項，然后隨手打開電視，瀏覽了法國本地的幾個頻道。突然，他一屁股坐到床上，郁悶地說：“總統(tǒng)今天的發(fā)型太亂了，衣服看上去也不平整?！?/p>

原來，電視里正在播放新聞，總統(tǒng)薩科齊看上去有點兒疲憊。我笑著問阿諾德，你抱怨這個有意義嗎？他說：“怎么沒意義？他代表了法國人的形象，所以他得注意自己的一言一行。總統(tǒng)今天太不精神了，我要打總統(tǒng)熱線投訴?！?/p>

我送阿諾德出門，看著他遠去的背影，我搖了搖頭，這人太愛抱怨了！

第二天一早，阿諾德接我去他們工廠，路上遇到了游行的隊伍，他不得不放慢速度。我知道，在法國游行是家常便飯，所以“見怪不怪”。人流太密集，阿諾德只得停下車。他說：“他們游行，交管部門應(yīng)該通知一聲，這些不作為的家伙！”

一個小時后，我們終于到達目的地，阿諾德氣呼呼地說：“真是的，平時這段路半小時就到?！蔽覇枺骸半y道你要去投訴交管部門？”他語氣堅定地說：“這還用問，我一定會投訴的！昨天我已經(jīng)打過總統(tǒng)熱線了，總統(tǒng)辦公室的工作人員向我道了歉，說是他們失職，今后一定會關(guān)注總統(tǒng)形象。”

對阿諾德的抱怨，總統(tǒng)辦公室竟然會認真對待，我不由得感嘆。我應(yīng)該重新認識一下他的“抱怨”，這個法國人認為抱怨是他的權(quán)利，是對社會負責(zé)的表現(xiàn)。

［成功之路］

沒有手就用腳彈琴吧

趙鴻祥

10歲那年，男孩在玩耍時不小心觸到高壓線，雙臂全被燒焦了，不得不截肢。

從此，他變得不愛說話，也不愛和其他孩子一起玩耍，整天把自己關(guān)在屋子里一個人發(fā)呆。母親看到這些，不禁終日以淚洗面……父親覺得不能再這樣下去了，孩子必須要學(xué)會獨立，于是就不斷開導(dǎo)他要堅強勇敢些?？赡泻⒏韭牪贿M去，他覺得自己完全是一個廢人了，連最起碼的生活自理都不能做到，活著還有什么意義。父親眼看著男孩一天天消沉委靡，實在沒辦法了，逼急了就撂給他一句：沒有手的人又不是你一個人，別人能做到，你為什么就不能做到？是男子漢就要振作起來！他被父親的話深深地刺痛了，對啊，別人能做到，我為什么就不能做到？

男孩開始從悲觀的情緒中走出來，自己學(xué)著用腳吃飯、穿衣，甚至還學(xué)會了用腳游泳。偶然的機會，他參加了殘奧會，還拿了金牌。男孩高興壞了，沖著父親喊，爸爸，我做到了！可是不久，他又患上了過敏性紫癜，醫(yī)生說以后不能再劇烈運動了，也就是不能再游泳了。

既然不能游泳了，總還可以看看書吧，慢慢地男孩喜歡上了音樂。作為音樂制作人的父親發(fā)現(xiàn)他在作曲方面有些天賦，就想開發(fā)他在這方面的潛力?？墒亲髑x不開彈鋼琴，沒有手怎么彈??？父親對著他的眼睛說，孩子，別怕！世上沒有做不到的事，只要有恒心就一定能做到，沒有手就用腳彈琴吧。于是，他開始試著用腳彈琴?？墒?，腳一觸到黑白琴鍵就顯得笨極了，怎么練都達不到靈活自如的地步，尤其是拇趾，總是拖音。但是，男孩沒有灰心喪氣，每天除了吃飯，都要練上七八個小時，時間長了，他的腳也練腫了，起泡了，甚至還出血了。母親看著心疼，就說，孩子，不行就別勉強自己?？墒悄泻⒁幌氲礁赣H以前所說的話，還是強迫自己堅持練下去，既然已經(jīng)選擇了這條路，就不能放棄。男孩很聰明，每練一次后，他就細心琢磨找出一些彈奏規(guī)律和技巧。他堅持不懈感動了上帝，努力沒有白費，在父親的指導(dǎo)下，兩個月后，他流暢地彈出了《雪絨花》，接下來他還彈出了優(yōu)美動聽的鋼琴曲《秘密花園》。6個月后男孩就已經(jīng)達到了鋼琴七級水平了。

2008年4月29日，他參加了“唱響奧運”晚會。一曲悅耳動聽的鋼琴曲《夢中的婚禮》結(jié)束后，男孩用腳下的琴聲折服了在場的每一個觀眾。這時，香港明星劉德華上前緊緊地擁抱著男孩說：“劉偉，你太棒了！”

“這首曲子你學(xué)了多長時間？”

“一年?！?/p>

“一年？這簡直不可思議。這樣，我們合作為奧運再創(chuàng)作一首歌曲，你作曲，我作詞，好嗎？”劉德華對他說。

他當(dāng)場答應(yīng)為華仔譜曲，掌聲立刻再次雷鳴般響起來。

主持人問男孩將來的夢想是什么？他自信地說，我希望自己將來能夠像父親一樣，能夠作曲、作詞，做一個出色的音樂人。如今，這個已經(jīng)21歲的大男孩和朋友合開了一家特色酒吧，他每天都用自己腳下的琴聲深深地感染著所有和他一樣喜歡音樂和熱愛生活的人。

50歲逐夢也不遲

路勇

靜下來想想我們的未來：50歲，半百之年的我們開始倒數(shù)，期待退休時刻快點到來；60歲，花甲之年的我們沒了工作的負擔(dān)，游山玩水成為我們晚年的樂趣；70歲，古稀之年的我們步履蹣跚，坐在搖椅上回憶著光輝或平凡的歲月。

再看看葡萄牙作家薩拉馬戈的人生經(jīng)歷：50歲時，25歲就出版第一本小說未獲成功的他，時隔二十幾年重新開始筆耕不輟的生活；60歲，他才憑借以18世紀(jì)的宗教審判隱喻葡萄牙后獨裁時代的小說《修道院紀(jì)事》成名；而以作品《失明癥漫記》獲得諾貝爾文學(xué)獎時，他已經(jīng)是76歲的高齡了。

25歲到50歲，這應(yīng)該是一個作家思想活躍、文筆日臻成熟的階段，也是非常容易出成績的階段?？墒?，老天卻和薩拉馬戈開了個大大的玩笑，第一本小說的出版讓他由焊工成為作家，可是隨后的20多年卻沒讓他在文學(xué)上獲得更大的成績。這20多年，薩拉馬戈開始了新聞報道和戲劇創(chuàng)作，雖然和文字依舊有著緊密的聯(lián)系，和文學(xué)的夢想?yún)s有了不小的偏離。

或許很多人都認為，薩拉馬戈不會再有新的作品問世，更不會獲得舉世矚目的成就。可是，薩拉馬戈心底懷揣著追逐諾貝爾文學(xué)獎的理想，這樣的理想從來不曾在他的心底冷卻過。當(dāng)薩拉馬戈50歲那年，選擇重新以寫作為業(yè)時，身邊的親友們嚇了一大跳。只有一位非常要好的老友鼓勵薩拉馬戈：“50歲逐夢也不遲，加油吧，伙計！”

《修道院紀(jì)事》出版時，這位老友因病去世了，薩拉馬戈無比地悲傷。在感嘆歲月無情的同時，薩拉馬戈更加勤奮地寫作，完成了包括《失明癥漫記》在內(nèi)的多部優(yōu)秀作品。后來，《失明癥漫記》獲得了諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是：“由于他那極富想象力、同情心和頗具反諷意味的作品，我們得以反復(fù)重溫那一段難以捉摸的歷史。”

薩拉馬戈獲得了姍姍來遲的肯定和榮譽，當(dāng)然要感謝忠實的讀者和諾貝爾文學(xué)獎的評委，但是更應(yīng)該感謝自己50歲開始逐夢的決心?；蛟S正是死亡近在咫尺，才逼得薩拉馬戈拼盡全力去爆發(fā)，去開拓自己的無限潛力。薩拉馬戈曾說過：“我已經(jīng)不年輕了，所以每一部新作品的開始，對我來說都是一個挑戰(zhàn)。我寫的每一本書都有可能是我的絕唱，如果我的最后一部作品不盡如人意，那會是很可怕的?！?/p>

薩拉馬戈給我們的啟迪是：如果想成為超級成功人士，哪怕是從50歲開始逐夢也不晚，成功的大門不會輕易關(guān)閉。其實，任何人成就一番豐功偉績，不在于從15歲還是50歲開始逐夢，而在于是否有將夢想進行到底的熱情和決心。

別每天都在一條路上走

侯愛兵

他的名字，我們一般人可能都不熟悉，但我們在日常生活中各種大大小小的“享受”和“方便”，卻都與他的發(fā)明成果相連，小如手機里微波電子零件如射頻開關(guān)、前端放大器、功率放大器、CD音響唱碟、DVD放映機、個人電腦中讀二元數(shù)據(jù)的半導(dǎo)體雷射激光器，大如電子通訊的發(fā)電站等微波高速電子器件和光電子器件。憑借這些研究成果，他不僅獲得了代表美國科學(xué)界最高榮譽的國家科學(xué)獎?wù)屡c國家技術(shù)獎?wù)?，這在美國科技界是少之又少的，而且在2009年5月2日入選美國“國家發(fā)明獎名人堂”，成為繼“計算機大王”王安之后第二位入選此名人堂的華裔。他就是現(xiàn)年72歲的美籍華裔科學(xué)家、被譽為“分子束外延技術(shù)之父”的美國貝爾實驗室半導(dǎo)體研究所所長、教授——卓以和。在一般人眼里，卓以和能夠取得如此巨大的成功和殊榮，一定是他“兩耳不聞窗外事”、死心塌地地在自己的專業(yè)道路上“一條路走到黑”的結(jié)果，其實不然。談到自己成功的原因時，卓以和說：“我成功的秘訣在于‘別每天都在一條路上走’。我在貝爾實驗室做了37年研究，每當(dāng)進入貝爾實驗室大門時都看到貝爾肖像上的幾行字：別每天都在一條路上走，有的時候也應(yīng)該跳到樹林里去，你會發(fā)現(xiàn)很多從來沒看見過的東西。”

出生于北京，小學(xué)6年級時隨父母移居香港，18歲高中畢業(yè)后到美國留學(xué)的卓以和，從小便有著多種興趣愛好，善于在多條道路上行走，除了每天讀好書、做好功課之外，他還喜歡畫國畫、水彩、油畫；又因為從小由祖父帶大，他的祖父是章草書法家，他又跟著祖父學(xué)了書法，所以小時候的卓以和便給自己打下了很好的藝術(shù)功底，煉就了藝術(shù)家的敏感和想象力。這為他日后科學(xué)研究的成功幫助很大，卓以和說：“藝術(shù)其實和科學(xué)、工程都有很密切的聯(lián)系，藝術(shù)能夠幫助人形成審美觀。比方說，土木工程專家在造橋梁時，一定要有很好的藝術(shù)觀念，這樣的橋造出來才漂亮。同樣，在我開始做分子束外延技術(shù)研究時，一樣離不開藝術(shù)的支持。每臺儀器和每項成果，我都把它看成是藝術(shù)，把藝術(shù)家的敏感和想象力完美地融入精確細致的科學(xué)研究中?！闭驗槿绱?，集美國科學(xué)院院士、美國工程院院士和中國科學(xué)院外籍院士等6院院士為一身的他，還有一個特別的院士頭銜——“美國科學(xué)與藝術(shù)院院士”。

在美國伊利諾斯大學(xué)學(xué)習(xí)時，卓以和也沒有只注重專究一門，面對著研究跨學(xué)科跨領(lǐng)域的趨勢，他在碩士生階段學(xué)工科，博士生階段學(xué)理科，而且保留了自己的廣泛愛好，涉足藝術(shù)、哲學(xué)等各種領(lǐng)域。在這樣的知識背景下，他不斷結(jié)合多領(lǐng)域的知識創(chuàng)造新知識，從而成就了他現(xiàn)在的作為。他曾親切地告誡中國學(xué)生：“擴大知識面，從長遠來看，對一個做研究的人來說很重要也很有必要。把各種科學(xué)結(jié)合在一起運用，也就是現(xiàn)在所謂的‘跨領(lǐng)域’訓(xùn)練發(fā)展；生物、化學(xué)、物理、電腦甚至藝術(shù)等學(xué)科，學(xué)了以后不要各用各的，要統(tǒng)統(tǒng)加在一起，從中發(fā)現(xiàn)新的東西和點子。所以要能廣，要能精，更要能連接所有的知識，這樣才會是成功的科學(xué)家。”

俗話說：左腦理性，右腦情感。也就是說，如果左腦像一個科學(xué)家，那么右腦就像一個藝術(shù)家。卓以和不論在求學(xué)期間，還是后來一直在實驗室做研究，他始終遵循“別每天都在一條路上走”的“貝爾遺訓(xùn)”。每當(dāng)在一個事物上苦思冥想，想得太久快要疲憊的時候，卓以和就會讓一邊的腦筋休息，把思維換到另一條道路上去，就是用另外一邊腦筋去畫畫，等回來再想，就會有新的觀點和洞察力。這就是卓以和能夠?qū)矣行鲁删蛯耀@殊榮的成功“秘訣”。

贏自己比贏別人重要

潘曉婷

先忍受寂寞再當(dāng)高手

性格決定命運。我是個內(nèi)向、安靜，但骨子里要強的人，有人稱我為“寂寞高手”。

我小時候的理想是當(dāng)個畫家。我3歲開始學(xué)畫，那時候，父母去上班，因為怕我一人在家不安全，就把我反鎖在家里，一鎖就是一整天，而我就安安靜靜地呆在家里畫畫，一畫也是一整天。可以說，是小時候這個可愛的理想幫助我養(yǎng)成了獨處和靜思的習(xí)慣。我習(xí)慣了一個人呆在家里看書、看搞笑碟片、吃點零食、偶爾陪媽媽逛街。我的朋友不多，朋友多難免要應(yīng)酬，應(yīng)酬就要進入嘈雜的公共場所和形形色色的人接觸，這樣既占用我練球的時間，也不符合我的個性。壓力特別大的時候練練瑜伽，一個人靜靜地打坐，聽聽輕松的音樂減壓，就是我很享受的業(yè)余生活狀態(tài)。

現(xiàn)在想想，安靜的人真的很適合做職業(yè)臺球手，因為打臺球需要很專注，凝神思考，耐得住性子，不急不躁，心理狀態(tài)要特別穩(wěn)定……而這些，我都具備。如今，能耐得住寂寞的人不多，我偏是其中之一。所以說，先忍受寂寞，再當(dāng)高手吧。

吃苦是為了做金字塔尖上的人

我15歲開始在父親的球館里練球，一呆就是4年。球館里有個小屋子，里面的一張單人床、一個衣柜就是我全部的財產(chǎn)。那4年里，父親給我做了硬性規(guī)定，每天練球8至12小時，沒有周末，一星期只能休息半天。即使生病了，上午在醫(yī)院打點滴，下午回到球館還是要補足當(dāng)天的練球時間。

以前，家里經(jīng)濟拮據(jù)，父親陪我到北京參加比賽，我們就從山東濟寧乘火車一路站到北京。在北京，因為沒錢，我和父親只能住18元錢一晚的地下室，那里陰暗潮濕，推門就能聞到刺鼻的霉味兒。第一次拿了全國冠軍，獎金只有4000元，為了能細水長流，我和父親在全聚德只點了半份烤鴨?？粗前敕菹銡鈸浔堑目绝?，我卻痛哭不止。因為，我15歲開始摸球桿時，父親就說過，要想做到最好，就要比別人付出更多、犧牲更多。父親當(dāng)過國家級的足球運動員、籃球裁判，后來改行當(dāng)廚師，又被評為魯菜特一級廚師。父親希望我像他一樣，做事要么不做，要做就要做金字塔尖上的人。為實現(xiàn)這樣的目標(biāo)，別人練3個小時的球，我要多練好幾個小時，這樣才可能趕超別人。所以，吃不了這份苦，受不了這份罪，不如趁早放棄，另謀出路。但是，一旦選擇了這條道，想要成功，吃苦就成了最基本的準(zhǔn)備。

贏自己比贏別人更重要

前不久，我在美國打公開賽期間，和愛里森·費舍爾打的那場球，令我終生難忘。

我曾經(jīng)和這個世界排名第一的選手交過兩次手，一勝一負的戰(zhàn)績，讓我在比賽中得以輕裝上陣。比賽進行到?jīng)Q勝盤8比8平時，最后一局局勢對我來說也是很有利的，或許正是這過早的沾沾自喜讓我有些忘乎所以，錯失良機。再者，比賽主場在美國，美國人當(dāng)然希望自己的選手能贏，所以在我擊關(guān)鍵一桿時，主辦方突然廣播通知，說觀眾可以換票離場了，結(jié)果有些觀眾就開始在場上走動，這種混亂的局面影響了我的情緒，我最終輸?shù)袅吮緛砜梢詣倮谋荣悺?/p>

賽后，我沮喪極了。我跟愛里森這個世界排名第一的頂尖選手已較量到最后，應(yīng)該承認還是我不夠沉穩(wěn)和自信才導(dǎo)致出現(xiàn)失誤，我無法原諒自己。和父親通話時我說：“這場球，我會記一輩子！”睡不著的時候，我就重溫一個故事：一個女孩在一望無際的沼澤里行走，她迷路了。聰明的女孩沒有慌亂，而是沿著自己一路留下的腳印回到出發(fā)的地方，開始試走新的路線，最終，她離開了茫茫無際的大沼澤。這個故事再一次鞭策我，即使輸了一場比賽，只要能從中找到失誤和欠缺之處，總能回到起點重新開始。

人不可能事事順利，一路走來，留下腳印，能找到來時的路就好。這件事之后，我思考過，也許，在關(guān)鍵時刻，贏自己比贏別人要重要許多。

只與雄鷹共翱翔

張小平

身披0號球衣，神準(zhǔn)的三分，犀利的突破……看到這些，你最先會想到誰？沒錯，他就是火箭隊的控衛(wèi)，被稱為“小黑豆”的阿隆·布魯克斯。

1985年，布魯克斯出生在華盛頓州西雅圖市的一個普通黑人家庭。從小，身材矮小的他受到打籃球的哥哥的影響，著了魔似的酷愛打籃球，一有機會就抱著籃球跑進球場，樂此不疲地練習(xí)起來。同齡的孩子瞧不起這個又矮又瘦的家伙，不愿與他同場打球，布魯克斯沒有辦法，只能經(jīng)常纏著哥哥，同哥哥的伙伴們一起練球。有一次，他獨自來到球場，見到一群同齡孩子在練習(xí)，且他們的球技明顯不如自己，便請求加入其中。一個高壯的孩子將球砸過來，重重地砸到他臉上，輕蔑地說：“小黑豆，給我滾開，別影響我們！”他忍著痛握緊拳頭要還擊，幸好哥哥過來，及時勸止。

布魯克斯傷心地哭了，失落地問：“伙伴們都看不起我，我還能打籃球嗎？”哥哥拍了拍他的肩，跟他講了時任加拿大總理克雷蒂安的事。

小時候，克雷蒂安得了一種怪病，導(dǎo)致一側(cè)耳朵失聰，講話時嘴巴也歪向一邊。小伙伴總是嘲笑他，沒人愿意和他玩。樂觀的克雷蒂安便總是千方百計地找大人，央求大人帶著自己一起玩，因為大人不會嘲諷欺負他。漸漸地，克雷蒂安在待人接物方面明顯要比同齡人成熟。更重要的是，他習(xí)慣了與“比自己高的人”相處，直到成為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。

哥哥語重心長地說：“你注定是雄鷹，是要跟群鷹在一起的，為什么還在意那些雛燕呢？”

入了夜，布魯克斯倒在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。他無意中翻開了猶太經(jīng)典《塔木德》，被其中的一句話深深吸引住了：“和狼生活在一起，你只能學(xué)會嗥叫；和那些優(yōu)秀的人接觸，你就會受到良好的影響?！蹦且豢?，他聯(lián)想起哥哥說過的話，在心里默默地對自己說：“如果你想像雄鷹一樣翱翔天空，就要和群鷹一起飛翔，而不要與雛燕為伍；如果你想像野狼一樣馳騁大地，就要和狼群一起奔跑，而不能與鹿羊同行。要學(xué)最好的別人，才能做最好的自己。”

那以后，布魯克斯像換了個人，從此不再找同齡人打球，不再介意同齡人的態(tài)度。他總是選擇與那些比自己更大、更優(yōu)秀的人一起練習(xí)，加入到其中比賽。由于身高和體力都處于劣勢，開始時他追得很吃力，拼得很辛苦，經(jīng)常上場不到10分鐘就累得氣喘吁吁，甚至幾次被撞翻倒地。可他堅持了下來，再苦再累也努力堅持到最后一刻，漸漸地感覺打球不再那么吃力，得分也越來越高……幾個同齡的孩子注意到他優(yōu)異的球技，主動邀請他加入球隊，他友善委婉地拒絕了。

高中時代，布魯克斯平日都與大學(xué)生一起練球。高中杯賽時，他代表學(xué)校征戰(zhàn)，結(jié)果所向披靡，成為全美高中最耀眼的明星，得到了“所能獲得的全部榮譽”。上了大學(xué)，他帶領(lǐng)球隊一路高歌猛進，成為全美200多支球隊中僅有的3支不敗隊伍之一，并在此后選秀加盟火箭隊，有幸與姚明、斯科拉等明星同行，并與科爾、詹姆斯等巨星競技。布魯克斯越戰(zhàn)越勇，日益成熟閃耀，不到4年就完成了從邊緣人到主力的蛻變，在NBA賽場上演繹了一幕幕小個子絕殺的傳奇。

讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數(shù)，閱人無數(shù)不如與優(yōu)秀的人舉箸。在現(xiàn)實生活中，你和誰在一起很重要，甚至能改變你的成長軌跡，決定你的人生成敗。與智者同行，你會不同凡響；與高人為伍，你能登上巔峰。

不匹配就匹敵

泉州

“我是靠拉板車起家的?！彼⒉幌裼行┤?，一旦出人頭地或功成名就后，就拼命掩蓋自己那“見不得人”的苦難歷史。從他的這句話中，有人說看出了他的直率，也有人說看出了他的倔強。其實，他的性格中，這兩者兼而有之。

1988年，他建了他有史以來最大最好的一個工廠，可工廠建成后，卻不能開機不能啟動生產(chǎn)。因為他這個廠是為落戶泉州的耐克鞋廠生產(chǎn)配套產(chǎn)品而建的。事先說好了的事，可在節(jié)骨眼兒上耐克廠卻因故要搬走了。

隨后，他找到耐克廠的負責(zé)人說，你們不打招呼說搬走就搬走，我可要生產(chǎn)一種鞋子與你們抗衡了。他的直率倒激起了耐克公司領(lǐng)導(dǎo)的“豪氣”：你要與我們抗衡，與我們匹敵，我可以將我們的技術(shù)人員中的八成留給你！他話中潛在的意思是，我就不信你能造出能與我們匹敵的東西來。

本來耐克鞋廠搬走，幾近使他陷于絕境。由于他的直率與倔強使得對方“表態(tài)”，終于讓他的企業(yè)獲取到了一線生機?；仡櫵娜松?jīng)歷，其實正是由于他的這種性格，才使得他得以一路走來并建了這么大的一個廠子。

那還是他涉身社會之初，他見一個礦場的煤渣堆積如山，礦主正拿那些煤渣沒辦法。于是他對礦主說，我組織人替你搬運，不要你一分錢。礦主說，那你又圖什么呢？他說：我就是要以勞動力換取你的礦渣。我可以把沒燒透的煤揀出來去打鐵，那些細灰用來燒磚，純渣做建筑隔離層。

當(dāng)時有人說他不該向礦主泄露自己的“秘密”。他卻說，沒事的！就是這種直率的“泄露”，使得他獲得了礦主的好感和信任。礦主說：既然它有這么多的用處，你想搬多少就搬多少吧，而且我還只讓你來搬。就這樣，他也就慢慢形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈的雛形。賺取了他人生的第一桶金。后來他辦磚場、包裝廠、鞋廠、建材廠等，先后經(jīng)營過10多個企業(yè)。

但這樣辛辛苦苦積累起來的資金，如今卻變成了一座不能開工的工廠。其他人在這種情況下，也許早就認輸了?？伤?！他說，我不能為他們配套，就與他們匹敵。我一定要生產(chǎn)與其有著競爭力的品牌鞋子。于是，他將耐克廠搬走時沒帶走的那八成技術(shù)人員全部吸收到了自己的企業(yè)。這樣，很快就形成了自己的研發(fā)和生產(chǎn)系統(tǒng)。

眼光不凡的他首先將目標(biāo)盯準(zhǔn)了“八一隊”，沒多久就為“八一隊”研制出了國內(nèi)第一雙大碼籃球鞋。他為自己的產(chǎn)品取名為“匹克”。由于這種布面柔軟、輕巧結(jié)實的籃球鞋讓“八一隊”虎虎生威，也就使得他聲名鵲起。

1998年，他的匹克鞋冠名贊助甲B男籃聯(lián)賽；2001年，他簽約了有“戰(zhàn)神”之稱的劉玉棟，成了CBA戰(zhàn)略合作伙伴；2004年，他成為希臘和烏茲別克斯坦國家籃球隊運動裝備供應(yīng)商；一年后，匹克又正式聯(lián)姻NBA。2006年，他與火箭隊球星巴蒂爾簽約。此后，匹克又將基德、阿泰斯特、穆托姆博等球星歸于麾下。在與穆托姆博簽約時，這位非洲球星的經(jīng)紀(jì)人非常謹慎，曾一度擔(dān)心簽錯了品牌而損害了球星形象。最后還是被他的率直、樸實無華、倔強、實力雄厚所征服。

他就是被稱為中國最大的籃球裝備生產(chǎn)商、匹克集團董事長許景南。2008年，匹克集團的營業(yè)額達到15億元。他的不凡業(yè)績使得耐克人開始對他刮目相看，真正感受到了他身上的那股堅忍不拔與豪氣。

不能為你匹配，就與你匹敵，這是一種敢于向困難挑戰(zhàn)的決心和勇氣。在這種人的面前，失去一種機遇，反倒會讓他獲取更大的機遇。是的，對于那些勇于應(yīng)對挑戰(zhàn)的人，機遇是一棵常青樹。

［流年碎影］

多少傻事成美談

白巖松

偷書自報家門

上世紀(jì)80年代，王府井新華書店是讀書人的夢想之地，店堂大，書多，我們常去。那時，大多數(shù)學(xué)生囊中羞澀，愛書，卻無錢買書，偷書者屢現(xiàn)。不過偷的沒有防的精，總有落網(wǎng)者。廣播學(xué)院學(xué)生一旦被抓，問及姓名時，男生總是“常振錚”，女生總叫“劉繼南”，后來，這招不好使了，因為人家書店向?qū)W校一打聽，廣播學(xué)院院長叫常振錚，副書記叫劉繼南。

畢業(yè)20年大聚會時，常振錚院長到場，我們集體用掌聲和跺腳來表達對當(dāng)年“盜用”常院長名字的感激之情。

在校期間，我組織過一屆書市，去北京很多家書店商談，我們七五折或八折進書。拉到校園賣，防盜成了重中之重。本班一名同學(xué)來到現(xiàn)場，趁大家不注意，將幾本書裝入包中，被抓了個現(xiàn)行，他理直氣壯地說：“還要錢嗎？那我不要啦！”多年后，他成了京城著名作家。

我們嚴(yán)防死守，那屆書市掙到近30元，十幾個同學(xué)用喝酸奶的方式把這筆巨款奢侈地消費掉了。

難忘逃票歲月

80年代上大學(xué)，誰說沒有逃過公交車票，估計他是撒謊。車越擠，逃票的可能性越大，畢竟乘務(wù)員寸步難行。但只靠人多才逃票，成功系數(shù)不高，畫月票就成為最主要的方式。

一個宿舍，一般集體買一兩張月票，大家出門都拿這月票，方法就是換上自己的照片，并在照片的角落惟妙惟肖地畫上公交印章，再裝進月票夾，幾乎可以以假亂真。那時，大學(xué)生中間還有“百日蹭車無事故”的民間評選。

百密總有一疏，太過亂真以至于造假者過于大意，本宿舍一老兄拿著改裝后的月票，表情輕松地上了車，查票時亮出月票，售票員卻不依不饒。原來，他的照片沒夾住，從月票夾里滑出來，讓人一眼就看出和月票上的照片不是一個人，老兄不承認造假，硬說照片上就是他，看上去顯瘦，是公交車太擠造成的，狡辯半天，還是被人家拉回公交車總站。那時候，可沒有“文明服務(wù)”這回事。好漢不吃眼前虧，那位老兄招供，被罰了半個月飯錢，灰溜溜地回到宿舍，吃了兩星期咸菜。

1986年暑假，我去成都找中學(xué)好友，來了一趟長江之旅。一路上，由于太缺錢，能省則省，逃票、睡船上的甲板、吃面包……居然用最小的付出，完成了從成都到重慶再順長江而下直到南京最后回家的壯舉?，F(xiàn)在，看著我們哥兒倆在武漢的合影，回憶中，苦都是樂。

激情需要釋放

80年代的大學(xué)生，尤其是文科生，不一定都熱愛讀書，有的甚至很不愛讀課本及正經(jīng)書?？汕啻浩诶镆簧淼木傄页隹冢嗟臒o聊日子需要打發(fā)，除去踢足球，各種娛樂方式層出不窮。

80年代中后期，麻將進了校園，一夜之間火爆起來。學(xué)校當(dāng)然要抓，學(xué)生卻不可能不打，貓捉老鼠的游戲天天上演，連同學(xué)之間，也要斗智斗勇。比如中午或晚上吃飯前，怕一會兒來沒自己的位置，就拿走幾張麻將牌，裝進自己的口袋里，可先吃完飯回來的幾個人，才不管這些呢，缺牌的麻將照樣打。

當(dāng)時高校嚴(yán)格管理，晚上到點兒停電，苦了打麻將的。我們有過在樓道廁所處打麻將的壯舉，因為那兒有光。時常有半夜起夜的老兄，一邊尿，一邊回頭支招：“打五條……”

賭資是飯票，幾分錢為底，誰一天輸一張滿值4元的菜票，那算是點兒背到家，一般會拿著空飯盆，跟在贏家后面蹭飯吃。

除去麻將，也喝酒，但口袋里缺錢，這習(xí)慣養(yǎng)不成，只能偶爾為之。本宿舍一老兄與其他宿舍一老兄打賭，一起分了一瓶酒精，喝下去，對坐在床上，看誰先倒，最后雙雙不省人事！我們事后查證：酒精都是醫(yī)用的。

還有抬杠侃大山，只要湊夠3個人，辯論會就開始，國際國內(nèi)大事，尼采薩特叔本華，你只要敢開頭，我就敢跟上。那個時代，哲學(xué)家們的書熱銷，估計和大家都需要談資有關(guān)。沒點兒知識儲備，話題參加不進去，女朋友都不好找。

大把大把無聊的日子，被大把大把的創(chuàng)意填滿。臨畢業(yè)時，懶得動腦子的人們，竟然開始玩飛行棋和跳棋。用扔骰子來填補時光的流逝。多年過后，這一切竟成了回憶中很美的一種青春風(fēng)景。

［商家智慧］

好奇讓你掏腰包

藍羽

皇冠牌香煙進軍廣東的第一年，卻在某海濱城市遭到了眾多其他品牌“香煙大軍”的頑強抵抗。無論皇冠香煙公司使出何種計謀，都拿不下這座城市，無法打敗其他品牌的香煙，無法獲得市場的認可。有一天，皇冠公司的一名推銷員看到海濱浴場有許多禁止吸煙的廣告牌，他受到啟發(fā)，想出了一條妙計，在各旅游景點和公共場所到處張貼廣告：“吸煙有害健康，此地禁止吸煙?！使凇膊焕?。”這則無任何夸耀之詞的簡單廣告，卻引起了不少人的好奇。為什么特別指出皇冠牌香煙呢？難道皇冠牌香煙和其他品牌的香煙不一樣嗎？是味道更強烈還是比較名貴？在強烈好奇心的驅(qū)使下，“煙民”們紛紛購買皇冠香煙一嘗究竟。結(jié)果，皇冠牌香煙在當(dāng)?shù)匾慌诖蝽?，成了銷量空前的暢銷貨。

每個人都有好奇心，好奇心會讓人產(chǎn)生了解或消費某種商品的欲望。比如，一種新產(chǎn)品剛剛問世，它的外形設(shè)計巧妙，顏色也很鮮艷。消費者從沒見過這樣的東西，強烈的好奇心會讓他們停下腳步，了解一下這個產(chǎn)品是干什么用的、怎么用。有時某些言論或做法可以大大激發(fā)人們的好奇心，精明的企業(yè)往往以此來引起人們的注意，以銷售產(chǎn)品，打開市場。

最好的機會來自抱怨

郭龍

一天深夜，美國加利福尼亞的一家醫(yī)院來了一對年輕夫妻，男的愁容滿面，女的抱著一個正在哭泣的嬰兒。這對夫妻來到了值班醫(yī)生的辦公室。

醫(yī)生看了一下嬰兒，便知道了又是一起吃食燙傷。所謂的吃食燙傷，就是在給孩子喂流汁的時候，沒有掌握好食物的溫度，因此將孩子的口腔燙傷了。吃食燙傷如果嚴(yán)重的話，還會殃及喉頭及食管，而且更麻煩的是沒有有效的治療方法，恢復(fù)起來也慢，需要一到兩周，在這段時間里，嬰兒只能吃少量的食物。

給嬰兒喂食是一個母親必經(jīng)的一關(guān)，稍微不小心，就會燙傷。所以很多母親都是在給嬰兒喂食時，自己先試試食物的溫度或者將食物瓶放在臉上捂一捂。但總有一些大意的母親，忘了試溫度，或者成人和嬰兒對溫度的感覺不同，母親覺得溫度是合適的，但是由于嬰兒的口腔剛開始發(fā)育，因此很容易發(fā)生燙傷。

值班醫(yī)生給嬰兒檢查完后，安慰道：“不太嚴(yán)重，及時治療最多兩個星期就可以恢復(fù)了?！?/p>

值班醫(yī)生看著心事重重的年輕夫婦抱怨道：“如果湯匙上有個溫度計就好了，這樣可以避免多少嬰兒燙傷呀。”

醫(yī)生只是隨口說說，可是這個年輕人卻靈光一閃：有這么多的孩子燙傷，那么研究出一種帶溫度計的湯匙銷路一定會很好。

這個青年想著，回家后又和家人進行了討論，最后一家人都覺得可行，而且成本也不高，溫度計為20美分，而湯匙為10美分。于是這個青年找到一個廠家說了自己的想法，先加工了100支這樣的溫度計湯匙。然后這個青年把這些溫度計湯匙放到一些婦嬰超市，每支售價l美元。這個青年沒有想到的是不到一天這些溫度計湯匙就被搶購一空了，甚至還有沒買到這種溫度計湯匙的婦女來預(yù)定。

這個青年看到了商機，他首先向?qū)＠稚暾埩藢＠?，然后開始大規(guī)模地生產(chǎn)這種溫度計湯匙。果然這批溫度計湯匙投入市場馬上就引起了搶購熱潮，一個溫度計為20美分，一個湯匙為10美分，成本只不過為30美分，可是售價卻為1美元，近三倍的利潤。這個青年也借此賺了一筆，更讓這個青年沒有想到的是，他也因此受到政府的嘉獎。

這個青年靠這筆錢開始進入婦嬰用品市場，最后他憑借自己的努力，創(chuàng)辦了美國著名的婦嬰用品企業(yè)——美國強生公司，這個青年就是美國強生公司的創(chuàng)始人之一羅伯特·伍德·強生。

羅伯特·伍德·強生能夠白手起家創(chuàng)辦公司，與他自己的努力是分不開的，也許強生的成功很簡單，僅僅是把一個溫度計和湯匙綁到了一起就賺到了第一桶金?？墒菫槭裁戳_伯特·伍德·強生能發(fā)現(xiàn)機會？

醫(yī)生在每次有燙傷的嬰兒送來時都會抱怨要是有一種溫度計湯匙多好，可是為什么別的人沒有想到，只有羅伯特·伍德·強生想到了？因為強生時刻都在留心著機會，所以才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生抱怨中的機會，機會永遠留給有準(zhǔn)備的人。

派克筆復(fù)活了

李向東

20世紀(jì)中葉。派克筆成為鋼筆市場的王者，地位無人撼動。一天，派克公司新任總經(jīng)理馬科利正在開會，銷售部經(jīng)理神色慌張地跑了進來，在他身邊耳語了幾句。馬科利的臉沉了，馬上宣布會議結(jié)束，隨即趕往銷售部。原來，有好幾家學(xué)校發(fā)來了退貨單，不僅如此，其他用戶的退貨單也陸續(xù)涌來。情況十分緊急，馬科利立刻吩咐下屬調(diào)查此事。

“有競爭對手搶走了客戶。”調(diào)查人員報告說，“來自匈牙利的貝羅兄弟免費贈送了一批產(chǎn)品給人試用，用過的人紛紛和他們簽下訂單?！?/p>

馬科利叫人買來一些貝羅兄弟發(fā)明的產(chǎn)品，它們叫“圓珠筆”。經(jīng)過仔細研究，馬科利大驚失色，他意識到強敵來了。馬科利火速召集大家開會商議對策，得出的結(jié)論是：從實用、方便、廉價三個主要方面看，派克處于全面下風(fēng)。派克公司銷售額急劇下滑，公司逐步被逼到瀕臨破產(chǎn)的邊緣。

晚上，馬科利苦思冥想，夜不能寐，他給大學(xué)老師寫信，訴說自己面臨的窘境。不久，老師給他回信，信中講了一個故事：“我家對面有個賣器皿的商店，商品物美價廉，很受顧客追捧。沒多久，周圍的同行全被擠跑了。可有一天，我家隔壁又開了家商店，我問老板，你準(zhǔn)備賣什么，他說賣器皿。我說你不是找死嗎，難道你不知道對面有家狠角色。他說知道，但我賣的器皿不跟他比物美價廉，是古董?，F(xiàn)在，這兩家店相安無事，生意都很興隆。”看完老師的信，馬科利沉思良久，突然眼前一亮。他再次召開會議，宣布了兩件事：一是不跟圓珠筆比銷售量，同時大幅削減了派克筆的產(chǎn)量；二是不比價格，同時大幅提高派克筆銷售價格。在馬科利的精心策劃下，1960年，派克公司獲準(zhǔn)成為英國皇室書寫用具的獨家供應(yīng)商，派克鋼筆成了伊麗莎白二世的御用筆。這件事被廣為宣傳，派克鋼筆身價倍增，逐漸成為高貴身份的象征。此后，派克公司沿襲著高檔名貴的營銷路線。1962年采用美國首批火箭的部分材料制成特別版鋼筆，只限售予世界各地的重要人物。1987年又隆重推出百年紀(jì)念筆，成為收藏家夢寐以求的珍品。就這樣，派克鋼筆不僅沒有在圓珠筆的沖擊下萎縮消亡，反而走出了屬于自己的嶄新道路，保持著聞名世界的品牌聲譽。

［幽默與智慧］

文人“貓趣”

孟祥海

清代文學(xué)家張潮《幽夢影》說過：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖?！碑?dāng)代學(xué)者陳傳席也曾說過：“癖者，大抵愛一物而不能自已；為得一物而至傾家蕩產(chǎn)；為護一物，乃至投之以生命……”也許緣于個人癖好，現(xiàn)代文人多把貓作為自己的寵物。

著名學(xué)者錢鐘書先生一生愛貓。關(guān)于貓他有一句經(jīng)典名言：“打狗要看主人面，打貓要看主婦面?！毙轮袊闪⒊跗冢B(yǎng)了一只貓，認為此貓有靈性，特別珍愛。他的貓半夜和別的貓打架，錢鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓叫，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架。

一代文學(xué)大師、著名學(xué)者竟能如此充滿童趣，有如此天真的性情，這與其一生的幽默頗為吻合。為此，他還獲得了“護貓將軍”的雅號。

文學(xué)大師冰心先生愛貓，人所共知。她養(yǎng)了一只叫“咪咪”的正宗中國大白貓，有一次跑丟了，到處找不到，冰心都急哭了，她親自寫了《尋貓啟事》三張，張貼到樓外道旁。但是，人們一見到是冰心的手筆，就當(dāng)成了文物，小心揭下保存起來，為此留下一段文壇佳話。

冰心先生在多篇文章中對她的“咪咪”有過風(fēng)趣的描述。1999年2月28日，冰心先生去世的那天下午，一向溫順的咪咪像是感覺到了什么，流露出從未有過的心神不寧、煩躁不安，發(fā)出令人恐怖的驚叫聲、嚎啕聲。此后經(jīng)常不飲不食，一天天瘦下去，不久也走了。后來這只與冰心相伴15年的白貓“咪咪”被制成標(biāo)本，永遠留在冰心先生的故鄉(xiāng)——長樂的土地上，留在人們的記憶里。

1978年前后，季羨林先生開始養(yǎng)貓。第一只貓身上有老虎的斑紋，不是十分好看，但它有兩只炯炯有神的眼睛，因此叫“虎子”。1981年，季羨林先生又添了一只白色長毛的波斯貓，也取名“咪咪”。每天晚上，兩只貓搶著到季先生床上睡覺。冬天，季先生還專門在棉被上面鋪一塊布，供它們睡覺。白天，看書寫作疲倦了，季先生就到樓外的小山下、未名湖邊散步。這時，兩只貓像一股白煙，不知從哪兒躥出來，陪主人散步，成為燕園的一道奇特的景觀。梁啟超先生說得好：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值?！蓖高^這些文人愛貓的雅趣，我們從生活的另一個角度感悟到了文學(xué)大師創(chuàng)作之外的豐富生活情趣。

［青春驛站］

有一種懷念，叫打擾

連諫

第一次見她，大約是4年前吧，聽見門上有鑰匙嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來了膽肥的蠢賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人，比他還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：你是誰，為什么住在這里？

因為緊張，她的鼻子上滲出了細密的汗，細長的眼瞪得很大，像是受驚的考拉，他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這里住哪里？

她復(fù)又啊了一聲，掏出一張紙仔細看看，問：這里不是某某路某號某單元某室嗎？

他啞然失笑，抬手指了指對門。

她的臉，一下子紅到了耳廓，連連說著對不起，轉(zhuǎn)過去開對面的門。

他望著她纖薄的背影笑了笑，回家，關(guān)門。

這棟樓是80年代初期建的，隔音不是很好，他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽見她小心翼翼地挪動家具……

他微微地笑著，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點無恥地想，如果她再漂亮點，說不準(zhǔn)他會尋個借口搭訕追她呢。

旋即，覺得實在有點刻薄，訕訕自嘲著，睡了。

他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。周末，他們還會在樓臺的共用露臺上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文書，她看他的眼神里有滿滿的敬慕。

漸漸地，就熟了，孤男寡女的兩個年輕人，時常攪在一起燒飯吃，面對面坐了，她托著下巴看他，頑皮地說：慢點吃，別把舌頭也吞下去。每到周末，她常常以要開洗衣機為借口，討去他穿臟的衣服，洗好晾在露臺上，他一抬頭，就能看見他的衣衫和她的一并，舒展在暖意洋洋的陽光里。

在一起時，他們聊各自的學(xué)生時代，他說那些在濕漉漉的弄堂里混跡的童年，也會聽她有些憂傷地說干旱少雨的甘肅鄉(xiāng)下，早晨，一盆水洗全家人的臉，說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心下怦然。

他不忍她感傷，就打趣說她這么賢良，不知會被哪個走運的小子娶回去。

她就紅了臉，埋著頭，一根一根地擺弄著手指。

他突然意識到，她待他這樣好，是不是在暗戀呢，這么想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出眾了，而他，像所有好高騖遠的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚艷。

他開始刻意地回避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上遇了，也只是禮節(jié)性地笑一下，晾好衣衫，轉(zhuǎn)回屋去。

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說小聲點，墻壁不隔音的。

不知為什么，他有點郁郁，總覺得哪里不對勁，生怕他們的笑聲會變成穿墻而過的利刃。他不想傷害她。

有時，他和女友會在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他就覺得有莫名的難受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么永遠無法償還似的，女友似乎看出了什么，卻也不問，只是打著婚期將近的幌子，催促他買房搬家。

次年秋，他搬進新家，把舊房租了出去。以為這樣就會忘記她眼里的憂傷，卻沒有，一些夜里，他會騰然醒來，想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱歌邊曬衣服的樣子。他竭力讓和女友兢兢業(yè)業(yè)地戀愛來忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說著婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，覺得不是在選擇，而是在滿足被人羨慕的虛榮，感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)呢？娶位美妻營養(yǎng)了大眾眼球，大眾又不能替他承受不如意。

他的心就隱隱地疼了起來。

到底，他還是沒能娶回那位能滿足他虛榮的漂亮女友，不知就里地就散了，蹤跡皆無。

一個人的落落寡歡里，他去過幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租，閑來沒事，他在老房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在露臺上，望著通往她房間的門，悵悵地想，兩年了，或許她搬走了吧？或許她戀愛了甚至結(jié)婚了吧？再或許，她已不記得有這樣一個人走進過她的……

在世界上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已失去的。

他不知道，這樣的情路心跡會不會讓他遇上。

又去老房子多次，陰錯陽差，一直未能再遇見她，他假做無意似的問過鄰居，知道她沒搬走。

他想給她打電話，借口問她近來可好，再度與她搭上聯(lián)絡(luò)，卻發(fā)現(xiàn)，竟沒向她要過電話號碼。

索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睜著眼，聆聽隔壁的聲息，很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。

挨到次日早晨，他假做無事人一樣伸著懶腰上了露臺，連見了她的第一聲招呼該怎么打都設(shè)計了千萬遍了。

終還是枉費了心機。

那個在清晨里打開通往露臺門的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指房子，說：隔壁鄰居。

他們相互握了手，在露臺上做著晨操。

晨曦那么好，他的心，卻一片烏蒙蒙的，連一絲光線都看不到。

等她探頭到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼見了他，目光落到他臉上，像被燙了一樣跳起來，很快，就鎮(zhèn)定了，說：“是你啊，是不是回來請我們?nèi)コ韵蔡堑?？?/p>

一下子，他就怔在了那里，在她從容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲閃，他笑了笑：到時候肯定會的。

除了蒼涼和遺憾，他沒有怪她，那么好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什么理由和資格讓她等在原地？他也終于明白，那些時過境遷后的回頭，大多成了打擾，一點也不詩意，更不美好，還是，一個人，默默地懷念，最好。

［職場縱橫］

讓你備受歡迎的職場小細節(jié)

左爾

某人在西服上別了一個小小的胸飾，如果你發(fā)現(xiàn)后及時地稱道，說不定會因為這點小事而使他對你異常好感；一貫對你冷漠的某人突然對你笑臉相待，這也許是你們改善關(guān)系的一個良好開端；如果你把約會時間8點30分改成8點35分，說不定因此會讓他人對你刮目相看……不要小瞧了這些交際細節(jié)，它往往是交際大變化的前兆，它往往是不費吹灰之力便可取得交際成功的良好機遇，它往往是撥動人際關(guān)系“千斤”的“四兩”。記?。航浑H中的細微之處大有文章可做。

贊美他人的“得意小作”

每個人，包括那些地位低下的人和自卑感較強的人，都有令他們自豪的地方，這些使他們陶醉的“閃光點”可能非常小，小得只有他本人心里清楚，甚至連他本人也沒發(fā)現(xiàn)。這些“得意小作”有可能是，如擅長做一道美味的糖醋魚，擅長折疊各種各樣的紙飛機，對民間故事、民俗民諺挺有研究等。如果你對這些小小的長處予以稱贊，肯定會令他們高興的。要知道，從獲得人緣這個角度來說，稱贊小小長處比夸獎人人皆知的優(yōu)點更有效果。

小處可做大文章。用心去挖掘和贊美他人的“得意小作”吧，別看其小，其實在小處做大了，也是一項了不起的交際功夫，并且這項功夫并沒有多少人掌握。如果你有了這套功夫，便能夠使你在平地里硬是筑起一座人緣大廈。

記住他人的“隨意話語”

每個人的話語并非句句金科玉律，并非句句擲地有聲，有些話語說過了，不多久，言者就會忘了，或者不再去留意它了。這種隨意話語很有文章可做。如果你適時適地提起他以前說過的話，如：“你曾說過……至今我還記憶猶新。”對方一定會因為受到你的重視而高興萬分，認為你是一個細心的人，一個能有大作為的人，一個非常關(guān)心他人的人。如果你不但記住他人的隨意話語，而且還按照他的隨意話語辦理，那會更加效果顯著了。

“廢金礦”也能提煉出亮燦燦的黃金來，留意并記住他人的隨意話語吧，它實際上是“一堆金礦石”，如果開采得當(dāng)，“人緣黃金”會使你無比富有。他人的隨意話語雖是細微之處，但大有文章可做。

做點他人的“意外小事”

德國一家銀行的廣告聞名全球，它是這么寫的：你過你的日子，我們?yōu)槟阏疹櫦毠?jié)。細節(jié)是什么？它往往是人們意外之中的小事。據(jù)說，此廣告發(fā)布后，這家銀行的可信度大大提高。對于人們來說，那些特別關(guān)注細節(jié)的人，能夠適時做點他人意外小事的人會使人們特別放心，能不值得信賴嗎？做點他人意外小事，是豐滿自己形象的一個重要招術(shù)。

一位哲人說過：任何細枝末節(jié)都具有特別重要的意義。既然這樣，就做點他人的意外小事吧，這是對自身形象進行精雕細琢的重要舉措。人們會因此對你驚嘆和贊賞。

關(guān)注他人的“細微變化”

沒有人不愿意接受別人的關(guān)心，也沒有人會對關(guān)心自己的人產(chǎn)生反感。所以，要想贏得好評，就需要將你對別人的關(guān)心適當(dāng)?shù)乇磉_出來。如果你發(fā)現(xiàn)對方穿戴、容顏等方面的細微變化，最好能立刻指出。如果對方換了新領(lǐng)帶，你說聲：“這條領(lǐng)帶你第一次戴，在哪兒買的？”他一定會愉快地接受你的關(guān)心，對你產(chǎn)生好感。特別是女性，尤其注意自己的穿戴，一旦有人注意到了她服飾的變化，她定會感到由衷的欣喜，這時你們之間的距離也便隨之縮短了。

修飾自己的“交際細節(jié)”

與別人交談時，你不妨高興時就揚起眉毛，嚴(yán)肅時就瞪大眼睛，疑問處率直詢問，聽完后簡要復(fù)述。這樣的話，你就會給人留下頭腦靈活、擅長交際的好印象。如果你節(jié)奏勻稱，舉止緩慢，動作莊重，穩(wěn)若泰山，那么就會給人產(chǎn)生氣度不凡、從容鎮(zhèn)定的印象。對于別人的邀請，如果你能拿出筆記本，認真地記下約會時間和地址，那么別人就會認為你是個講究信用的人。

修飾交際細節(jié)，就是潤滑每日生活的齒輪，從而使你事事順意；就是給你插上騰飛的翅膀，從而助你成功。修飾你的交際細節(jié)，就是錦上添花。重視細微之處吧，里面大有交際文章可做。

奇怪的廣告

云中飛

某公司欲招聘一名銷售經(jīng)理，便在當(dāng)?shù)匾患覉蠹埳峡橇艘粍t廣告。廣告中對應(yīng)聘者的資歷、條件、工資、福利待遇等等進行了詳細說明，同時還特別強調(diào)：應(yīng)聘者必須要經(jīng)過面試和一系列復(fù)雜的能力測試。可讓人感到奇怪的是——廣告中卻找不到這家公司任何的聯(lián)系方式。

很多人都對此廣告產(chǎn)生了興趣，躍躍欲試?？蓮V告并未提供該公司的聯(lián)絡(luò)方式，這讓他們多少感覺有些疑惑。他們想：這肯定是報紙編排出了問題。于是，他們一邊耐心地等待報紙刊發(fā)補正，一邊著手準(zhǔn)備自己的求職信、履歷資料，有的人甚至開始猜題押寶：能力測試到底會測試些什么。

在這些應(yīng)聘者中有這樣三個人，雖然他們也想應(yīng)聘這一職位，可他們并沒有坐等報紙刊發(fā)補正，而是馬上行動起來，自己動手去尋找所需要的信息。

應(yīng)聘者甲，打開電腦，輕敲鍵盤，在搜索欄輸入了該公司的名字。屏幕上馬上就出現(xiàn)了該公司的許多信息，其中包括這家公司的聯(lián)系方式。

應(yīng)聘者乙，拿起手機，給當(dāng)?shù)夭樘柵_打了個電話。幾十秒鐘后，他便得到了該公司辦公室的電話。他隨即給公司辦公室打電話，得到了他所需要的信息。

應(yīng)聘者丙，自己跑到大街上去尋找想要得到的答案。因為他記得，他曾在某一條街道上看到過這家公司的一個廣告牌。他在街上開著車轉(zhuǎn)了幾圈，終于找到了那塊廣告牌，得到了那家公司的聯(lián)系方式。

三天過去了，報紙并未刊登任何補正。有人坐不住了，給報社打電話，得到的答復(fù)是：原稿如此，報社并未出現(xiàn)遺漏。

而就在這三天之中，應(yīng)聘者甲、乙、丙三人的求職信和個人履歷材料都已經(jīng)送到了該公司人力資源部部長的手上。三人接到公司通知前去進行了面試，并當(dāng)場被錄用。三人都沒想到，事情竟會這樣簡單。他們帶著疑惑的表情詢問道：“廣告上不是說還有能力測試嗎？”

人力資源部主任微笑著告訴他們：“你們都已經(jīng)出色地通過了我們的能力測試。而我們的測試，就隱藏在那則廣告中?，F(xiàn)在這個時代，要做一名優(yōu)秀的銷售員，絕對不能按部就班、循規(guī)蹈矩、墨守成規(guī)。你必須要有開闊的思路和靈活的應(yīng)變能力。你們?nèi)?，在最短的時間內(nèi)，成功地找到了我們的聯(lián)系方式。測試合格！”

智者去主動尋找機會，而傻瓜總是坐等機會上門。

［寓言小品］

老鼠和大象

李冬梅 編譯

“你長大想干什么？”叔叔阿姨們問一只小老鼠。“我想當(dāng)大象?！毙±鲜蠡卮??！昂脴拥?！”叔叔阿姨們齊聲贊揚，“我們只能當(dāng)一輩子老鼠了，而你前途無量，你只要認真學(xué)習(xí)就行了?！?/p>

于是小老鼠就開始了學(xué)習(xí)，他的成績非常好。

小老鼠中學(xué)畢業(yè)了，又讀了大學(xué)，終于獲得了大象學(xué)歷學(xué)位證書。

但是小老鼠還是沒找到像大象那樣的工作，而老鼠的工作他又不想干。

“你不用著急，”叔叔阿姨們對小老鼠說，“你還年輕，有很多路可以走。能當(dāng)上大象固然好，當(dāng)不上大象也不是什么壞事。我們都沒有成為大象，但我們生活得也都不錯?！?/p>

“我的夢想一定會實現(xiàn)，”小老鼠邊欣賞著自己的畢業(yè)證書邊安慰自己，“我要有信心?！?/p>

有一天，小老鼠遇到了一頭大象，就問大象：“你是怎么成為大象的？”

“我生來就是大象?！贝笙蠡卮?。

“那你小時候想當(dāng)什么？”

“我一直想成為人。”

“那你為什么沒有成為人呢？”

“我已經(jīng)是人了，”大象自豪地說，“有一次我救了幾個落水的孩子，人們都說我是一個人?！?/p>

“但你的樣子依然還是大象啊。”小老鼠不解。

“外表什么樣并不重要，”大象說，“最重要的是你的心靈和行動?！?/p>

“那我也要成為人?！毙±鲜笳Z氣堅定。

“你努力吧，”大象鼓勵小老鼠，“成為一個真正的人才是這個世界上最偉大的理想?！?/p>

水虎魚的幻想

秋風(fēng)渭水

在亞馬遜河流域，水虎魚是這里的霸主。

包括兇殘的鱷魚，水下霸主森蚺，也不敢阻擋水虎魚的鋒芒。卡里米清楚地記得，自己兒時的情景。

一條大約5米長的凱門鱷，靜靜地漂浮在河面上。它大概是餓到了極點，發(fā)現(xiàn)了自己所在的水虎魚群后，沒有選擇游到一邊去逃避，反倒是掉轉(zhuǎn)頭沖了過來。當(dāng)時，卡里米面對著那血盆大口，內(nèi)心里開始了戰(zhàn)栗。

但那幾乎連一場血戰(zhàn)都算不上。幾分鐘后，那只鱷魚浮出了水面，只是這一次，再不是偽裝捕獵的伎倆，而是真正地失去了生命。從那以后，卡里米就知道，做一條水虎魚到底有多么讓人興奮，就算讓其他動物談之色變的森蚺，在水虎魚呼嘯而過后，也會變成一個沉尸河底的骨架。

卡里米越想越熱血沸騰，它完全把媽媽的話丟到了腦后，當(dāng)初，卡里米的媽媽叮囑過它——無論什么時候，一定要和大家在一起。可這有什么必要呢？卡里米想，就算捕獲了獵物，大家一擁而上，根本吃不飽。所以水虎魚總是饑餓而瘋狂的，甚至有時被誘惑拉上陸地，也要啃咬見到的所有東西。何況，跟著群體一起行動，也沒有任何的自由。你只能不停地游弋，卻不能停下來隨心所欲地休息。這樣的日子，卡里米一刻也不想過下去了，它的內(nèi)心在做著激烈的斗爭與抉擇。終于，一頭盲目下水的水牛，讓卡里米做出了決定——它發(fā)現(xiàn)，這頭龐大的水牛，也已經(jīng)讓不斷變大的群體無法滿足進食的需要了，它必須離開。為了追求屬于自己的生活，卡里米悄悄地離隊，歡快地暢游著。它覺得，這才算尋找回了最真的自己。也許，若干年后，自己會被寫進水虎魚的歷史——它創(chuàng)造了水虎魚生存的真正有意義的方式，這是個劃時代的改革。

幻想著的卡里米，繼續(xù)前進。它看到，遠處有陰影快速地游來。半分鐘后，卡里米看到，那是一條淡水海豚?？ɡ锩椎恍Γ床黄疬@種空有巨大體形的家伙。在它的記憶里，淡水海豚對自己應(yīng)該是望風(fēng)而逃的?？墒牵鼌s發(fā)現(xiàn)，淡水海豚離自己越來越近。淡水海豚臉上甚至出現(xiàn)了一種近似于嘲諷的微笑，它鋒利的牙齒，一下就把卡里米的身子咬中。疼痛在卡里米的所有肌肉和神經(jīng)里蔓延。它最后一個念頭，竟然是荒謬的。它想，自己遇到的這只淡水海豚，肯定是個瘋子。

死亡，也沒有讓它理解，離開了團隊的力量，淡水海豚、鱷魚，甚至一些水生食肉魚，都會成為它的天敵。它的錯覺，讓它歡快、愚昧地走向了死亡。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/229829.html