
一再過一個月,就是二十年。二十年了,我的孩子已經(jīng)開始四處求職;而熊召政的兒子則早已移民加拿大—我們看來確實老了,老得都快淡忘恩仇了。這些年來,我常質(zhì)問自己——你真的不能寬恕他嗎?你為何不能超然于傷痛,徹底遺忘你的所謂祖國和朋友對你的加害?一個不能釋懷于仇恨的人,又怎能真正輕松和快樂起來?今年兩會時,一個湖北的巨商代表——我和熊召政當(dāng)年共同的朋友,突然來電婉轉(zhuǎn)對我說——你們還是和解吧,這么多年都過去了。雖然連辦案的人都說是他負(fù)你,但作為你們共同的朋友,我還是希望大家能化解過去。這位兄臺的好意,我漸漸聽明白——名利雙收的熊召政,現(xiàn)在開始謀劃要當(dāng)全國政協(xié)代表了。他以為世人皆已淡忘二十年前的歷史,但深知我不會。對我來說耿耿于懷的往事,想必對他而言也會如鯁在喉;也許他需要拔出這個刺了。我對這位熱心幫忙的兄臺說——我和他,以及我和這個時代,都無法握手言和了。相逢一笑不是一件簡單的事情,我們每個人最終都將面對歷史。刺已經(jīng)扎進(jìn)我們?nèi)饫?,需要剝皮或許才能拔出。請轉(zhuǎn)告他,干完臟活的人,沒有如此輕松就能洗底的。只要想到我尸骨無存的母親,我就不可能就此饒過這個長年賣友求榮的幫兇。
二熊召政和我曾經(jīng)是好朋友。80 年代他是湖北的著名詩人,似乎還是省作協(xié)副主席,《長江文藝》的副主編。我在湖北青年詩歌學(xué)會時,算他家的???。在武大,他是高我一級的師兄。在社會上,我們是一個圈子的酒友。1988 年我分配到海南警局時,他曾兩次去玩。總之,在湖北文壇多數(shù)人都對他小心提防之時,我卻算他過從較密的小兄弟。21年前的6 月5 日凌晨,我淚如雨下地寫好辭職報告——絕不做bz的鷹犬,上午遞交局里?!臼乱娮疚摹陡锩鼤r期的浪漫》,著名作家王梓夫和至今仍在警界的同事皆能作證】之后我輾轉(zhuǎn)趕回武漢參與營救學(xué)生。武漢高自會以武大學(xué)生為主,我和K 君去動員其中的幾個跟我們逃亡。后來李海濤由K 君掩護(hù)兩個月之后,準(zhǔn)備移交到我的故鄉(xiāng)深山。但是他卻決定要去廣州找他的漫畫家舅舅廖冰兄,結(jié)果被捕判處三年,連帶K 君也失去武大學(xué)業(yè)。另外一個張建超不遵安排,自己竟然翻越喜馬拉雅跑到了尼泊爾??杀氖窃搰幌虿桓业米镟弴?,就在當(dāng)年把他作為獻(xiàn)俘,交給了前去訪問的lp,之后隨lp專機(jī)押回武漢坐牢。90 年代中我和他劫后重逢在北京,猶自對此苦笑。那個六月我在湖北奔忙之時,只聽說湖北作協(xié)副主席祖慰宣布td了,還聽說熊召政也在他的激勵下,跟著宣布td。兩人皆是我的兄長朋友,我當(dāng)然高興看見他們和我一樣出于良知的選擇。但是因為形勢緊張,當(dāng)時皆未與他們聯(lián)系。祖慰后來是從深圳逃亡的,行前一刻嘗給我電話。
七月我被找回到警局接收審查,順便試圖開辟從海上到越南的出境路線。這時,曾經(jīng)在武漢活動而結(jié)識的王jt,輾轉(zhuǎn)潛入湖北,由朋友肖遠(yuǎn)以及民營大江科研所的老鄔老蔣老童等人負(fù)責(zé)掩藏在鄉(xiāng)下【這些人后來全部入獄,和我在“一所”成為了互相照顧的牢友】。肖遠(yuǎn)委派陳漢華南下找我,我將陳安排在我租來的一個村居里。我與一友聯(lián)系后,香港“黃雀行動小組”派來的兩個接應(yīng)人員,在湛江被捕。未幾,我的村居在半夜被省廳警察包圍,陳君被帶回武漢羈押數(shù)月,【幾乎死在里面,后來因病保外】我交給本局審查。若干年后,我和肖遠(yuǎn)出獄在廣州重逢,重新根據(jù)當(dāng)年各個參與者被捕的日程排查,終于基本鎖定告密者。而那時,被捕判刑十三年的王jt,已經(jīng)經(jīng)由外交努力,被驅(qū)逐到mg了?,F(xiàn)在這些人都還活著,歷史終將大白于天下。再說我在本局被停職審查期間,武漢住瓊追逃小組曾在審訊時與我嚴(yán) 重沖突,也就此結(jié)下了梁子。當(dāng)時我的局長盧凱森【一個有良知的老大學(xué)生,現(xiàn)已去世】,被我的兩封長信打動,暗中同意我在審查期間自尋生路,本局不再追查。那時全國追逃風(fēng)聲正緊,我自信故鄉(xiāng)土苗山寨足以容我存身;于是自駕摩托,千里單騎潛回湖北避難【此行之艱險驚恐,另文再述】而政治處皆我同事,此后亦未再為難我。幾經(jīng)死亡的山野逃亡,最后遍體鱗傷地在夏夜回到了大姐家。進(jìn)屋立刻昏倒,大姐幾乎無法辨認(rèn)出我;她流淚用紅花油幫我擦拭血跡傷口和滿身塵灰。就這樣我再次回到了故鄉(xiāng)湖北,回到了一個精密的陷阱之中。
三輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)深山小城,因家父的舊部多在當(dāng)?shù)貫楣?,而我也曾?jīng)在該縣委工作,因此當(dāng)?shù)厣心苋菸揖胱?。次年烽火警笛漸稀,我的身份成為了利川卷煙廠的采購員;又得以自在逍遙地出入城市,采購香精、水松紙、醋酸纖維絲束之類卷煙材料。那年的我27 歲,血氣方剛猶未放下心中的孤憤。當(dāng)廠里為了方便,同意我長期駐漢工作后,我便開始公開出入并與同道聯(lián)系了。而那時,已經(jīng)知道熊召政并未逃亡,他和祖慰被登報公開開除出d。對此,我當(dāng)然只能相信他是勇士,是敢于留下來的革命戰(zhàn)友了。于是我們重新開始頻繁交往,一起使酒罵座,一起關(guān)注海內(nèi)外*河蟹*的動態(tài)。他是大哥,據(jù)他說在省作協(xié)遭到許多人的揭發(fā)和迫害,但是工資仍然照發(fā),似乎只是不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)了。我那時賃居在黃鶴樓下的一個古肆里,他沒事便經(jīng)常來我這里小坐。他是名流,信息很多,經(jīng)常告訴我海外消息鼓勵我的斗志。我本來對此惡世并未心甘,當(dāng)他提議我們應(yīng)該響應(yīng)海外my,也來成立組織開展地下活動之時,我自然是一拍即合,立馬表示即刻行動。我們倆策劃,先辦一份地下報紙,宣傳*河蟹*啟蒙大眾。辦報紙要地下打字印刷所,要錢買設(shè)備且要租安全地方。他說他負(fù)責(zé)找錢,我負(fù)責(zé)找地方找人。武漢長江的下段,有個江中孤島叫天心洲,住著一村農(nóng)民。其中一家早已進(jìn)城生活,祖宅老院子計劃賣出。我看中了這個地方的隱蔽和便宜,他卻說還在籌錢,希望我也幫他一起設(shè)法。也算是因緣湊合,注定我在劫難逃;就在我和他秘密籌劃之時,我多年未見的一個老兄弟阿西忽然找來了。阿西是軍人子弟,在宜昌一個只有代號的單位做宣傳工作。他忽然跑來問我和my組織有沒有聯(lián)系,說他偷了一套秘密文件準(zhǔn)備無償捐給他們。我畢竟是做過警察的,問他為何要這樣冒十年大牢的風(fēng)險做這件事。他說他從小就想干情報工作,又支持學(xué)運,反正這個東西在他手中很危險,也許交給my組織還能有用。我并未告訴他我和熊召政的計劃,只是對他說,你別拿來,我來幫你聯(lián)系試試,如果需要再說。阿西走后,我還是遲疑著把這件事報告給了熊召政。他一聽大喜,要我立即去取來。我當(dāng)面應(yīng)承了,但是以我的警察經(jīng)驗覺得此事太不靠譜,就根本未與阿西聯(lián)系。剛過幾天,他就跑來找我問拿回沒有,我托故說聯(lián)系了,我那朋友出差在外,暫時沒法拿到。他怏怏走了,過幾天電話約我去他家,拉我到外面林蔭道無人處密語,要我三天之內(nèi)拿到那個文件,趕赴廣州流花賓館和my組織來人見面交割。他要我當(dāng)場默記一個電話和聯(lián)絡(luò)暗語,說一旦對上就可以交付。我口頭答應(yīng)了,回來琢磨覺得他這個安排有點可疑。因為一旦出事,則意味著他完全沒有責(zé)任,可以否定一切。聯(lián)想到當(dāng)初他在海南,為了巴結(jié)一個港商,竟然出賣他多年的老朋友杜某,最后把杜抓捕了半年。于是我還是按兵不動,不太愿單獨趕這一趟渾水。坦率地說,那時的我雖然一邊參與他的提議和密約,一邊還是在考察他的品質(zhì)和可信度。因為在湖北文壇,其聲譽原本不良,很多我們曾經(jīng)共同的朋友,都漸漸疏遠(yuǎn)了他。但是他對我一直不錯,我也很尊敬他,雖然內(nèi)心存疑,但看到他能退黨,我還是更趨于信任他的。又過了十來天,他電話問我去了廣州沒有,我說父親癌癥在住院,暫時沒時間去。他可能揣摩出我的猶豫原因,下午專程跑來黃鶴樓對我說——你必須去拿來了,海外來了四個人,有專家來鑒定真?zhèn)?。人家等了這么長時間,我們怎么能一開始就失去信譽呢?那以后怎么開展工作呢?你去取來交給我,我和你一起去廣州。話說到這個地步,看著他斬釘截鐵的樣子,我再懷疑猶豫,那就是我的人品有問題了。于是當(dāng)夜我派出一個小兄弟阿華,趕赴宜昌去幫我取一個東西回來。兩天后阿華帶回一個密碼箱,我直接拿去交給了熊召政。他讓我先回去,下午又叫我趕去他家,他告訴我,他負(fù)責(zé)帶其中的膠卷,明天出發(fā)去廣州。要我?guī)莻€密封的檔案袋,后天趕去廣州。并約好在某個賓館的前臺去找他的房間,他會和“民陣”的人在那里等我。
四我?guī)е鴥蓚€人如約趕去廣州,按他的要求在那個賓館見到了他,并把檔案袋親手交給了他,但是沒有任何一個所謂“民陣”的人。他解釋說他們暫時不見我,但是給我們一行提供了路費。說著他拿出一萬元給我,我說我們?nèi)齻€人來往,不需要這么多,當(dāng)場退給他三千。次日我便帶著我的人回漢了。幾天后他回漢約我見面,說民陣將給我們提供一筆活動經(jīng)費,他過幾天就再去廣州拿。就在和他見面后的第二天,我在大街上被一群便衣秘密逮捕到了寶豐路第一看守所。進(jìn)去之后的輪班審訊,直接指向這批文件。我當(dāng)時不知道阿西和熊召政的下落,不愿出賣朋友,一直拒絕交代。但幾天之后,就從犯人之間的秘密渠道,知道這兩位也進(jìn)來了。至此我仍然拒絕回答問題,警方說人家都說了,你何必頑抗。我對他們說——我也曾是警察,我深知我進(jìn)來了早晚都會開口,而且肯定幾年出不去了。但是我必須清楚地知道我的朋友確實交代了,我再開口不遲。他們問為何要如此呢?我說我要是先招,那我以后會終生良心不安;而我選擇后招,無非因為態(tài)度問題多判我一年;我不能因為這一年而讓后半生抬不起頭來。警察多少有些憐惜我是他們曾經(jīng)的同行,最后只好把熊召政和阿西蓋了指紋的交代拿給我看了關(guān)鍵的部分。然后我對他們笑道——游戲至此結(jié)束,你們開始問吧。我徹底交代了全部過程和動機(jī),并公然表明我對獨裁暴君的仇視。但是我還是沒有想明白——我們到底在哪里出了問題以致被捕的?一個月之后,秘密渠道傳來熊召政被釋放的消息,我有所懷疑,但仍然不敢堅信。我和阿西被秘密關(guān)押了一年之后,終于要開庭了。法院不準(zhǔn)我姐姐請律師,指定了一個他們的律師來和我談話。我看見起訴書上沒有熊召政的名字,覺得從法律上完全說不過去——因為密件既非我竊,也非我送出去,我只是奉熊召政之命中轉(zhuǎn)了一下。如果他無罪,我也應(yīng)該無罪,這是常識啊。我就此疑惑詢之于律師,律師皺眉苦笑說——你不是警察么?這個你還不懂啊,自己想去吧。我回到囚室還是想不通——雖然我熟知警局那一套特情、耳目甚至引蛇出洞之類手段,但是熊召政這樣的名流,我和他無怨無仇且視同兄弟,他有可能來暗害我嗎?我還是不能確信這一點。之后秘密開一庭,我和阿西終于無言見面。他對我說對不起,他先招了。我說不怪你,是我自己的選擇。庭上檢方的舉證終于讓我大驚失色也恍然大悟——原來根本不存在my組織來人一說,文件也根本沒有遞送出去,【我此刻才知道他完全在虛構(gòu)并欺騙我,可是他為何要這樣做呢】檢方說文件就寄存在廣州的某人家里,現(xiàn)在全部在庭上出示給阿西鑒定。也是在庭上我才從保密局的證明中知道,他們鑒定的密級是秘密和機(jī)密兩種,沒有任何絕密件。我要律師代我質(zhì)問為何熊召政免責(zé)無罪,而我要成為被告。律師根本不敢質(zhì)問這一問題,于是我只好自己陳辭追問,但是卑怯心虛的檢方和法官,沒有任何一句回答——他們完全不碰這個話題,我只能無奈苦笑。我心中發(fā)誓,我必須終身追問這一秘密;誰知很快我就找到了機(jī)會。開完二庭后,書記員將整整一本案卷遞給我,讓我只看當(dāng)庭的筆錄之后簽字畫押。所有人都到外面抽煙去了,我根本不看當(dāng)庭筆錄,迅速翻閱前面的各個材料。很快就找到了武漢市公安局一處處長回答法庭庭長,關(guān)于為何不起訴熊召政的一個筆錄——上面的羅庭長說:被告在法庭質(zhì)疑為何沒有起訴熊召政,我們對此也有疑惑,請問有何原因?處長含混地說,他是我們的人,有重大立功等等?!具@個材料只有兩頁紙,裝訂在那一摞兩寸厚的檔案里,如果某天神秘失蹤的話,那我只能佩服熊召政太大的能耐了,不過我相信曾經(jīng)辦案的各部門,總有天良未泯的人可以旁證這一切】。對此結(jié)果,雖在料中,但仍然如雷轟頂。我想總有一天,我會要他親口對我解釋——為何要參與對我的謀害?他會有什么難言之隱嗎?即使在那時,我還是寧愿往好處想他,認(rèn)為他可能被脅迫,認(rèn)為他總有一天要來給我懺悔。
五判決下來,阿西以竊取機(jī)密罪判刑11 年【其時他的孩子出生未久,后離異,我一直內(nèi)疚】,我以泄露國家機(jī)密罪獲刑6 年。我問法官,文件都在你們手上,請問我泄密泄給了誰?誰看見了這些秘密?造成了什么樣的后果?他們不回答,只是勸告我們不要上訴,說這是省政法委內(nèi)定的案子,上訴也沒用。我當(dāng)然清楚這一套,于是選擇了盡快去監(jiān)獄——與世隔絕一年幾個月了,我需要知道我那在武漢搶救的癌癥父親,是否還健在人間。1992 年初春,我和阿西分配到武昌監(jiān)獄,之后警方來人干預(yù),說不能把我倆放在一起,于是勞改局又把我調(diào)到他們的直屬入監(jiān)大隊——當(dāng)年著名的武昌起義門55 號。在這里未久,我很快成為了二小隊的“牢頭獄霸”,官方說法叫大組長。在這里,我終于可以見到親人和朋友了,我在心中還在暗自等待熊召政來主動探監(jiān),解釋一切。我在勞改隊很快幫他們設(shè)計出一種工藝品,用篾條做裝飾畫投放市場。隊里的管教統(tǒng)稱“干部”,都很同情我的身世遭遇,對我十分友好。一天指導(dǎo)員來對我說,我看了你的檔案,你的那個朋友熊召政,現(xiàn)在【1992 年,多么華麗的成功轉(zhuǎn)型啊】已經(jīng)是武漢著名企業(yè)家,某高爾夫俱樂部的董事長。我?guī)闳フ宜?,請他幫我們買一點這些竹畫吧。其實那時已經(jīng)有朋友告訴我,他正和湖北第一太子合作成了富翁。我當(dāng)然想去看看他究竟對我如何解釋,于是就同意了。指導(dǎo)員帶著我第一次上街,找到了他的寫字樓。但是他不在,秘書打電話給他,我平靜地向他說明來意,希望一見,他支支吾吾托詞說很忙,但很爽快地叫秘書立刻付款買下了我艱難背去的20 幅帶玻璃框的竹畫,成交額一共400 元。他再也沒有出現(xiàn),而我開始漫長的等待。在艱難地熬過四年半之后,我終于活著提前出獄,而父親則已病逝半年了。母親陪我住了十天,之后跳江自殺。我決定離開武漢這個傷心之地前,計劃最后一次去找熊召政——我想再給我們自己一次機(jī)會,我還是不想從此結(jié)下深仇,最后覆尸二人流血五步。我打探好了他的豪華辦公室和手機(jī),親眼看見了他從凱迪拉克下來進(jìn)去,然后給他電話,告訴他我已到門口,只想見一面就走。他明顯驚慌地說,好好,那我讓秘書來接你。半晌秘書出來,把我?guī)нM(jìn)了他的豪華大班臺前對坐下來。秘書司機(jī)等人流連在屋,不肯出去。我知道他怕我行兇報復(fù),我苦笑說我只是來看看你,一別五年,聽你敘敘別況吧——我在給他最后陳述的機(jī)會。他叫秘書給我拿來了一個盒飯,故作神秘地對我低語說——我出來了一直還被他們監(jiān)視著的,你看外面坐著的那幾個人,就是警局的便衣。我看他完全沒有任何解釋和道歉,反而還想嚇唬小孩。只好對他說——既然這樣,那我走了,你好自為之吧。他尷尬地送我到門口,強行給我衣袋里塞進(jìn)一摞錢,然后關(guān)上了他的鐵門。我揣著他賞的1700 元人民幣,終于踏上了異鄉(xiāng)之路。我們再也沒有相問相見,直至十幾年后的今天。
六十幾年來,家破人亡,我獨自放逐在這個叫做祖國的土地上,從來沒有選擇出境或者流亡。我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他發(fā)財,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他托人四處打點以獲茅盾文學(xué)獎,看著他這個被開除黨籍的人,竟然再次苦苦地去競爭省作協(xié)副主席的爵位。我甚至還將看著他以民主人士身份去爭當(dāng)全國政協(xié)代表,去出席這個黨的各種會議。最后,我將看著他慢慢地死去,他比我要老得多,他一定會死在我的前面。當(dāng)然在這個國家,還會有各種意外——也許我會走在他前面。但是寫完了這一篇文章,我就不怕也無憾了。因為至少他不敢在我身后,再來歪曲歷史,甚至再來懷念我們曾經(jīng)的戰(zhàn)斗友誼——因為他竟然好意思在他出版的舊體詩集里,還保留著贈送給我,贊美我“白眼青錢不受封”的兩首律詩。他和黃苗子馮亦代一樣,都是著名的文人,一樣的風(fēng)雅和風(fēng)度十足。他們在這個邪惡的國度,似乎也吃過虧,但最終是占盡風(fēng)流。我會嫉妒他嗎?不會。因為我比他活得輕松自由,活得毫無歉疚和罪惡感。我不敢想象他的每個深夜,捫心自問時是否有過汗顏,獨自在途時,是否有過恐懼。我等了十幾年,想看看這個天天寫文章的人,是否會寫一篇我們,是否會暗示一點歉意。哪怕只有一點,那我也許還是會原諒。
因為我知道要譴責(zé)總督而不只是詛咒猶大,我知道強權(quán)體制決定的人性卑劣有時情有可原——我就是從體制走出來再到監(jiān)獄的,無論警匪兩道,我皆不陌生。但是當(dāng)一個人欺騙了他的至交,竟然毫無愧怍之時,我確實做不到埋下斧頭放棄仇恨。兩月前,章詒和大姐知道馮亦代的事之后來信說——我淚流不止,我想到了你的受騙。但你時間短,而我們一家人卻是被騙了一輩子。我不會沉默,除非殺了我。她很快做到了,她將那些道貌岸然的君子綁上了恥辱柱。我深深地理解支持她,對于那些批評她沒有恕道的人,我只想問——你們可曾有過這樣的疼痛?在這個國家干臟活并不稀奇,但是干了你要承認(rèn),你要主動道歉。你連起碼的良知和歉意都沒有,憑什么歷史要對你寬恕?別人受罪你受賞了,你就該主動靈魂下跪。我已經(jīng)被審判過一次了,總有一天,該輪到他來面對末日審判。如有人質(zhì)疑我上述不實,請耐心等待一切解密的那一天,一切都在案卷里紀(jì)錄著,就像東西德國合并后那樣,到時人人皆可查閱。如果熊召政愿意起訴我誹謗,這次,我應(yīng)該有權(quán)和他對簿公堂了——那將是我最高興看到的一個時代和一天。我等著,冬天已經(jīng)到了。后面的話,我無須再說。最后我要重復(fù)前人的話說——在一個邪惡的時代,我無意做任何英雄。我只是憑著良知,做了我該做的事,受了我該受的罪。謹(jǐn)以此文祭告我含恨死去的父母!謹(jǐn)以此文紀(jì)念那一年犧牲、流亡和受罪的無辜人們!
愛華網(wǎng)


