開頭的話
每當(dāng)看到一部好看的影視作品時(shí),都會(huì)有種想要寫點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)。然而要么是被接踵而來的事情打斷,無(wú)法將瞬間激發(fā)出的念頭順利地整理成形,要么就是一犯懶,一走神兒,讓觀映帶來的點(diǎn)滴感悟稍縱即逝,再也尋它不著。因此這些年來,盡管頗看過一些值得一書的好劇,腦海中也閃現(xiàn)過不少自認(rèn)為還算精彩的評(píng)述,但真正落在筆端,形成成果的,卻少得可憐。每念及此,總覺殊為可惜,所以不得不督促自己,趕快抓緊時(shí)間,把這些想說的話記錄下來,不要留下太多的遺憾。
作為最貼近觀眾的國(guó)產(chǎn)電視劇,如今每年都要產(chǎn)出上萬(wàn)集。其中難免魚龍混雜,良莠不齊。真正能夠讓觀眾欣賞到的好作品只占了其中的一小部分。
一部好的電視劇,首先是要好看。而好看可以分成幾個(gè)角度:故事的選材和情節(jié)是否吸引人,制作是否精良,人物刻畫是否合理,演員的表演是否到位甚至精彩,觀眾能否從中獲得有益的借鑒和感悟等等。這些角度中的一個(gè)或是幾個(gè)做到了,一部電視劇就可以做到好看了。
可是好看只是觀眾對(duì)電視劇的最低要求,再往上還要感人。一部好的電視劇,除了讓觀眾覺得好看以外,還要做到感人。那么如何才能做到感人呢?我想真實(shí)是第一位的。劇中人必須過著真實(shí)的生活,具有真實(shí)的情感,而且這種情感,必須通過劇中人物的一舉一動(dòng)讓觀眾真切地感受到,并予以接受,這樣才能夠感動(dòng)觀眾。也就是說,只有真實(shí),最能感人,也只有真實(shí),才能感人。

然而從影視創(chuàng)作的角度來說,真實(shí)又分為藝術(shù)的真實(shí)和生活的真實(shí)。真實(shí)不一定非要來自真人真事,那只是獲得真實(shí)的一種途經(jīng)。真實(shí)也可以來自創(chuàng)作者對(duì)生活的觀察和理解,讓你覺得生活中的確會(huì)有這樣一些人,他們有著這樣的性格,會(huì)這樣想問題,這樣處理矛盾,因而也就必然產(chǎn)生這樣的結(jié)果。你對(duì)此理解也好,不理解甚至是嫌憎也罷,他們都會(huì)這樣活著,在不同的時(shí)間和空間里,演繹著大同小異的悲喜劇。這就是藝術(shù)的真實(shí)的特殊性,它和生活的真實(shí)之間既有緊密的關(guān)聯(lián),又會(huì)在具體的表現(xiàn)形式上有所不同。
好了,閑話少敘,我還是趕緊進(jìn)入本文的正題,談一談我對(duì)北京衛(wèi)視剛剛播出的電視劇《只要你過得比我好》的觀后感吧。
關(guān)于故事情節(jié)
這部電視劇描寫的是兩代人對(duì)于愛情和婚姻的抉擇。它的故事主干,是夏、周兩家人在上世紀(jì)七十到九十年代之間,三個(gè)不同的時(shí)間段里發(fā)生的一系列情感糾葛和矛盾沖突。同時(shí)還隱含著男女主人公在六十年代的一段往事,以及進(jìn)入二十一世紀(jì)后的一小段尾聲。這樣的題材和故事情節(jié),對(duì)于今天二三十歲的年輕人來說可能很陌生,不太容易理解,可對(duì)于我們這些四十多歲,還有再往上一些的人來說,卻有著切身的感受和難以磨滅的印象。
例如干校生活,雖然受到極左的影響,但只要是出身好、認(rèn)真勞動(dòng)、為人正派的人,就正如劇中周大鵬他們這些小一輩們所說的那樣,都會(huì)覺得那是一段最快樂、最難忘的日子。當(dāng)然這只是相對(duì)而言。對(duì)于那些無(wú)法從事本職工作而被迫到這里種地、放羊的知識(shí)分子,或是留戀城市生活,無(wú)法忍受干校簡(jiǎn)陋的生活條件的人來說,這種“鳥不生蛋”的地方則無(wú)異于是“地獄”。可偏偏在這個(gè)“地獄”里,演繹并爆發(fā)了一系列的情感糾葛。
周自橫和楊白本來是一對(duì)神仙眷屬,可不幸地被對(duì)戲劇演員抱有成見的周母棒打了鴛鴦。這段不時(shí)在劇中閃回的往事,成了圍繞周、楊兩人及其各自家庭長(zhǎng)達(dá)三十多年的恩怨情仇的根源。心灰意冷的楊白選擇了自暴自棄,用抓鬮這種無(wú)聊的方式嫁給了從事戲劇評(píng)論的博士夏博文。夏博文為人窩囊、猥瑣,在眾人眼里,這種結(jié)合幾乎不可思議到了潘金蓮嫁給武大郎的程度。然而楊白不是潘金蓮,夏博文更不是武大郎。楊白的心幾乎已經(jīng)死了,她不光對(duì)夏博文沒有愛,她對(duì)一切的男人都沒有了感情上的沖動(dòng)。盡管她為夏博文生了一雙兒女,但我們完全可以推斷出那是怎樣一種被動(dòng)和無(wú)趣的情景。她這種渾渾噩噩的狀態(tài)原本是會(huì)一直持續(xù)下去,直到走進(jìn)墳?zāi)沟?,如果不是在干校再次遇見同樣拖兒帶女,同時(shí)又被老婆拋棄了的周自橫……
反觀作為楊白現(xiàn)實(shí)丈夫的夏博文。他當(dāng)初肯定是做夢(mèng)也沒有想到能夠娶到楊白的。按理說,這種近乎屈辱的結(jié)合方式,是任何一個(gè)正常的男人都難以接受的??伤麉s樂在其中,而且不顧自己與楊白之間分明的差異和令人窒息的現(xiàn)狀,固執(zhí)地用一些看起來純屬自欺欺人的信念,默默地支撐著一場(chǎng)貌似根本無(wú)望的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)一直持續(xù)了十幾年,最后以他的死而告終。可圍繞他產(chǎn)生的一系列誤會(huì)和仇怨,卻沒有停止,甚至在接下來的時(shí)間里,幾乎毀掉了兩家人全部的幸福。
這樣一種扭曲的愛情和家庭關(guān)系,今天在我們身邊是不多見的了。戀愛自由,婚姻自主,好合好散,單親子女,這些概念早已融入人們對(duì)待婚姻、家庭習(xí)以為常的態(tài)度了??稍谒奈迨昵?,這種不幸的婚姻卻是大量存在的。人們的觀念還很陳舊,生活中有無(wú)數(shù)嫁雞隨雞、得過且過的例子。對(duì)于浪漫愛情的追求,很容易和小資、破鞋等侮辱性的評(píng)價(jià)聯(lián)系在一起。任何試圖沖破無(wú)愛婚姻枷鎖的嘗試,都有可能在領(lǐng)導(dǎo)、組織、親人、朋友的“好言相勸”下,以放棄收?qǐng)觥=?jīng)過幾十年的發(fā)展和變化,社會(huì)在這方面無(wú)疑是進(jìn)步了(有時(shí)候讓人覺得進(jìn)步得都有點(diǎn)兒過了)。這時(shí)候再來回頭品味那個(gè)年代的人們,其實(shí)是很替他們感到惋惜和痛心的。
夏博文的堅(jiān)守不光影響到了他和楊白、周自橫三個(gè)人的命運(yùn),當(dāng)楊白在女兒的逼問下不得不說自己提出離婚是在開玩笑的時(shí)候,命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)霎那間一閃即過,三個(gè)人之間的悲劇就注定是要一直演下去了。夏博文的堅(jiān)守還影響到了女兒的命運(yùn),從這一刻起,夏小白就不再是一個(gè)單純開朗的孩子,而是一個(gè)患上了深深心理疾患的問題兒童了。
孩子不懂愛情是什么,她只憑誰(shuí)對(duì)她好來評(píng)判是非。在夏小白眼里,爸爸、媽媽、自己和弟弟,是一個(gè)完整的家庭,是一個(gè)美好的家庭。她有漂亮且才華出眾的媽媽,有善良溫和、對(duì)自己照顧得無(wú)微不至的爸爸。即使在外人眼里這個(gè)家庭充斥著問題,可都不會(huì)影響她對(duì)家庭的感覺。她無(wú)法理解成天生活在一起的父母,實(shí)際上形同陌路,隨時(shí)都有分開的可能。她也同樣無(wú)法理解,那個(gè)可愛的周叔叔到底是誰(shuí),他對(duì)于自己的父母和家庭究竟意味著什么。于是,某個(gè)下午發(fā)生的一切,顛覆了整個(gè)天地。而事發(fā)之后大人們的遮遮掩掩,以及那些“你還小”之類的蒼白無(wú)力的解釋,已經(jīng)再也無(wú)法解開她的心結(jié),一下子把她推向一種因?yàn)閮?nèi)心脆弱和隨時(shí)隨地產(chǎn)生的不安全感所導(dǎo)致的癲狂之中,再也無(wú)法自拔了。這種癲狂始終纏繞著她,使她在長(zhǎng)大之后出現(xiàn)了倒行逆施、不可理喻、排斥親情、躲避愛情、以怨報(bào)德等諸多表現(xiàn),直至撞上南墻,才在全部的事實(shí)面前承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。而造成她這一連串悲劇的元兇,既包括夏博文,也包括楊白、周自橫,還包括周大鵬、柱子,甚至于金姨、左叔、玲子、耗子這些人。其實(shí)也就是她身邊的每一個(gè)人。這些悲劇的產(chǎn)生讓人充滿了同情與無(wú)奈,同時(shí)也發(fā)人深思。
人物分析
作為這部感人劇集里的幾個(gè)主要人物,他們的性格和命運(yùn),其實(shí)是很耐人尋味的。
首先是幾個(gè)老一輩的。
夏博文這個(gè)人乍一看給人的印象是窩囊。通常人們會(huì)說窩囊人老實(shí)善良,其實(shí)未必。夏博文就是如此。這個(gè)人其實(shí)極工心計(jì),為人很虛偽,內(nèi)心很陰暗,而且很會(huì)演戲。這可以從幾個(gè)方面表現(xiàn)出來。
其一,他明知道自己留不住楊白的心,于是就把目標(biāo)瞄在了千方百計(jì)留住楊白的人。這其實(shí)是很自私和殘忍的。他完全了解楊白和周自橫的過去,也知道二人的感情是自己改變不了的,于是他就用交朋友這種方式,用道德和良心來捆住周自橫的手腳,讓他始終無(wú)法往前邁出這一步。反過來,他又用自己的任勞任怨和懦弱可憐,有時(shí)候甚至是自殘和自虐,來激發(fā)楊白內(nèi)心的同情和愧疚,使楊白始終被一種負(fù)罪感束縛著,只好選擇繼續(xù)忍耐。也就是說,為了留住楊白的人,夏博文可謂是無(wú)所不用其極。而事實(shí)上,他也真就做到了。他給楊、周二人套上的精神枷鎖,直到他死后多年也沒有掙脫掉。
其二,夏博文表面上和周自橫稱兄道弟,其實(shí)骨子里恨透了這個(gè)情敵。他一有機(jī)會(huì)就會(huì)向周自橫展開報(bào)復(fù)。他可以利用自己身為楊白合法丈夫的有利地位,用一種陰魂不散的方式時(shí)刻監(jiān)視和阻礙著兩人的接觸,而理由當(dāng)然就是那句令人肉麻的“我不放心你”。同時(shí),他還不斷當(dāng)著周自橫的面兒,向楊白獻(xiàn)殷勤,表愛意,這就讓原本情投意合的楊、周二人感到很不自在,即便有過幾番真情流露,可最終還是緊緊地約束住了自己。當(dāng)我們看到楊白眼中每每流露出的對(duì)于周自橫難以控制的欣賞和愛戀時(shí),就會(huì)不由得對(duì)夏博文的手腕感到不寒而栗。
其三,也是夏博文最狠的一招,就是操控孩子。這其實(shí)也是一種對(duì)周自橫迂回式的報(bào)復(fù)。小白和大鵬是公認(rèn)的一對(duì),事情原本沒有任何理由發(fā)展到后來的地步。可是夏博文為了報(bào)復(fù)周自橫,親手毀了這段美滿的感情。夏博文十幾年來從未對(duì)大鵬表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒對(duì)待未來女婿的態(tài)度,盡管他看上去總是那么和藹可親。柱子在病房里的及時(shí)出現(xiàn),剛好給了夏博文一個(gè)難得的機(jī)會(huì),他充分利用了柱子,達(dá)到了拆散小白和大鵬的目的。他的那套“柱子會(huì)對(duì)小白好,不會(huì)讓小白受委屈”的說辭,其實(shí)是相當(dāng)牽強(qiáng)和漏洞百出的。事實(shí)證明正是大鵬而不是別人,才是能給小白帶來精神和肉體愉悅的人。大鵬對(duì)小白的關(guān)愛和忠誠(chéng)也是無(wú)可置疑的。換句話說,只要是個(gè)頭腦清晰、心智健全的孩子,例如小楊,都會(huì)很容易地就把夏博文的這套說辭給駁倒,可偏偏小白是個(gè)存在巨大心理陰影和疾患的孩子。于是一步步地,小白在爸爸精心設(shè)計(jì)好的圈套中越陷越深,最終做出了令所有人,包括她自己,都無(wú)法理解的選擇。而柱子,不過是夏博文手中的一個(gè)棋子。以夏博文自己幾十年的經(jīng)歷,難道猜不出這段莫名其妙的婚姻不可能帶給柱子幸福嗎?但他顧不得了,那一刻,他的心里只有成功報(bào)復(fù)周自橫帶來的快感,孩子們的幸福已經(jīng)完全不在他的考慮之內(nèi)了。聯(lián)系到之前他還嘗試拆散小楊和小鳥,這樣的父親簡(jiǎn)直是恐怖。
但是反過來,我們也不妨站在夏博文的立場(chǎng)上想一想。他對(duì)幸福的追求無(wú)疑是真誠(chéng)的,他對(duì)楊白的愛戀顯然也是深刻的。他所做的,無(wú)非就是一個(gè)弱者捍衛(wèi)自己權(quán)利的無(wú)奈選擇。如果他能像周自橫那樣有才、風(fēng)趣、魅力十足,他也不會(huì)這樣。他的悲劇,主要是緣于癩蛤蟆對(duì)天鵝的迷戀,以及一種守株待兔式的心理錯(cuò)位。從這一點(diǎn)來說,我們?cè)谙牟┪纳砩峡吹降模鋵?shí)正是那個(gè)年代,人們愛情、婚姻觀念打下的深深烙印。放在今天,恐怕是不太可能再有的了。
周自橫看起來比夏博文強(qiáng)勢(shì)得多。他身上幾乎什么都不缺,即使是被妻子拋棄這樣悲慘的遭遇,也沒有給他的形象和生活帶來任何不良的影響,事實(shí)上似乎反倒還增添了他的魅力??墒牵沁@個(gè)看起來很完美的角色,其實(shí)是整個(gè)故事中,最該被問責(zé)的一位。
當(dāng)初,因?yàn)槟赣H的反對(duì),他放棄了楊白。后來各自過著自己的日子,原本是井水不犯河水的。可周自橫尾隨楊白來到五七干校,等于是在一池死水中,硬生生地弄出些許波瀾來。此時(shí)的周自橫,面對(duì)著早已成家、有兒有女的楊白,很難不讓人懷疑他是盼著會(huì)有一些事情發(fā)生而來的。當(dāng)然了,如果我們以今天的眼光來看,完全可以給周自橫大膽追求真愛的舉動(dòng)鼓掌喝彩。可問題是當(dāng)楊白對(duì)他舊情復(fù)燃時(shí),他又做了什么?他選擇了逃避。既然如此,何必當(dāng)初?如果你不是為了勇敢地奪回真愛而來,而只是在一旁不斷地挑動(dòng)楊白那早已枯死的情愫,這對(duì)于夏家人來說是種什么感覺?夏博文沒有瘋掉,還真算是夠堅(jiān)強(qiáng)的了。
到了八十年代末,大家回城已經(jīng)十多年了,這時(shí)的周自橫做了堂堂渤海醫(yī)院的院長(zhǎng),不但高朋滿座,而且仰慕者眾多,完全是一副春風(fēng)得意的樣子。而夏家呢?夏博文繼續(xù)在研究所里窩囊著,楊白則險(xiǎn)些離開她摯愛著的舞臺(tái),在新單位里更是飽受冷眼和嘲諷。兩家人簡(jiǎn)直是一個(gè)在天上,一個(gè)在地下。這時(shí)候,戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)從老一輩轉(zhuǎn)移到了小一輩,也就是小白和大鵬、小楊和小鳥這兩對(duì)戀人身上。
作為父親的周自橫此時(shí)應(yīng)該做些什么呢?他難道不了解夏博文的真面目嗎?以周自橫的水平和聰明,看穿夏博文的心思和偽裝實(shí)在不是什么難事兒。那么,就算自己礙于情面和道德的約束,不能對(duì)楊白有些什么進(jìn)一步的舉動(dòng),那積極促成兩對(duì)孩子的好事,不正是此時(shí)此刻的重中之重嗎?這樣做的結(jié)果,不但成全了孩子們,實(shí)際上也是對(duì)夏博文的有力回?fù)簦耗悴皇亲栽倿槲业暮门笥褑??那就讓咱們結(jié)成親家,好上加好,親上加親吧。你夏博文只要不敢撕掉自己的偽裝,對(duì)這種好事就沒有任何理由拒絕。那后面的一系列矛盾沖突,也就不復(fù)存在蘊(yùn)育的土壤了。柱子就是再有那心,也只能眼巴巴地干看著流口水??墒侵茏詸M這個(gè)驕傲的父親,卻什么都沒有做。
到了九十年代,夏博文去世若干年后,周自橫再次選擇了逃避,志愿去援助西藏了。表面上看,他是為了避開小白,給兩家人留下相處的空間,可此時(shí)的夏小白,早已在仇恨的烈焰中燒昏了頭腦,繼續(xù)舉著她爸爸那面報(bào)復(fù)周自橫的大旗,不斷用自己?jiǎn)适Ю碇堑男袨?,折磨著身邊的每一位親人。如果周自橫的逃避可以澆滅夏小白的怒火也還罷了,可事實(shí)并非如此。夏小白的怒火是在自己錯(cuò)誤選擇的生活的沉重打擊下,在事實(shí)真相不斷得以披露的教育下,特別是在她媽媽,那個(gè)全劇里命運(yùn)最悲慘的楊白毫不掩飾、一如既往地對(duì)周自橫的思念的感召下,才逐漸冷卻下來,并最終熄滅的。這和遠(yuǎn)在西藏的周自橫,并沒有多少直接的關(guān)系。那么周自橫人生中這最后一次逃避,傷害最深的,其實(shí)還是他和楊白。人這一輩子,能有多少時(shí)間可以這般揮霍呀。我對(duì)周自橫這個(gè)人物并不欣賞。
楊白,無(wú)疑是這整部悲劇中命運(yùn)最悲慘的一個(gè)。她這一輩子得到了什么?可以說,她得到的只是一些虛幻的東西。例如周自橫對(duì)她執(zhí)著的愛,夏博文對(duì)她絞盡腦汁的照顧和討好,她自己如愿以償重新 站在舞臺(tái)中央,以及迷途女兒最終的懺悔和回歸,等等等等,都是虛幻。真實(shí)的東西她一樣也沒有得到。她這一輩子,其實(shí)就是在幻想和迷茫中度過的。不正常年代里命運(yùn)多舛的女子,差不多就是對(duì)她一生最好的概括了。
從夏博文、楊白、周自橫這三個(gè)人的相互關(guān)系來看,其實(shí)最終勝利的還是夏博文。楊白和周自橫始終都被夏博文玩弄于股掌之間。這倒似乎印證了“柔弱勝剛強(qiáng)”的古訓(xùn)。老天爺對(duì)人還是公平的??上牟┪淖罱K之所以能夠獲勝,靠的并不是自身的魅力,而是楊、周二人近乎自虐的自律。從這一點(diǎn)來看,楊白和周自橫這兩個(gè)人物,倒還真是叫人欽佩??!
老一輩里的另一對(duì)重要人物是金秀娟和左曙光。金秀娟這個(gè)人哪兒都好,就是受到了自身身份地位的限制。如果周自橫接受了金秀娟,他們無(wú)疑是會(huì)組成一個(gè)幸福的家庭的。但是一句“心有所屬”,其實(shí)反映出來的還是周自橫和金秀娟二人身份地位上的差距。作為一個(gè)年紀(jì)輕輕就守了寡,還帶著一個(gè)女兒的女人,現(xiàn)實(shí)中的金秀娟一定過得非常艱難。她要承受各種白眼、非議、居心不良,甚至是禍?zhǔn)律祥T,可在劇中我們卻看不到這些。這大約是編導(dǎo)對(duì)金秀娟這樣一個(gè)非核心人物,進(jìn)行了一番浪漫主義的簡(jiǎn)約化處理吧。所以金秀娟這個(gè)人物帶給我們的,是一種積極向上、樂觀開朗的精神,是一種勇于追求、安于接受的現(xiàn)實(shí)態(tài)度,是比周自橫、楊白他們這些執(zhí)著于所謂真愛的小資們更自由、也更向上的一種形象。只可惜后來把金秀娟寫成了一個(gè)植物人,增添了這個(gè)人物的一些悲劇色彩。
左曙光身上體現(xiàn)出來的,則完全是凡世間一個(gè)小人物的典型。他這個(gè)人不怎么正派,整天想著占一些女同志的小便宜??伤炙悴簧鲜莻€(gè)壞人。他在五七干校里權(quán)力很大,可他并沒有多少惡行,相反在幾次重要的沖突中,表現(xiàn)得還很公正。干校解散后,他跟了金秀娟。兩個(gè)人肯定談不上愛情,無(wú)非就是茫茫人海中相依為命罷了??蓻]有愛就沒有性,左曙光的渴求金秀娟滿足不了,最終導(dǎo)致他和小米勾搭到了一起。這件事情讓金秀娟難以接受,令玲子無(wú)法原諒,可對(duì)于左曙光而言,倒像是一個(gè)正常的選擇。何況他后來憑本事吃飯,對(duì)小米和孩子也很忠誠(chéng)。這樣的結(jié)局其實(shí)還是不錯(cuò)的。同時(shí)也讓我們?cè)诳创笫锕膺@個(gè)不那么正面的人物時(shí),減少了一些臉譜化的歸類。
接下來就是幾個(gè)第二代的年輕人了。
第二代中的核心人物無(wú)疑是夏小白。而她也是這批年輕人中心理最不健康的一個(gè)。這個(gè)女孩聰明,漂亮,但內(nèi)心充滿了糾結(jié)。正如我前面所說的,本來即便是她父母的家庭并不幸福,她也可以得到屬于自己的幸福小家。但是由于夏博文的陰謀和誘導(dǎo),夏小白成了犧牲品。
我看到網(wǎng)上有不少留言都表示了對(duì)夏小白這個(gè)人物的不解和批評(píng)。這大約是年輕觀眾缺少生活閱歷的問題。夏小白這個(gè)人物,在生活中絕對(duì)是大把抓的。她們自負(fù),清高,任性,在父母的呵護(hù)下甚至有點(diǎn)為所欲為。她們自己其實(shí)還不太懂事,卻偏偏認(rèn)為自己什么都懂。在她們眼里,長(zhǎng)輩的觀念早已過時(shí),對(duì)長(zhǎng)輩的話也不太聽得進(jìn)去,對(duì)長(zhǎng)輩的態(tài)度則是忽好忽壞,想怎樣就怎樣。她們總是覺得,生活所帶來的好處都是自己奮斗的結(jié)果,而生活中遇到的問題,甚至是傷害,則一律都是他人的原因,自己沒有一點(diǎn)兒責(zé)任。也許真要等到年紀(jì)大了一些,親身經(jīng)歷的酸甜苦辣多了一些之后,她們才能意識(shí)到,父母長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是那樣的寶貴,人生又是那樣的彌足珍貴,容不得你耍性子鬧脾氣去荒度它。事實(shí)上,夏小白折騰得越狠,她受到的傷害就越大。而最終折騰來折騰去,居然又重新找回了真愛。這也許就是時(shí)代在進(jìn)步、社會(huì)在進(jìn)步帶來的好處吧。但畢竟,將近十年的美好青春是再也回不來了。我們每一個(gè)人看到這里,都應(yīng)該引起一些關(guān)于珍惜生命的感悟。
與夏小白一樣存在心理問題的,是柱子。作為第二代中唯一一個(gè)父母雙亡的孤兒,柱子不但自小缺少父母的關(guān)愛,而且有限的記憶中還充斥著父親酒后失德以及父母先后投水自盡帶來的巨大心靈創(chuàng)傷。他也因此成為第二代孩子里面的一個(gè)另類,走到那里都受到歧視。即便是像大鵬這樣比較懂事和厚道的,在對(duì)待柱子的親熱中最多也就是有那么幾分同情和客氣,或許連友情都談不上。因?yàn)橹訉?shí)在是太普通了,太乏味了,還有那令人頭痛的口吃,簡(jiǎn)直叫人提不起一點(diǎn)發(fā)展友誼的興趣。眾多發(fā)小中,也許只有耗子對(duì)他的態(tài)度才是最真實(shí)、最沒有掩飾的:表面上的親熱、不時(shí)的取笑、發(fā)狠、遇到?jīng)_突時(shí)特想揍他一頓的沖動(dòng)。這就是柱子的真實(shí)生活,就像一只活在眾多天鵝中的癩蛤蟆。
又是一只癩蛤??!可這只應(yīng)該是和夏博文那只不同才對(duì)。夏博文得到楊白是靠上帝的垂青,可柱子有什么理由自信能贏得小白的喜愛呢?所以,他的執(zhí)著其實(shí)很可疑,缺少必要的邏輯基礎(chǔ)。生活中,特別是在柱子所屬的這類人群中,也不會(huì)有這么不切實(shí)際的人。如果不是夏博文的陰謀和小白的病態(tài),柱子其實(shí)一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒有。況且問題還在于,柱子是不應(yīng)該對(duì)由此帶來的悲劇結(jié)局毫無(wú)預(yù)判的。畢竟,他沒有夏博文的手腕,無(wú)法像夏博文攏住楊白那樣攏住小白。時(shí)代也不同了,不能指望小白像她媽媽一樣,選擇一直屈辱、自虐般地生活下去。更何況,大鵬也不會(huì)像他爸爸一樣,轉(zhuǎn)頭去和別人結(jié)婚生子??删巹∑亚楣?jié)安排成這樣,以此來增強(qiáng)小白不撞南墻不回頭的戲劇效果。這樣一來反倒有些失真,成了本劇的一處敗筆。
除了上面這兩個(gè)問題兒童,羊草坡的其他孩子其實(shí)都很正常。其中比較突出的是大鵬。作為周自橫的兒子,他不但繼承了父母良好的身體基因,同時(shí)還受到了周自橫樂觀大氣生活態(tài)度的潛移默化。因此,他成為一個(gè)才貌雙全的大眾情人簡(jiǎn)直就是順理成章的事情。尤為難得的是,周自橫雖然自己有點(diǎn)自虐的傾向,但他帶給兩個(gè)孩子的卻是陽(yáng)光。于是周家的孩子盡管自小就生活在一個(gè)殘缺的家庭里,卻在完美的父愛撫育下,沒有出現(xiàn)夏小白那樣偏激的心理問題??梢哉f,編導(dǎo)們把周大鵬描寫得太好了:工作優(yōu)異,為人開朗,大方,風(fēng)趣,仗義,有擔(dān)當(dāng),值得依靠,總之都是一個(gè)男孩子最好的品質(zhì)。這一點(diǎn)對(duì)于每一個(gè)做父母的人來說,都值得好好研究一下。畢竟,能把孩子培養(yǎng)成周大鵬這樣的人,估計(jì)是每一個(gè)做父母的共同的心愿。
耗子與大鵬不同,他是一個(gè)貧農(nóng)的孩子,能夠獲得今天的地位,全靠自己的靈氣和努力。他對(duì)生活的追求是健康的,沒有因?yàn)樽约旱母F苦出身而自卑。他對(duì)玲子的感情真摯而專一。他雖然愛錢,但不摳。他后來的翻船,是受九十年代社會(huì)風(fēng)氣的影響,他的不幸并不是他自己對(duì)待生活的態(tài)度造成的。因此,我倒是很喜歡耗子這樣的小人物。從他身上,我看到了生活帶來的簡(jiǎn)單和歡樂。
年齡偏小的小楊和小鳥,是這幾個(gè)孩子里最單純的一對(duì)。他們沒有任何的心理陰影,也沒有多少家庭背景帶來的苦悶,即便是受到了夏博文、夏小白父女不斷的干涉和襲擾,他們依然執(zhí)著地走到了一起。而且最終由于小鳥媽媽的歸來,一下子改變了普通人的生活,邁進(jìn)了富豪的行列。從他們身上,我們看到的是陽(yáng)光,是快樂,是堅(jiān)持,以及這種堅(jiān)持帶來的豐厚回報(bào)。他們才是令人艷羨的一代。和他們相比,夏小白和周大鵬們,畢竟承受了太多歷史帶來的沉重的負(fù)擔(dān)。
玲子的悲劇正如她媽媽金秀娟一樣,是受了身份地位的拖累。玲子淺薄,無(wú)能,不如她媽媽。但她追求幸福的心是和媽媽一樣的。金秀娟當(dāng)年敢于向周自橫表白,玲子也敢公開向周大鵬示愛。她們的失敗毫無(wú)懸念,她們?cè)谥苁细缸颖姸嗟淖非笳咧幸稽c(diǎn)優(yōu)勢(shì)都沒有。橫在她們面前的,是楊白、夏小白母女這樣難以逾越的大山,因此她們只能選擇退出,放棄愛情,選擇友情。這樣的情況,在生活中最常見,也最現(xiàn)實(shí)。可是這樣一對(duì)可親可敬的母女,生活對(duì)她們卻太薄。金秀娟最終再次失去了家庭,自己還成了植物人;玲子也失去了耗子,雖然得到了柱子的關(guān)心,但這份感情很無(wú)奈,總給人一種退而求其次的感覺。金秀娟的退出成全了周自橫和楊白,玲子的無(wú)奈成全了周大鵬和夏小白。這對(duì)母女實(shí)在是人家的貴人,可她們的付出和犧牲能不能得到人家的理解和感激呢?在真實(shí)生活中,也許很難。
演員評(píng)價(jià)
分析完劇中的主要人物,我想評(píng)價(jià)一下演員們的表演。
盡管我不太欣賞周自橫這個(gè)人物,但對(duì)張國(guó)強(qiáng)的表演還是很佩服的。他駕輕就熟地塑造了周自橫這樣一個(gè)典型的人物,讓觀眾跟著他一起開心,一起嘆氣,一起起起伏伏。他是本劇的第一亮點(diǎn)。
擅長(zhǎng)扮演小人物的陳創(chuàng),再次成功扮演了夏博文這樣一個(gè)小人物。他把夏博文內(nèi)心的糾結(jié)和陰暗,以及行為的猥瑣,通過精心賦予的一舉一動(dòng)、每一個(gè)表情、每一個(gè)眼神很好地呈現(xiàn)出來,讓我們深切地感受到了這個(gè)小人物的悲戚、無(wú)奈、堅(jiān)持和狡猾。因而盡管這個(gè)人物非常討人嫌,但卻沒有引起我對(duì)他太大的反感,反而真地是很同情他,甚至樂于看到他的種種小伎倆得逞。這個(gè)人是被自己折騰死的??伤乃啦坏珱]有給大家?guī)斫饷?,反倒將大家一把拽進(jìn)了更大的漩渦。這一份心機(jī),這一份手腕,值得大家好好琢磨。
溫崢嶸的戲看得不多,可她對(duì)楊白的把握卻很讓人信服。楊白這樣一個(gè)人還在心已死的人,她的感情活動(dòng)是非常難以把握的。什么時(shí)候哭,什么時(shí)候笑,既要有長(zhǎng)期壓抑帶來的形容枯槁的感覺,又要表現(xiàn)出遇到真愛時(shí)情不自禁流露出的美的本相。而且這種轉(zhuǎn)換還不能太突兀,太不自然,所以真的很難。而溫崢嶸做到了。
我要著重提到的是飾演夏小白的青年演員宋軼。這個(gè)女孩很年輕,之前出演的重要角色也不多,能想起來的只有《毛岸英》里的劉思齊,據(jù)說還有新版《紅樓夢(mèng)》里的香菱。新版《紅樓夢(mèng)》由于之前的種種口碑,所以一直沒看。而劉思齊這個(gè)角色,倒是很給人一種清新靚麗的感覺。據(jù)說宋軼還是劉思齊本人親點(diǎn)的演員。在一部以描寫偉人父子為主線的男性題材作品中,這樣一個(gè)清新靚麗的形象只能是一閃而過,無(wú)法吸引觀眾全部目光的注視。而在《只要你過得比我好》中,情況就不一樣了。
如前所述,夏小白是一個(gè)穿針引線式的人物。她作為第一代恩怨的目擊者,和第二代恩怨的發(fā)起者,始終占據(jù)著劇情的中心。同時(shí),由于這個(gè)人物是一個(gè)有著巨大心理陰影和創(chuàng)傷的特殊角色,既有溫婉動(dòng)人的一面,又常常表現(xiàn)出焦慮、糾結(jié)甚至是狂躁,性格極其多變,情緒跨度很大,因此從好的方面講,有利于表演張力的釋放,從壞的方面講,把握的不好,很可能失控,攪和了整部戲的氣氛。
而宋軼的表現(xiàn)簡(jiǎn)直可以用完美來形容,她把這樣一個(gè)復(fù)雜的夏小白演活了。我看到有微博評(píng)論說,“編劇沒把夏小白寫成功,宋軼卻把夏小白演得很成功”。對(duì)此我也有同感。有心理疾患的角色,如果只是從表層來刻畫,很容易機(jī)械。而實(shí)際上心理疾患者并不總是處于病態(tài),她們出現(xiàn)病態(tài)是在遇到心結(jié)的時(shí)候。而在平時(shí),她們和正常人一樣。因此,如何把握人物情緒的細(xì)微差別,其實(shí)是需要演員透徹地理解人物,并在表演中始終在心里保持著一條邏輯主線的。而不是像有些演員那樣,只會(huì)用夸張的語(yǔ)言和動(dòng)作,來簡(jiǎn)單程式化地刻畫此類人物。那樣的表演,只能讓人生厭,而不能像宋軼這樣,把人物演繹得叫人又恨又愛。而一個(gè)真正感人的心理病人,其實(shí)正是叫人又恨又愛的。
宋軼很漂亮,但她不是那種傳統(tǒng)意義上令人驚艷的美麗,而是一種凡是中國(guó)人見了就會(huì)人見人愛的類型,甜美、溫婉、活潑、輕靈,特別是那雙會(huì)笑的眼睛。新版《紅樓夢(mèng)》選她來演香菱,也算是慧眼識(shí)珠??上膭≌丈峡慈?,那個(gè)可惡的銅錢頭,還有粉膩膩的化妝,完全掩蓋了宋軼本身的麗質(zhì),如果不是眼中偶爾閃現(xiàn)出的一絲光彩,很容易就淹沒在那一堆分不清誰(shuí)是誰(shuí)的脂粉中了。
從宋軼本身來講,她現(xiàn)在的年齡和她的形象很配。無(wú)論是現(xiàn)代都市女孩,還是古裝歷史人物,都正好符合她自身的特點(diǎn)。但是一個(gè)熱愛舞臺(tái)、熱愛表演的好演員,是不會(huì)只滿足于吃一碗青春飯的。我在想宋軼年紀(jì)大了以后會(huì)怎么辦,她適合的角色會(huì)隨著年齡樣貌的改變向哪個(gè)方向發(fā)展,還真是不好說。不過這不是宋軼現(xiàn)在需要考慮的問題,這么可愛的女孩子現(xiàn)在要做的,就是享受生活,享受青春的快樂,就足可以了。只是面對(duì)如今烏煙瘴氣的娛樂圈,每當(dāng)我們看到一個(gè)這樣清純、這樣優(yōu)秀的女孩子的時(shí)候,總不免要為她捏一把汗。
宋軼還很年輕,她所體現(xiàn)出來的潛質(zhì)是驚人的,因而前途也會(huì)很可觀。她身為北京人藝的演員,應(yīng)該能夠從人藝世代傳承的藝術(shù)氛圍中不斷吸取養(yǎng)分,潔身自好,不要做那種愛慕虛榮、曇花一現(xiàn)式的所謂明星,而是要認(rèn)認(rèn)真真演戲,踏踏實(shí)實(shí)做人,追求一種德藝雙馨的境界。如果她能夠把握好這些,我相信她會(huì)在未來的熒屏和舞臺(tái)上,不斷地給我們帶來驚喜。
其他幾位年輕演員的表演也不錯(cuò)。但在宋軼的光芒下,多少顯得有些黯淡。例如戚跡,還有閆慶元。有些問題不是演員自身的問題,而是本子和導(dǎo)演的側(cè)重點(diǎn)的問題。
結(jié) 語(yǔ)
“只要你過得比我好”,原本是二十多年前鐘鎮(zhèn)濤唱的一首歌的名字。那時(shí)正在上大學(xué)的我們,無(wú)不被歌詞中傳遞出來的那種寬厚、大氣、無(wú)私、高尚的胸懷所感動(dòng)。時(shí)至今日,當(dāng)年的同學(xué)重聚時(shí),還會(huì)時(shí)不時(shí)地再次唱起這首歌。因?yàn)檫@首歌對(duì)于勾起那些陳年往事,特別是對(duì)那些曾經(jīng)有過情感糾葛的故人用來一吐衷腸,簡(jiǎn)直是太合適了。
可是看了這部同名電視劇后,我忽然有了另外一種感悟?!爸灰氵^得比我好”,有時(shí)候并一定就代表著無(wú)私和高尚。當(dāng)對(duì)方的現(xiàn)實(shí)生活根本就不可能“過得比我好”時(shí),這樣的祝福顯得多么的虛偽和殘忍。表面上是在為對(duì)方著想,可事實(shí)上很可能是把對(duì)方唯一的希望掐滅,重又把她推回到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中去了。這種看起來很無(wú)私、很高尚的舉動(dòng),其實(shí)是一種不負(fù)責(zé)任的逃避,是一種更大的傷害。此時(shí)此刻,要說的其實(shí)不該是“只要你過得比我好”,而是“我要讓你過得更好”。這才是真正的愛。
本劇還給我們這些做父母的人,提出了這樣一個(gè)問題:怎樣才能不讓自己的孩子成為問題兒童。孩子就像一張白紙,在他幼小的時(shí)候任你涂抹。每個(gè)人都有追求自己心目中更幸福、更美滿生活的權(quán)利,日益進(jìn)步的社會(huì),在兩性關(guān)系上給予人們的空間,也遠(yuǎn)不是周自橫和楊白他們所處的那個(gè)年代可比。
然而,人有別于動(dòng)物,就在于能夠發(fā)乎情,止乎禮。成年人在處理自己情感的問題,例如無(wú)愛的婚姻、夫妻間的審美疲勞,以及面對(duì)來自外界的各種誘惑時(shí),都應(yīng)該采取理性的方式,尤其是要注意孩子的感受。我們中國(guó)人的老話總愛說,“孩子還小,說了他也不懂”。其實(shí)這是一種十分錯(cuò)誤而且有害的觀念。無(wú)論多小的孩子,都應(yīng)該及時(shí)與他溝通,努力地去把事情的本來面目展示給他,讓他知道,即便是家庭發(fā)生了變化,也不是他的錯(cuò),而且父母對(duì)他的愛是永遠(yuǎn)都不會(huì)變的。如果做父母的能夠做到這一點(diǎn),那么即便孩子一時(shí)無(wú)法接受,他面對(duì)的也是暫時(shí)的情感障礙,而非對(duì)道理的否定。隨著年齡的增長(zhǎng),理智終究是會(huì)戰(zhàn)勝情感,孩子也會(huì)最終冷靜客觀地面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。這樣的孩子,即便心中隱含著一絲怨氣,也不會(huì)讓它越滾越大,直到變成夏小白那樣不可救藥的心理疾患。一個(gè)問題兒童,不但自己的生活會(huì)弄得一團(tuán)糟,還會(huì)把身邊人的生活都攪和了。為了整個(gè)社會(huì)的和諧安定,每一個(gè)為人父母者,都應(yīng)該正確地把握這個(gè)基本的生活準(zhǔn)則,讓我們的孩子雖經(jīng)風(fēng)雨,內(nèi)心依然充滿陽(yáng)光。
一直以來,總覺得中國(guó)人不太會(huì)拍情感戲。要么是勉強(qiáng)生造出一些矛盾沖突,看了就覺得假;要么是人物臉譜化,簡(jiǎn)單化,非善即惡,涇渭分明,缺少現(xiàn)實(shí)生活的豐富層次。這也難怪。在那個(gè)極端的年代里,情感被認(rèn)為是和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的精神世界格格不入的東西,即便是表現(xiàn)革命的浪漫主義,也必須轉(zhuǎn)彎抹角地加以模糊和暗示才行。改革開放了,首先看到的大都是一些程式化、虛構(gòu)化的,諸如瓊瑤劇一類的港臺(tái)舶來品。再后來整個(gè)社會(huì)向錢看,到處充斥著浮躁和淺薄,甚至有大學(xué)生嘲笑愛情、否認(rèn)愛情的現(xiàn)象發(fā)生。這樣的氛圍下,如何能拍出好看而又感人的情感劇呢?
于是在一看到韓劇《澡堂老板家的男人們》時(shí),立刻就被一種全然不同的感受所打動(dòng)了。真實(shí)的生活中,其實(shí)是沒有完人,同時(shí)也很少有一點(diǎn)瑕疵都沒有的好人,以及毫無(wú)可愛之處的壞人的。絕大部分人其實(shí)都是普通人。他們有可愛可敬的一面,也有可恨可氣的一面。他們很大程度上都是從自己的角度出發(fā)來處理問題的,同時(shí)偶爾嘗試著從別人的角度著想,就會(huì)讓人覺得很偉大,很感動(dòng)。捕捉住并且展現(xiàn)出普通人的這一特點(diǎn),才是一種比較高明的情感劇。
可喜的是,近幾年來越來越多的中國(guó)導(dǎo)演意識(shí)到了這個(gè)問題,并且在創(chuàng)作中融進(jìn)了這些原則。于是我們不斷看到,如今的電視熒幕上,出現(xiàn)了越來越多中國(guó)式的情感劇。它們成功地展示了中國(guó)人豐富的內(nèi)心世界和情感追求,在打動(dòng)觀眾的同時(shí),也為自身的生存和發(fā)展贏得了空間。我們應(yīng)該為這種自覺喝彩,同時(shí)也盼望著在他們手中,能夠涌現(xiàn)出更多更好的作品來。我相信,能夠反映中國(guó)現(xiàn)實(shí),打動(dòng)中國(guó)觀眾的好劇,也一定能夠打動(dòng)世界上其他地方的觀眾,從而為中國(guó)文化在世界上占有一席之地,做出自己的貢獻(xiàn)。
愛華網(wǎng)


