愛華網(wǎng)戴望舒與施絳年、穆麗娟、楊靜的愛情
文/趙冬
中國近代浪漫主義偉大詩人除了徐志摩以外，還有一位是戴望舒。他倆有太很多相似的地方；生在同一個時代；都是浪漫的詩人且早逝；生命中都有過三個重要的女人；心中最愛戀的女子都得不到，都以其傾盡感情換取叛離而終結(jié)。從他留下的愛情詩中可以看出，他把自己一半的感情奉獻給了他的初戀情人---詩友施蟄存的妹妹施絳年。詩集《我的記憶》和《望舒草》中的情詩幾乎全為她而作。有人說，這是因為戴望舒易于沖動而又憂郁的詩人的浪漫氣質(zhì)與施絳年平和而又活潑的性格難于契合，這是有一定道理的。這個原因恐怕也是導(dǎo)致他與穆麗娟、楊靜不能善終的一個方面。戴望舒與施絳年的愛情悲劇恐怕主要在于戴望舒把自己的執(zhí)著給了一個感情上另有獨鐘的女子。
戴望舒
戴望舒1905年3月5日生于浙江杭州大塔兒巷36號，祖籍江蘇南京?，F(xiàn)代詩人。又稱“雨巷詩人”，中國現(xiàn)代派象征主義詩人。原名戴丞、戴朝安，字朝宋，又名戴夢鷗。筆名艾昂甫、江思等?！巴妗币辉~出自屈原的《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬?！币馑际钦f屈原上天入地漫游求索，坐著龍馬拉的車子，前面由月神望舒開路，后面由風神飛廉作跟班。望舒就是神話傳說中替月亮駕車的天神，美麗溫柔，純潔幽雅。
戴望舒的父親戴立誠，是北戴河火車站的一名普通職員；母親卓佩芝出身于書香門第，性格溫柔，文學(xué)修養(yǎng)極高，從小就給兒子戴望舒講《水滸》《西游記》《封神演義》等古典文學(xué)名著和《天仙配》《梁?！贰秾毶彑簟返让耖g故事，還給他整段整段地吟唱家鄉(xiāng)戲文、打謎語、說歇后語等。催生并萌芽了戴望舒萌發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的興趣與愛好。戴望舒從小聰慧，天資過人。1912年，戴望舒隨全家遷回杭州，父親到中國銀行任職。他八歲開始上小學(xué)，十四歲進了宗文中學(xué)。
少年時期的望舒不幸感染天花，毀壞了他俊逸的面容，臉上落下坑洼的瘢痕。因為這一生理缺陷，少年時經(jīng)常被譏諷和嘲笑，他總是默默地忍受著。那時候，他就立志于寫作事業(yè)，悄悄努力，想證明自己比他們都強。1922年，十七歲的戴望舒聯(lián)同張?zhí)煲?、杜衡與已讀大學(xué)的施蟄存創(chuàng)立蘭社，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。第二年秋，戴望舒考上了民國元老于佑任、邵力子等人創(chuàng)辦的上海大學(xué)。后轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)（復(fù)旦大學(xué)前身）。在這里他充分發(fā)展自己的文學(xué)、詩歌才能的同時，還在時代思潮的影響下，思想進步，與好朋友施蟄存、杜衡一起加入共青團。那時他寫了一篇叫《回憶》的散文，記述他童年時代在北戴河發(fā)生與青梅竹馬的曼云妹妹在海灘上玩耍，妹妹在拾貝殼時被海浪卷走，他氣得暈過去。后來，他天天在海濱盤桓，有一群沙鷗從頭上飛過，他想曼云已化為了鷗鳥，便給自己取名叫戴夢鷗、夢鷗生。
望舒不是一個耐得住寂寞的人，他總是追逐新的東西，接受新的思想。他第一次到北京，走進了領(lǐng)導(dǎo)新文化運動的北京大學(xué)。并結(jié)識了一批新興文學(xué)青年，如姚蓬子、沈從文、胡也頻、馮至、丁玲、馮雪峰等，收獲很大。
1925年6月4日，戴望舒參加上海的“五卅”運動，隨即上海大學(xué)被封，他便進入法國教會舉辦的震旦大學(xué)特別班學(xué)習法文，法國神甫教授他雨果、拉馬丁、繆塞等浪漫派經(jīng)典作品，戴望舒開始喜歡果爾蒙、耶麥等后期象征派作品。戴望舒最早的譯詩，是在震旦大學(xué)讀書期間將雨果的《良心》譯成中文，開始了他的文學(xué)翻譯生涯。
在這個時期，望舒的感情生活中應(yīng)來了一場戀愛的風暴。她愛上了施蟄存的妹妹施絳年，被這個美麗的少女深深吸引。
施蟄存
施蟄存（1905年12月3日—2003年11月19日）中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者，華東師范大學(xué)中文系教授。為中國現(xiàn)代小說的奠基人之一。1930年代他主編的《現(xiàn)代》雜志，引進現(xiàn)代主義思潮，推崇現(xiàn)代意識的文學(xué)創(chuàng)作，在當時影響廣泛?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)後，他曾先后執(zhí)教于云南大學(xué)、廈門大學(xué)、暨南大學(xué)和光華大學(xué)。1952年以後他任教于上海華東師范大學(xué)中文系。施蟄存因早年與魯迅有過論戰(zhàn)，因而在1950年代至1970年代受到迫害，他也因此告別文學(xué)創(chuàng)作和翻譯工作，轉(zhuǎn)而從事古典文學(xué)和碑版文物的研究工作。20世紀80年代，由于現(xiàn)代主義思潮的重新涌入中國，他的文學(xué)創(chuàng)作才又重新開始受到重視。
施絳年（1910—1964），上海女中學(xué)生，畢業(yè)后在上海郵電部門當職員。那時施絳年十八歲，正值花季，豆蔻年華、亭亭玉立。她性格活潑開朗，可愛調(diào)皮、面容嫵媚嬌柔。
施蟄存是戴望舒好友，那時戴望舒寫的詩并不被人看好，后來是施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上主推戴望舒的詩，并高度評價，使其一度成為可以與“新月派”詩歌比肩的代表。
1927年，戴望舒回到杭州后，國民黨浙江省黨部擴大反共，杭州大有風聲鶴唳草木皆兵之勢，為安
全計，他又轉(zhuǎn)到松江縣施蟄存家中暫避。
戴望舒
戴望舒被邀至施家小住的這段時間里，見到了施蟄存的妹妹施絳年。剛開始，戴望舒還只是將她視作自己的小妹妹，但是，來往得多了，加上施絳年受其兄長的影響，對于文學(xué)也很鐘情，時間一長，戴望舒突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)愛上了這個小自己4歲的少女，他茶飯不思，神魂顛倒。施絳年小戴望舒五歲，她的個子很高，與一米八十多的戴望舒很相配，氣質(zhì)也與《雨巷》里那個幽怨的女孩相似。但她的性格與望舒相反，她對戴望舒更多的是敬重之心，似乎無動于衷。與施絳年是日日相見，但他對愛情卻羞于啟口。
戴望舒雖然已有詩名，才華橫溢，但他自卑敏感，木訥靦腆，與女性交往時往往嚴肅有余而風趣不足。而施絳年則活潑好動，注重物質(zhì)享受，像普通女孩子那樣愛慕虛榮。性格的差距注定了這場愛情以后發(fā)展的無限波動曲折的命運。
詩人的感情世界憂郁而強烈，敏感而多情。何以表情達意？唯有詩千行：“我將對你說我的戀人／我的戀人是一個羞澀的人／她是羞澀的，有著桃色的臉／桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。她有黑色的大眼睛，那不敢凝看我的黑色的大眼睛/不是不敢，那是因為她是羞澀的，而當我依在她胸頭的時候，你可以說她的眼睛是變換了顏色，天青的顏色，她的心的顏色。她有纖纖的手，它會在我煩憂的時候安撫我，她有清朗而愛嬌的聲音，那是只向我說著溫柔的，溫柔到銷熔了我的心的話的。她是一個靜嫻的少女，她知道如何愛一個愛她的人，但是我永遠不能對你說她的名字，因為她是一個羞澀的戀人?！币皇捉右皇椎那樵妼懡o她，施絳年那么冰雪聰明的一個女子，會不知道么？其實她對戴望舒的感情早就心知肚明，就是對戴望舒寫詩獻愛不以為然，因為一個少女神圣初戀里是無法接受男朋友面部的瘢痕的。施絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。施絳年不敢斷然拒絕戴望舒，因為有礙于哥哥施蟄存的情面，也要顧及詩人的臉面，她閃爍其詞地一直刻意躲閃著。有時候她也幫忙抄抄稿子，陪詩人散散步。另外也不排除她對詩人才情的賞識，希望他知難而退。戴望舒與施絳年的交往很頻繁，施絳年以她少女的調(diào)皮，有時會允許他擁抱一下，或者輕輕吻一下面龐。他們有過林中漫步，有過戀人間常見的爭執(zhí)，有過愛情的迷失和反省。但施絳年又總是對他若即若離。被幸福陶醉著的施絳年，有時也會撒嬌說：“追隨我到世界的盡頭?！笔┙{年愈是不果斷拒絕，戴望舒愈覺得有一線希望，他高傲而自尊的心不甘失敗并越戰(zhàn)越勇。
戴望舒在出版自編的第一部詩集《我底記憶》的扉頁上，印著ＡJeanne（給絳年）幾個法文大字，并用拉丁文題上了古羅馬詩人Ａ·提布盧斯的詩句：
Ie Spectem Suprema mihi Cum Veneril hari
Ie teneam mor iens deziciente manu
他自譯為：“愿我在最后的時間將來的時候看見你，愿我在垂死的時候用我的虛弱的手把握著你?！睋?jù)此向世人公開了他對絳年的感情，表達他對絳年感情的大膽、赤誠和刻骨銘心。
盡管如此,戴望舒還是無法從這份無望的感情中走出來,他自己也知道自己“是一個可憐的單戀者”(《單戀者》),他在《殘花的淚》里幽怨著:“你會把我孤涼地拋下,/獨自蹁躚地飛去,/又飛到別枝春花上,/依依地將她戀住.”他無助無望地徒勞呼喚《回了心兒吧》,“回來啊,來一撫我傷痕”,“愛一些些!我把無主的靈魂付你;/這是我無上的愿望和最大的希冀?！钡暮魡緵]有換來回應(yīng),他被折磨得覺得自己《老之將至》。
他對施絳年一往情深，有一天，戴望舒與施絳年最后攤牌，求她接受自己的感情，否則自己活著也沒什么意義了。在遭到施絳年拒絕后，戴望舒竟然欲跳樓尋死。女人的心都是柔軟的，施絳年最終勉強答應(yīng)了他的請求。這讓戴望舒有了新生的力量和勇氣。戴望舒不敢有絲毫怠慢，他在第一時間通知了杭州的父母讓他們趕到上海，向施的父母提親。因施絳年的父母也忌諱望舒的麻臉，并不同意這樁婚姻，在施蟄存苦心努力下，父母才勉強答應(yīng)了。戴望舒在《村姑》、《野宴》、《二月》、《小病》、《款步》等詩作中都洋溢著他的喜悅和求愛成功。
戴望舒在這期間又寫下了一大批噲炙人口的愛情詩作。《煩憂》：“說是寂寞的秋的清愁，／說是遼遠的海的相思。／假如有人問我的煩憂，／我不敢說出你的名字。”《山行》、《十四行》、《回了心兒吧》、《路上的小語》、《林下的小語》、《夜是》等大部分詩作都記敘了他的初戀經(jīng)歷。望舒在《路上的小語》真實地再現(xiàn)了他與絳年之間難以溝通的隔閡。詩人渴望的嘴蜃是蜜酒的甘甜，絳年回應(yīng)的卻是青色的橄欖和未熟蘋果的苦澀，詩人渴望得到姑娘盛著天青色愛情的“十八歲的心”，絳年就是不相信他的真誠。
1926年與施蟄存、杜衡等人創(chuàng)辦《瓔珞》旬刊，發(fā)表詩作《凝淚出門》。1927年寫的《雨巷》。1928年發(fā)表《雨巷》并與施蟄存、杜衡、馮雪峰創(chuàng)辦《文學(xué)工場》。
1927年夏天，戴望舒寫成《雨巷》：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘。/她是有/丁香一樣的顏色，/丁香一樣的芬芳，/丁香一樣的憂愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨；/她彷徨在這寂寥的雨巷，/撐著油紙傘/像我一樣，/像我一樣地/默默彳亍著，/冷漠，凄清，又惆悵。/她靜默地走近/走近，又投出/太息一般的眼光，/她飄過/像夢一般地，/像夢一般地凄婉迷茫。/像夢中飄過/一枝丁香的，/我身旁飄過這女郎；/她靜默地遠了，遠了，/到了頹圮的籬墻，/走盡這雨巷。/在雨的哀曲里，/消了她的顏色，/散了她的芬芳，/消散了，甚至她的/太息般的眼光，/丁香般的惆悵。/撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷，/我希望飄過/一個丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘?！边@首詩富有濃厚的個人感情，親切柔美的抒情風格，讓人陶醉，帶著詩人的情懷和憂郁，很有點愛情氣氛，表現(xiàn)了抑揚頓挫的節(jié)奏，寄寓著戴望舒的理想，像孤獨的游子在徘徊、尋覓，渴望被寵愛。1929年4月，出版了第一本詩集《我的記憶》，這本詩集也是戴望舒早期象征主義詩歌的代表作，其中最為著名的詩篇就是《雨巷》，受到了葉圣陶的極力推薦，成為傳誦一時的名作。他的同鄉(xiāng)作家馮亦代先生十分感慨地說：「我心里永遠保持著他《雨巷》中的詩句給我的遐想。當年在家鄉(xiāng)時，每逢雨天，在深巷里行著，雨水滴在撐著的傘上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》里的韻節(jié)?！?/p>
1931年春夏之際，戴望舒與施絳年舉行了聲勢浩大的訂婚儀式。施絳年對未來的生活是有理想得，她不想將來貧困潦倒，她向他提出了結(jié)婚條件：戴望舒必須出國留學(xué)取得學(xué)位回來有穩(wěn)定的收入后，她才愿意考慮結(jié)婚。此時，戴望舒雖然在心里并不想接受這樣的條件。但是無奈他只有這一條路可走，那就是坦然接受。其實這正是聰明且理智的施絳年的以個緩兵之計。
這時，戴望舒又一次陷入感情的低谷。因為他太愛施絳平，面對施絳平提出的條件，他只有義無反顧。1932年10月8日，戴望舒在經(jīng)濟非常困難的情況下，為了兌現(xiàn)愛情的預(yù)約，為了自己心愛的姑娘，也為了自己這分彌足珍貴的愛情，獨自踏上了“達特安”號郵船離滬赴法留學(xué)。一個人來到滿眼陌生的異國，孤獨的苦悶、相思的落寞、寂寞的愁怨、貧困的生活……都不顧一切地向他撲面而來。艱辛而清苦的日子讓他無法忍耐，學(xué)外語、讀功課、打理生活，錢總是不夠用的，沒辦法只好一邊讀書一邊為人翻譯書籍，以賺錢貼補自己。戴望舒在給葉靈鳳的信中說：“我在這里一點空也沒有，要讀書，同時為了生活的關(guān)系，又不得不譯書，而不幸又生了半個月的病?！痹诜▏娜晔峭纯喽鵁o奈的，用他自己的話說就是：“我記得我怎樣在巴黎的旅舍中，伏在一張小小的書案上，勤懇地翻譯它，把塞納河邊的每天散步也擱下來了。”留法后他的詩作很少，但從《戴望舒全集·散文卷》中我們可以看出他是怎樣用熱情換取無望的。他在西去的航船上就寫著熾烈的情書；在旅途上為自己的戀人買寄禮物；到法國后一再寫信給施絳年，恨不能訴盡所有。
戴望舒在法國
戴望舒后悔遠去法國的輕率而愚蠢的決定，總想早點回到愛人身邊，并寫信要施絳年去法國。施蟄存為了讓戴望舒學(xué)而有成，寫信叫他要克服困難堅持學(xué)習，還勸他不要讓絳年去法國：“你還要絳年來法，我勸你還不可存此想，因為無論如何，兩人的生活總比一人的費一些，而你一人的生活我也尚且為你擔心呢。況且她一來，你決不能多寫東西，這里也是一個危機?！贝魍嬖诎屠璧馁M用，都是施蟄存寄去，施蟄存有時將主編《現(xiàn)代》的全部工資都寄給他，這應(yīng)該是雪中送碳吧。施蟄存還常給他帶去藥品，叫他注意身體。施蟄存對戴望舒的關(guān)心真是如父如兄。施蟄存因此推出一個現(xiàn)代派詩人。
生活再苦他倒是怎么也能支撐過去，但是感情上的負累，令他愁腸百轉(zhuǎn)、為伊憔悴。原因可想而知，人走茶涼嘛！再說本來人家就是同情大于愛情，何況還天各一方。對方的冷淡，處于戀愛狀態(tài)的人是最能洞察得到的，施絳年給他的信越來越少了，就是有也是不冷不熱的相似的話，毫無感情色彩。他還聽說施絳年與一個冰箱推銷員好上了。那時冰箱推銷員是個比較時尚的職業(yè)，前景好薪水高，絳年與推銷員感情親密，哥哥施蟄存看在眼里，只有嘆息卻無法說什么，更不敢告訴戴望舒。作為哥哥無法硬性叫妹妹就范，感情的事不可勉強。望舒久久收不到回信，問詩友施蟄存，施蟄存為了戴望舒在歐洲不致在學(xué)業(yè)上分心而一再敷衍相瞞。望舒得知傳言，更沒心思讀書了，在沒有拿到任何學(xué)位的情況下，選擇了回國。戴望舒的旅法好友羅大岡曾在文章里記載：戴望舒手上的錢花光了，生活發(fā)生問題，于是他向里昂中法大學(xué)申請接濟。而戴望舒在這樣的環(huán)境里并沒有好好學(xué)習，只不過把此當作生活的保障而已，尤其聽到施絳平移情別戀的傳聞，戴望舒就更不去上課了。戴望舒在去法國及西班牙學(xué)習期間，受到西班牙現(xiàn)代詩歌的浸潤，回國后開啟了中國的現(xiàn)代詩風。
1935年4月，他在西班牙旅游期間參加西班牙進步群眾反法西斯示威游行被中法大學(xué)開除，他決心回國，上車時，只有羅大岡一人為他送行，學(xué)校沒有給他途中的零用錢，只有一張火車票，從馬賽至上海，是一張四等艙的船票，而其他學(xué)生是三等艙，四等艙夜間連被子都沒有，晚上冷得只得蜷著身子來回翻滾。5月，忍受了三年相思之苦的戴望舒回到了上海。他不顧一切地來找絳年求證傳言的真假，當?shù)弥@一切都是真的時，他難以壓抑心中怒火，沖上去當著施家父母的面打了絳年一個嘴巴，并登報解除婚約，既而結(jié)束了他們之間長達八年的戀愛。愛情要走是留不住的，感情的事無法強求。這三年里，施絳年成熟了長大了，更有主見了。沒有戴望舒的陪伴，她并沒有思念與痛苦，反而卻遇到了讓她真正喜歡的人，她也有選擇愛與幸福的權(quán)力。
戴望舒的初戀就這樣被自己的沖動徹底擊碎了，他痛苦不堪甚至內(nèi)心更加自卑。他內(nèi)心依然深愛著絳年，但一切已經(jīng)沒有用了。正如他在譯詩《戀愛的風》里痛苦的吟唱：“戀愛啊，我的冤家/我啃著你苦味的根！”就是在他以后的婚姻中，絳年留給他的陰影總是時不時出現(xiàn)。
施絳年后來也無愧無悔自己的選擇，面對歲月的風風雨雨，頑強地走完了自己的人生之路，1964年病逝于香港。戴望舒是全身心的投入，事情卻走向渴求的反面，他感到“心的枯裂”，完全是情理之中。有人說：戴望舒用自己生命的近六分之一去執(zhí)著地追求他理想的初戀情人，盡管施絳年并未感到被癡情追求的幸福，但我們卻從中感受到了戴望舒感情的份量----一個人對自己感情的負責任的聚積和沉淀，而不是隨意的發(fā)散和輕拋！以后眾多讀者學(xué)者都樂意注目評價這段沒有結(jié)果的戀情，原因之一恐怕是它比戀愛過程容易和戀愛對象眾多的所謂的愛情更耐人尋味，更值得品味！
有這樣刻骨銘心的初戀，不可能不影響到以后的感情生活。戴望舒與穆麗娟的不忍離別,與其初戀的陰影不無關(guān)系。
戴望舒的才華和人品應(yīng)該是相當出色的，不然不會得到朋友的賞識。為了排遣心內(nèi)的憂愁，戴望舒與朋友劉吶鷗、穆時英以及杜衡開始密切往來。朋友們都知道戴望舒失戀了，心情不好，可又不知怎樣能讓他開心。施蟄存因為賞識他而竭力撮合他與妹妹施絳年的婚事，結(jié)果卻因其妹別有鐘情而以悲劇形式告終?！靶赂杏X派的圣手”穆時英因為賞識戴望舒的現(xiàn)代派詩歌，想撫慰詩人所遭受失戀的打擊，也竭力撮合自己的妹妹穆麗娟與之相愛，幫助戴望舒走出無愛的陰影。穆時英想情感的事還需情感來愈合，便對戴望舒說施蟄存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要見見？
穆麗娟1917年出生在浙江慈溪，她是穆家唯一的女孩兒，她的哥哥穆時英是中國現(xiàn)代新感覺派小說的代表人物。那年，18歲的穆麗娟剛從上海南洋女中畢業(yè)，受哥哥穆時英的影響，她喜歡讀一些鴛鴦蝴蝶派的小說，并與哥哥的許多文友都比較熟悉，戴望舒便是其中之一。
1935年5月，戴望舒在穆家第一眼看到穆麗娟時，便又仿佛見到了雨巷中那個像丁香花一樣結(jié)著愁怨的姑娘。穆麗娟身上那種寧靜而古典的美，頃刻間便撥動了戴望舒受傷的心弦，她深深地吸引住了這位一向追求完美的詩人。于是，戴望舒開始走出失戀的陰影，主動接近這個比他小12歲的女子穆麗娟。
戴望舒從法國回來時，帶了一種法國式的橋牌，他開始教穆麗娟打橋牌，并帶她一塊去跳舞，兩人慢慢熟悉了。那時戴望舒租了一套房子，與穆麗娟相熟后，請她去抄稿子，這樣，兩人之間慢慢就產(chǎn)生了感情。他們的交往非常順利，因為穆麗娟也喜歡文學(xué)，她其實對戴望舒很崇拜，她覺得能和戴望舒在一起是一件非常榮幸的事情。詩人由失戀的痛苦深淵一步步登上了愛情的的快樂峰巔。
戴望舒與穆麗娟
這年的冬天，與穆麗娟相識半年后，戴望舒委托朋友向穆麗娟的母親提親。穆麗娟的母親為人和藹可親，加之穆麗娟的大哥穆時英的支持，提親順利地得到了應(yīng)允。幾天后便立下婚約，兩人沒有舉行訂婚儀式，戴望舒只是給穆麗娟買了一個鉆石戒指，以志紀念，并登報宣布了兩人訂婚的消息，同時決定第二年6月舉行婚禮。1936年的初夏，正在籌備婚事的戴望舒收到了父親病故的消息，依照傳統(tǒng)習俗戴望舒應(yīng)該為父親守孝一年，婚期自然要拖延，但因為有了前一次的情感失敗，戴望舒擔心拖延婚期后會發(fā)生變故，便決定不顧禮數(shù)，如期完婚。6月的一天,上海四川路的新亞飯店里異常熱鬧，詩人戴望舒和穆麗娟正在舉行隆重的西式婚禮。高大魁梧的戴望舒西裝革履，穆麗娟則身披白色婚紗，顯得溫柔秀美。
戴望舒與穆麗娟
他們拍了結(jié)婚照，青年詩人徐遲作他們的儐相。望舒的莊重和大方，麗娟的秀麗和甜蜜的微笑，徐遲的翩翩風度和愉悅，顯示出新婚的一派喜氣洋洋的氛圍。他們倆成了當時文藝界中最讓人羨慕的一對。
都說新婚后的生活是寧靜而幸福的，同時又是充實而多彩的。柔情似水的妻子是他在無愛的海洋里掙扎了八年后得到的溫馨港灣，他盡情地抒發(fā)了自己沐浴在愛人眼眸中身心相溶、如醉如癡的幸福感受，體驗了兩人世界中你中有我、我中有你的最高境界。他們與文友一起品茗暢談，在家中舉辦小型舞會，兩人晚上有時出去跳舞看電影，出雙入對?；楹笊畹陌捕ê兔罎M，也促使詩人對事業(yè)作新的追求。戴望舒的編輯、創(chuàng)作、翻譯工作也因生活的和諧而進展順利。當時一般朋友也覺得望舒和麗娟琴瑟和諧。他們夫婦倆常常一道到瑪?shù)俜蛉恕瑵娝固购桶瑐惸抢镒骺汀Ｍ娴耐l(xiāng)、著名的作家和翻譯家馮亦代是他們家的常客，望舒夫婦曾為馮亦代和鄭安娜當過婚姻介紹人。不久，長女戴詠素誕生。
戴望舒與穆麗娟、戴詠素
然而，生活離不開激情的詩人，面對倏忽而至的寧靜生活，感到寂寞。他在思索，他在玄想人性和宇宙的滄桑與亙古。日子過去，寂寞永存：“我今不復(fù)到園中去，寂寞已如我一般高：我夜坐聽風，晝眠聽雨，悟得月如何缺，天如何老?！?/p>
新婚的甜蜜之后，穆麗娟發(fā)現(xiàn)詩人的生活并不浪漫，戴望舒每天就是看書讀書，很少說話。那時穆麗娟20歲還不到，帶著個孩子，整日與忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不適應(yīng)這種生活。讓穆麗娟更感不快的是，戴望舒為《初戀女》寫的詞：“你牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記你，現(xiàn)在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎?！边@首歌的廣為傳唱讓穆麗娟很傷懷。用戴望舒外甥女鐘萸的話說，穆麗娟認為幽蘭是指施絳年，他心里想的，穆麗娟是薔薇，有刺的。
戴望舒與穆麗娟、戴詠素
“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷。戴望舒夫婦、徐遲夫婦一起逃到了香港。來香港后，戴望舒很快成為香港文壇的核心人物，他還參加各種愛國救亡運動。戴望舒原想先在香港把家安頓好，然后再到大后方去參與文藝界的抗敵工作，但一個偶然的機會改變了他的想法。巨賈胡文虎正在籌辦《星島日報》，他的兒子胡好希望戴望舒出任《星島日報》副刊的主編，于是他便留在了香港。在編輯《星島日報》副刊的同時，戴望舒還是中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會的負責人之一。他們率領(lǐng)香港廣大文藝工作者，宣傳抗日救亡活動。
戴望舒和穆麗娟暫時在香港安頓下來，當時大批從內(nèi)地來香港的文化人只能住在簡陋的房子里，而戴望舒卻千方百計地找到了位于薄扶林道附近山上的一座小洋樓，讓家人有個好的住處。他和穆麗娟在樓下的空地上開辟出一個小園子，種了一些瓜果蔬菜，還很詩意地把這里稱為“林泉居”。當時一般的朋友都覺得戴望舒和穆麗娟琴瑟和諧，戴望舒在香港的家也成了許多文人聚會的地方。然而，在戰(zhàn)亂和顛沛流離中，這個表面平靜的家庭,卻早已暗流潛生了。
有一部電影叫《初戀》，主題曲是由戴望舒作詞、陳歌辛作曲的。“你牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記你，現(xiàn)在我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎?！币馑际怯奶m是施絳年，是他心里想的；穆麗娟是薔薇，有刺的。電影《初戀》在1938年4月上映后，由戴望舒作詞的主題曲《初戀女》曾一度流行，而穆麗娟每次聽到這首歌，總是倍感傷懷。戴望舒和施絳年談了8年，他和穆麗娟結(jié)婚以后，心里還有施絳年的情結(jié)，忘不掉施絳年，所以穆麗娟跟他之間的感情不是很融洽，始終達不到溝通的境界。
忙碌讓戴望舒在穆麗娟面前愈發(fā)沉默，而穆麗娟對感情的需求被完全忽視。事業(yè)上有了發(fā)展的戴望舒早出晚歸，使得穆麗娟更加感覺沉悶和空虛，而此時，兩件突如其來的事情更加深了兩人的情感裂痕。
由于妻兄穆時英淪為漢奸，戴望舒與穆麗娟的感情出現(xiàn)了裂痕。1940年6月，穆麗娟的哥哥穆時英在上海四馬路被國民黨特務(wù)刺殺身亡，由于政見不同，戴望舒不準穆麗娟回上海奔喪。半年后，也就是1940年的冬至，穆麗娟的母親 也在上海病逝，而戴望舒卻扣下了從上海發(fā)來的報喪電報。不知情況的穆麗娟還穿著大紅衣服，葉靈鳳的妻子趙克臻見了還笑她說:“你母親死了你還穿大紅衣服?”這時穆麗娟才知道母親去世了。于是,穆麗娟把自己的首飾當?shù)簦瑤е畠憾涠?，坐船走了。回到上海后的穆麗娟，因沒能見到母親最后一面而悲痛萬分，由此她開始認真考慮自己的命運。此時的穆麗娟在戴望舒身上已體會不到愛情，而這一年，她才23歲。
在上海，穆麗娟陷入到一段新的感情里。一個大學(xué)生開始瘋狂地追求她，天天追求她，如火如荼。有了對比，穆麗娟才明白，原來愛情也可以是這樣，可以有男人來天天給她送花，她被如此重視，如此捧在心口。有了對比，戴望舒就更加沒機會了。這是一種她從來沒有感受過的那種羅曼蒂克的情感；從戴望舒那兒她從來沒有得到過這種感覺。已對感情失望的穆麗娟對未來生活有了一種希望，甚至是憧憬。
他把穆麗娟看成不懂事的“小孩子”，兩人間的感情逐漸有了分歧，他們常常因一點小事而大動干戈。他就冷淡她，不與她說話交流，當她是個局外人。據(jù)穆麗娟憶起當年生活時說：據(jù)穆麗娟憶起當年生活時說：“我們從來不吵架，很少談?wù)劊撬?，我是我。從小家里只有我一個女孩子，家庭和睦，環(huán)境很好，什么時候都不能有一點點不開心?？创魍娲拄敚懿欢Y貌，我曾經(jīng)警告過他，你再壓迫我，我要和你離婚。戴望舒聽了也沒有說什么，他對我沒有什么感情，他的感情給施絳年去了?！?/p>
1940年冬，穆麗娟回到上海決定離婚，這時她寫信給戴望舒，要求離婚。戴望舒感到了事態(tài)的嚴重。他立即回到上海，雖同麗娟長談了兩三次，力圖挽回即將逝去的婚姻，但無論戴望舒如何規(guī)勸，都無法挽回穆麗娟的心。這時，上海汪偽政府宣傳部次長胡蘭成得知戴望舒回來，便托人傳話，要他留在上海辦報紙。漢奸頭目李士群也乘機要挾望舒參加敵偽工作，說只要答應(yīng)，就能保證“穆麗娟回到你身邊”。他拒絕了這種交換，他說：“我還是不能這樣做?！贝魍娴木芙^，體現(xiàn)了冰清玉潔的民族大義。當時上海風聲鶴唳，他害怕落入偽政府的魔掌，成為千古遺恨，盡管他很想在上海多停留一段時間，繼續(xù)勸轉(zhuǎn)麗娟，但也不敢多停留一日，僅僅住了兩三天，就悄悄離滬返港。在離滬前一天晚上他來到麗娟處告別，看看仍無接納之意的麗娟和童稚無知的朵朵，他的心中凄苦至極。但他多少還存有幻想，認為麗娟總不至于走到?jīng)Q裂一步。乘著茫茫的夜色，他走了，悄悄地返回了香港。戴望舒后來在《示長女》一詩中，悲傷地記述了在這民族危亡之秋，自己的家庭裂變；這幸福是短暫的，一霎時都被云鎖煙埋……
1940年12月的一個深夜，戴望舒準備寫下他生命中最后的文字，那是一封留給妻子的絕命書：“現(xiàn)在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵已經(jīng)5歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放?！彼腥硕紱]有想到的是，性格敏感而又脆弱的戴望舒真的在痛苦中服毒自殺，而且情況非常嚴重，但是最后還是被朋友救了。然而戴望舒的自殺行為，也沒能使穆麗娟回心轉(zhuǎn)意，她在詩人死而復(fù)生后即決絕地說：“今天我一定要堅持自己的主張，我一定要離婚，因為像你自己所說的那樣，我自始至終就沒有愛過你！”
至此，兩人的情感已徹底破裂，雙方協(xié)商后通過律師辦理了為期半年的分居協(xié)議，以觀后效。
據(jù)有關(guān)文字記載：1941年的秋天，孤獨的戴望舒對這段殘破的婚姻做了最后的彌補。他給穆麗娟寄去了兩本日記，日記中處處體現(xiàn)了戴望舒對穆麗娟的思念之情。他又從他們婚后的照片中，挑選出了30多張充滿親情的照片，制成精巧的相冊寄到上海。在相冊的扉頁上寫道：“麗娟,看到了這些的時候，請你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我們這里來，不要忘記我們?！?/p>
戴望舒不相信曾經(jīng)擁有過的實實在在的幸福都是虛假的。他為妻子寄去盡可能多的生活費，收錄在《林居泉日記》里的書信是他執(zhí)著于愛情的最好明證。我們看他收到穆麗娟的信后的心情：“昨天收到了麗娟的信，高興了一整天，今天也還是高興著。麗娟到底是一個有那么好的心的人。在她的信上，她是那么體貼我，她處處都為我著想，誰說她不是愛我著呢？一切都是我自己不好，都是我以前沒有充分地愛她----或不如說沒有把我對她的愛充分地表現(xiàn)出來。”
戴望舒抱著幼小的朵朵
但是戴望舒的這一心聲，自始至終都沒有得到穆麗娟的回音。1943年1月23日，戴望舒只好在離婚協(xié)議上簽字，根據(jù)協(xié)議，戴詠素歸戴望舒撫養(yǎng)。穆麗娟夸大了戴望舒身上的種種缺點，連“戴望舒第一生命是書，妻子和女兒放在第二位”也成了她要離婚的理由。1942年，穆麗娟和《宇宙風》主編周黎庵正式結(jié)婚。后來，穆麗娟一直平靜地生活在上海南京西路471弄33號，長壽近百歲。還有人經(jīng)常去探望她，盡管青春早已不再，但從老人拿清秀的面龐中依舊克以看到當年那古典俊美的神韻。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港落入日軍手中。徐遲等人想盡辦法準備要逃出去，他們找到戴望舒商量此事，但戴望舒對于逃出香港有些猶豫。有人說是受到了潘漢年的指示，讓他繼續(xù)留在香港從事地下抗日宣傳工作。那時，沒有來得及或者不愿意逃離香港的全部知名華人，都被列入日軍的審訊名單，加以甄別，放過“良民”，同時也將抵抗者、有抗戰(zhàn)“不良”記錄者投入大牢。
1942年3月，作為抗日愛國人士的戴望舒被捕。日軍已經(jīng)通過偵察得到情報，知道戴望舒與抗日作家端木蕻良之間聯(lián)系密切，想要從他嘴里打聽到端木的下落，將端木緝拿歸案。日本特務(wù)對戴望舒施以法西斯的酷刑，灌辣椒水，坐老虎凳，戴望舒咬緊牙關(guān)，都挺了過來。他知道不承認認識端木蕻良是不可能的，他們之間來往頻繁，文藝界的人士都知道的，但他也只肯承認二人認識，至于端木到哪里去了，曾經(jīng)做過抗日的具體什么事情，他一概推說不知道。日本特務(wù)從他這里得不到什么有價值的消息，便將他投入大獄。他在獄中被關(guān)押兩個多月，原本就很嚴重的哮喘病更加嚴重，身體更加虛弱。1942年5月，經(jīng)過友人、作家葉靈鳳的多方營救，終于將戴望舒保釋出獄。經(jīng)過牢獄之災(zāi)，戴望舒的身體明顯惡化，非常虛弱。馮亦代回憶說：“日本地牢里的陰濕，使他的氣管炎變成經(jīng)常的了?！?/p>
出獄后戴望舒住在葉靈鳳家里養(yǎng)病，休整一段時間之后，他到大同圖書印務(wù)局編輯部做編輯。這個印務(wù)局被日本文化部管治，胡好當老板，葉靈鳳和張光宇等人都曾在此書局當過編輯。他們往往利用職務(wù)之便，將從東京得來的書報資料，編輯后送給地下抗日組織。這是一種特殊形式的抗日斗爭，而不是附敵。
楊靜出現(xiàn)在戴望舒遭受身心重創(chuàng)之后。一方面，他的敵人用苦刑摧殘著他的肉體；另一方面，他的愛人用決裂折磨著他的心靈。傷痕累累的詩人幾近絕望，幸好胡好將楊靜介紹在他生命的視線之內(nèi)。這個小詩人二十一歲的嬌小美麗、活潑熱情的南方女子給了詩人新的希望。
1942年，戴望舒與同在大同圖書印務(wù)局的抄寫員楊靜相識，并很快進入熱戀。盡管楊靜的父母竭力反
對，但楊靜是個充滿個性的女孩，她沖破種種阻力，毅然要去追求自己的幸福。1943年5月30日，戴望舒和楊靜在香港結(jié)婚。戴望舒與楊靜的組合，突然得使友人瞠目。但新婚初期，他們的生活還是安定而幸福的。楊靜就說過，他們“在一起的日子還是很開心的。”
楊靜與戴詠絮
楊靜是一個可以同享福卻不可以共患難的人。在香港時，戴望舒依靠寫作、編副刊、當家庭教師等使得家中衣食富足，有房有車。楊靜開車風光一時，自然感情上也安定一時。兩個女兒的相繼出生，給家中帶來無限快樂的同時，也改變了楊靜的角色。但楊靜因為年輕，似乎更喜歡少女般的生活。久經(jīng)感情磨難，渴望生活安定的詩人，面對妻子情感的波動和任性，不由自主地想起了與前妻穆麗娟在林泉居度過的美好時光。這種對往昔溫馨恬靜日子的回憶，在《示長女》中更為明顯?？蓵r過境遷，“肩上壓著苦難的年歲”，現(xiàn)在已“沒有可愛的影子，嬌小的叫嚷，／只是寂寞，寂寞，伴著陽光。”
戴望舒與楊靜及子女
靜楊從小長在香港，嬌小美麗，活潑好動，結(jié)婚時才16歲，由于彼此性格和年齡的差異，加之婚前缺乏深入了解，婚后不久便出現(xiàn)了感情上的裂痕，常常因生活上的瑣事吵架。
1946年春天，他們?nèi)一氐缴虾?。這時，收入急速減少，戴望舒的哮喘病又加重，他的名節(jié)又受到懷疑---他用堅貞不屈換回的竟是附敵之嫌！就在詩人急需妻子理解、安慰、支持、患難的時刻，楊靜卻在紅杏出墻，她愛上了一位姓蔡的青年。因萬念俱灰，煩躁易怒的戴望舒打了用情不專的楊靜。這種過激的行動正說明了他的愛之深切。如果沒有了愛，會對一切無所謂的。楊靜則就勢絕情離去，終導(dǎo)致這位感情執(zhí)著的杰出詩人從肉體到精神的徹底灰暗。曾為愛情而自殺過兩次的詩人這一次不自殺也心死了。
抗戰(zhàn)勝利的曙光使詩人看到了民族的希望，也對自己個人的生活充滿信心，希望他與楊靜的關(guān)系“有一天會像花一樣重開”（《偶成》）。愿望畢竟是愿望，不幸的家庭生活，使詩人倍感他與世界和書之間產(chǎn)生了深深的隔膜。1947年春，他在上?！跋阊﹫@”茶室，應(yīng)幾個文藝表年所請，即席吟賦的《無題》詩，就曲折地表達了現(xiàn)實生活，給他的寒心感覺。后來，因生活窘迫，夫妻感情的裂痕加深。1948年末，楊靜向戴望舒提出離婚，詩人雖竭力挽回，也無濟于事，最后含著眼淚成全了楊靜的心愿，協(xié)議離婚。兩人各帶一個女兒，戴詠樹歸楊靜，戴詠絮歸戴望舒。他的朋友葉靈鳳回憶說：“他在人前一再搖頭：死了，這次一定死了！”
戴望舒是真心愛楊靜的，如果不愛，就一定不會在她與情人出雙入對時忍辱勸阻；就不會在他們離婚半年后仍照“全家?！鄙畋砥谕?；就不會在他們分手后的信中仍以“麗萍”愛稱揚靜盼其回首……
在戴望舒的生命中，不同的女人相同的結(jié)局。與他相識的女子，最初個個愛他，以為與他在一起便能享受到所有的浪漫與呵護，哪知他根本是個工作機器，那樣毫無情調(diào)的刻板生活，最終嚇跑了身邊的每個女子。
1949年初，人民解放軍勝利的消息頻傳。曾經(jīng)蒙受“附日”冤枉的戴望舒決定回到北方。他到北京不久，就被安排到國家新聞出版總署國際新聞局負責法文科工作，對于這項工作，他十分欣慰，曾向新聞出版總署的負責人胡喬木表示：“決心改變過去的生活和創(chuàng)作方向?！倍@時，他的哮喘病已嚴重到上樓都要停下來休息一會兒。為了更好地工作，他聽從醫(yī)生建議動了手術(shù)，但病情并未好轉(zhuǎn)，由于惦記《論人民民主專政》的法文翻譯，他提前出院，并給自己打麻黃素針，在家治療。
1950年2月28日上午，他照例自己打麻黃素針，為了能早點治好，他加大劑量，注射后不久，心臟跳動劇烈，撲在床上就昏迷過去，等送到醫(yī)院，已經(jīng)停止了呼吸。他在病魔和愛情的雙重折磨下走完了自己四十五歲的生命歷程。小女兒戴詠絮后來回憶說：“父親死時，我才6歲。我當時是父親最寵的一個，父親忽然去世，我感到很害怕，只覺得家里來了許多人，便跑到離家很遠的僻靜的地方發(fā)呆?，F(xiàn)在想來真是一場夢，都怪那時太小，什么都不懂，也不知道傷心?！?/p>
命運多舛的戴望舒一直在曲折中行走，當曙光照耀他時又過早離世。卞之琳在悼念文章中說："望舒的忽然逝世最令我覺得悼惜的是：他在舊社會未能把他的才能好好施展?，F(xiàn)在正要為新社會大大施展他的才能，卻忽然來不及了。"
有人在總結(jié)戴望舒徐志摩婚戀悲劇時說：“與一場不對等的初戀，讓戴望舒永墜于悲劇之中。他與穆麗娟的婚姻結(jié)束了，與楊靜的婚姻也結(jié)束了。這也是戴望舒與徐志摩不同的地方。徐志摩不會在不愛自己的女人身上浪費時間，更不會強扭一份得不到的感情。不愛了就分手，不可能了再重新開始。每一場戀愛都是一次全新的投入。戴望舒不。他永遠走不出那條幽深的雨巷，在一個不可能的丁香姑娘身上，浪費去一生的時光?！?br />
俗話說：“金無足赤，人無完人。”有誰能想到能寫出如此多情、浪漫詩句的人，戀人、妻子卻因他的索然無味而背離他呢？戴望舒的詩句浪漫、柔軟、細膩、溫柔?？墒牵膼矍?，卻仿若一朵朵枯萎的花，蒼白飄緲。戴望舒是一個詩人，他有自己理想的事業(yè)、生活和愛情，他一生都在為自己的美好理想而執(zhí)著地奮斗。他是一個懂得愛的人，他的愛是執(zhí)著的、厚重的，雖然于他自己是痛苦的、絕望的。他的苦戀，是一種執(zhí)著的崇高的追求，透出詩人純真的情操和對美好生活的信念。所以他的苦吟雖歷經(jīng)悠長的歲月至今還能激蕩我們現(xiàn)代人的心弦！
