舒婷與陳仲義的愛情雙桅船

她是20世紀(jì)80年代中國(guó)朦朧詩(shī)代表人物之一。20年過去，她自稱自己是詩(shī)壇“外婆”級(jí)人物。她在最近一次與上海作家陳村的對(duì)話中說：每當(dāng)參加文學(xué)聚會(huì)時(shí)，她笑瞇瞇地坐在年輕人中間，扮演“狼外婆”的角色。

　　“我嫁你簡(jiǎn)直像私奔”

中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)，夫妻倆中某一方出了名之后，介紹他(她)的配偶時(shí)，常稱其為“某先生的太太”或“某太太的先生”。談到詩(shī)人舒婷和她的丈夫，我索性唱個(gè)反調(diào)，要說舒婷者，陳仲義的太太也，或更直接一點(diǎn)，陳仲義的太太是舒婷。

陳仲義人高馬大，長(zhǎng)相一般，穿著隨意，樸實(shí)得不能再樸素，木訥得近乎迂腐，屬于內(nèi)秀型。他在一所大學(xué)執(zhí)教，是省內(nèi)頗有名氣的詩(shī)評(píng)家。本來出席省、全國(guó)性的一些詩(shī)歌討論會(huì)都要有他，自與舒婷結(jié)婚之后，全讓舒婷給硬擠掉了。

他們同居鼓浪嶼一條街上，推窗可望，臨街可呼。同在文學(xué)圈。

初闖江湖那會(huì)兒，鷺島文學(xué)圈內(nèi)朋友聚首，眾人宏言闊論，惟陳仲義十有八九沉默寡言，藏鋒不露。舒婷暗中觀察，若論對(duì)手，非他莫屬了。每每過海進(jìn)城以作家、評(píng)論家身份出席會(huì)議，他們往往“君立船首，我臨船尾，同享一江水”。

雖相互心儀，但誰也不愿先表心跡。歷七八年之久，月老看不過去，終用紅絲線將這對(duì)大男大女拴到一起。

1981年的一天，舒婷遠(yuǎn)游三峽歸來，還沒及抖落一路風(fēng)塵，陳仲義已樹樁般佇立在她面前，“四目相對(duì)”，心有靈犀何須點(diǎn)，舒婷說了句“好罷”，一點(diǎn)也不朦朧，這對(duì)分別為32歲與29歲(舒婷自說28歲)的金童玉女，攜手步上了愛情的雙桅船。

結(jié)婚的那一天，陳仲義5時(shí)即起，逆寒風(fēng)步行3分鐘去接新娘子。

舒婷的見面禮是擰一把熱毛巾去燙熨新郎腦后那撮一年365天都“立正”的聳發(fā)。老丈人端來一碗4只荷包湯蛋遞給毛腳女婿，陳仲義照規(guī)矩吞掉兩只，將殘余部分留給新娘。舒婷連蛋帶湯一口氣掃光，揚(yáng)揚(yáng)空碗，幽她老爸一默：“今天我還是你龔家女兒，不能浪費(fèi)?！?/p>

龔老先生為享嫁女之樂，備4輛小板(鷺島無機(jī)動(dòng)車)運(yùn)嫁妝，衣物、書稿、桂圓蜜棗、針頭線腦三車，壓陣的是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花，不乏詩(shī)意。

車隊(duì)在一眼見底的小街上游行了5分鐘即宣告完畢，大男大女進(jìn)洞房?；楹蠖鄷r(shí)兩口子逛街，被舒婷當(dāng)年的二位小姐妹撞見了，悄悄地把她拽到一邊審問：你處朋友啦？樂得舒婷彎腰如大蝦。

數(shù)年后數(shù)婷憶起一生大事竟如此草草，總有點(diǎn)遺憾，便數(shù)落陳仲義：“我嫁你簡(jiǎn)直像私奔！”

陳仲義詼諧地反擊：“那等你將來私奔，我再大吹大擂一番，如何？”

從灰姑娘到灰大媽

據(jù)傳陳仲義拜倒在舒婷石榴裙下正式求婚時(shí)，舒婷不忘拿捏他一把，約法三章：一不做家務(wù)；二小兩口單獨(dú)過；三交友自由。陳仲義沒說半個(gè)“不”字。大概是不敢。

可是一夜間，龔舒婷變成了陳龔氏后，“三章”一章也不章，純屬紙上談兵?！安蛔黾覄?wù)”，舒婷當(dāng)初夢(mèng)想做閑云野鶴，一心寫詩(shī)，孰料婚后她這個(gè)“作家”成了“坐家”，旋又升級(jí)為“做家”。一周7天要分割給年邁的公婆、多病的老爸、不善家務(wù)的丈夫和調(diào)皮的兒子。屬于自己的時(shí)間大概只有七分之一。打兒子上學(xué)后，她就開始每天6時(shí)起床，為“小皇帝”張羅早餐，整理書包；趁洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)，掃地抹桌子，心里還要想早上去菜場(chǎng)買什么，中午煲什么湯，晚上燒什么菜。平時(shí)，朋友、讀者來訪，也不得不“看鐘說話”(怕誤了做飯)。本來與文友通信可洋洋千言，現(xiàn)在不得不改為電話聯(lián)系。令她難堪的是常有電話來得不是時(shí)候(正在炒菜)，她不得不放下鍋勺，關(guān)掉煤氣，拿起話筒不問張三李四，劈頭就說：“對(duì)不起，什么事快說，鍋里正冒煙呢?！泵Φ孟駛€(gè)陀螺，滴溜溜直轉(zhuǎn)。

當(dāng)年的簽約“不做”早已改革為“全包”了。所謂的“小兩口單獨(dú)過”更是戲言。具有濃厚傳統(tǒng)美德的她怎么忍心讓年邁的公婆享受不到天倫之樂？至于“交友自由”，更成天方夜譚，連咳嗽一聲都在一家老少的眼皮底下，更別說還有一只“拖尾巴狗”24小時(shí)跟蹤(兒子屬狗)，自由安在？

結(jié)婚時(shí)惟一一件新家具大書桌在“用不習(xí)慣”轉(zhuǎn)讓給丈夫之后，自己只好伏在一張鎖頭已壞、抽屜關(guān)不攏、四腳搖晃的寫字臺(tái)上“守桌待詩(shī)”。今日復(fù)明日，她不知不覺中把“詩(shī)人”一詞遺失在柴米油鹽醬醋茶中了。偶爾想起想劃根火柴找一下什么，舒婷幽默地說，天啦，這才知道5分錢一盒的火柴已漲到一角錢一盒了。

　　面對(duì)陳仲義的滋擾她也只能認(rèn)了

他倆的寫字臺(tái)緊緊相鄰，丈夫時(shí)不時(shí)地將講義、書稿等什物亂堆亂放，攻城掠地般地占據(jù)到她的案頭。一見此況舒婷毫不客氣地將之驅(qū)逐出境。舒婷愛集圖案漂亮的郵票，將其藏在小盒內(nèi)，先生要寄信，只圖方便順手牽羊，有時(shí)連偷帶搶。惱得舒婷向丈夫開火：“看來你這輩子是吃定我了?！痹捴杏性?，更多的卻是自豪?！拔覀儚臎]吵過架，因?yàn)槲覀兓ハ嗪芰私猓偌由衔覀兌紵釔畚膶W(xué)。我們把文學(xué)當(dāng)作一種信念，因此他非常支持我寫作?！?/p>

月落日出，舒婷就這樣由灰姑娘變?yōu)榛掖笊?，由灰大嫂晉升為灰大媽了。舒婷說：“我盡量做個(gè)好女兒，好妻子，好媳婦，好母親，只好不惜虧待自己。”

　　“婚姻是一張彩票”，舒婷中彩了

當(dāng)年他們之所以相持了七八年，魚不動(dòng)，蝦不跳，陳仲義是怕高攀不上舒婷；舒婷是因?yàn)樗脑?shī)和人當(dāng)時(shí)都處在時(shí)代的漩渦和風(fēng)頭，怕累及陳仲義。有詩(shī)為證：“我站得筆直/……/理想使痛苦光輝/這是我囑托橄欖樹/留給你的/最后一句話?！?/p>

一句話：都是怕傷了心愛的人。

舒婷懷孕期間反應(yīng)強(qiáng)烈，嘔吐不止。據(jù)說看驚險(xiǎn)小說能改善病況，陳仲義每日跑圖書館借書，一連十多天。

舒婷因插隊(duì)時(shí)勞累過度，患嚴(yán)重腰椎疾病，藤椅破了，坐著不舒服，陳仲義先用鐵絲加固，舒婷的感覺仍然不好。想買張新的，陳仲義把島上大小商店轉(zhuǎn)了個(gè)遍也沒買到。這時(shí)適逢一位日本朋友造訪，無意之中獲悉此事，表示要送舒婷一對(duì)皮椅子，舒婷當(dāng)即謝絕。晚上陳仲義回家聽說了，為長(zhǎng)國(guó)人志氣，次日過海到廈門轉(zhuǎn)修敢一天，終于扛了兩只高背皮椅回來，還不忘向太太報(bào)喜：“每只殺價(jià)二元五！”

舒婷纖弱，又戴深度的近視眼鏡。家事中她自詡：“主內(nèi)”，有時(shí)“主”得叫人難以恭維：7個(gè)數(shù)字的電話號(hào)碼，她常常要按錯(cuò)3個(gè)。一個(gè)電話，不重打兩三次是打不出去的。她對(duì)數(shù)字概念也很模糊，一萬和一千萬對(duì)她是一個(gè)意義。有時(shí)陳仲義取笑她缺乏信仰，舒婷反駁：“從前文學(xué)是我的信仰，現(xiàn)在你和你兒子成了我的宗教，我還信什么？”

舒婷寫詩(shī)已屆20年，總共不過一百三十余首，這表明她的創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)不以量取勝之外，家務(wù)的重軛也使她不能潛心執(zhí)筆。陳仲義“主外”，主外的事兒多辛勞，而且，陳仲義還要過海到學(xué)校上課，做學(xué)問全在晚上。

至于出版社、報(bào)刊的約稿、筆會(huì)、出書等事，陳仲義一攬子全包。人們笑話說他是太太的生活秘書。出版社出版《舒婷文集》，全由陳仲義選編、復(fù)印、剪貼、審訂及至校對(duì)。舒婷樂當(dāng)甩手掌柜。舒婷說：“陳仲義是個(gè)責(zé)任感極強(qiáng)的丈夫?！?/p>

一位先哲說：“婚姻是一張彩票，男人下的注是自由，女人下的注是幸福。”

舒婷是中彩了。他們的生活仍是豐富多彩的。閑時(shí)同兒子踢球、跳皮筋、玩“老鷹抓小雞”。周日，一家三口或購(gòu)物或郊游或訪友或看電影，隔三差五上飯館領(lǐng)略一下時(shí)菜的美味，飽飽口福，一享天倫之樂。

陳仲義對(duì)她的體貼之殷，舒婷不愿多說，她早將那相濡以沫的愛的感受化為詩(shī)句：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雪、霹靂；我們共享霧、流嵐、虹霓，仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。

陳仲義對(duì)酒、煙、茶一概不沾，除了書之外，舒婷每月只需付給小發(fā)廊3元大洋洗理費(fèi)，即可打發(fā)陳仲義。

家，是個(gè)溫馨的港灣。愛的小舟泊于此港，舒婷方能面對(duì)星月頭枕波濤，入夢(mèng)入詩(shī)。

舒婷說“丈夫?qū)偈螅瑑鹤訉俟?，十二生肖無貓。我伴一大鼠一小狗過日子，望隴得蜀，勉強(qiáng)足矣?！?/p>

“足矣”是實(shí)，“勉強(qiáng)”不過是詩(shī)人藏富不露，自廉罷了。(張昌華/文 摘自《新聞信息報(bào)》)

舒婷詩(shī)歌起步記

1977年3月，舒婷受日本電影《狐貍的故事》的啟發(fā)，寫出了她沒有任何“朦朧”色彩的第一首詩(shī)《橡樹》：“我如果愛你——／絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；∥我如果愛你——／絕不學(xué)癡情的鳥兒，／為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；∥……每一陣風(fēng)過，／我們都互相致意，／但沒有人／聽懂我們的言語(yǔ)。∥你有你的銅枝鐵干，／像刀，像劍，／也像戟，／我有我的紅碩花朵，／像沉重的嘆息，／又像英勇的火炬，∥我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；／我們共享霧靄流嵐、虹霓，／仿佛永遠(yuǎn)分離，／卻又終身相依，∥這才是偉大的愛情，／堅(jiān)貞就在這里：／不僅愛你偉岸的身軀，／也愛你堅(jiān)持的位置，腳下的土地?！?br />　　這是木棉對(duì)橡樹的致意，這是少女對(duì)愛人的幻想和期冀。在高昂鏗鏘的頌歌進(jìn)行曲時(shí)代，舒婷的詩(shī)歌溫潤(rùn)柔婉，獨(dú)抒性靈，坦誠(chéng)而熾烈地歌唱女性的理想人格與愛情，那比肩獨(dú)立，又終身相依，那共御寒潮，又共享霓虹的橡樹和木棉，可謂新時(shí)期愛情詩(shī)歌嶄新的象征形象。詩(shī)歌以一個(gè)時(shí)代所難以回避的語(yǔ)詞，寫出了使人回味愛的真諦。
　　這首詩(shī)經(jīng)過蔡其矯的轉(zhuǎn)遞到達(dá)北島手中。1979年4月,經(jīng)過北島修改的《致橡樹》發(fā)表于當(dāng)時(shí)的民間詩(shī)刊《今天》，后為當(dāng)時(shí)全國(guó)最具權(quán)威性的刊物《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載,詩(shī)中所顯現(xiàn)的女性特有的柔韌與堅(jiān)貞，獨(dú)立與共擔(dān)的乃在意向，猶如崇高心靈的回聲，波動(dòng)著眾多的青年人心弦，也贏得了接受者的青睞與研究者矚目。在《星星》詩(shī)刊與《拉薩時(shí)報(bào)》組織的“青年最喜愛的詩(shī)人”投票中,舒婷皆名列榜首。與此同時(shí)，在新時(shí)期詩(shī)壇嶄露頭角舒婷，也得到了家鄉(xiāng)文學(xué)界的高度重視。從1980年第2期開始,《福建文藝》就開辟了“關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作問題的討論”專欄，主要圍繞舒婷的詩(shī)歌進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年之久的討論。當(dāng)爭(zhēng)論在《福建文藝》上相持不下時(shí)，孫少振的《恢復(fù)新詩(shī)根本的藝術(shù)傳統(tǒng)——舒婷的創(chuàng)作給我們的啟示》對(duì)于舒婷詩(shī)歌進(jìn)入全國(guó)的視野起到了推波助瀾的作用。孫紹振認(rèn)為:舒婷的詩(shī)的重大意義在于“恢復(fù)了新詩(shī)中斷了將近四十年的、根本的藝術(shù)傳統(tǒng)”。此后，批評(píng)者逐步將舒婷詩(shī)歌創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)引人注視的“朦朧詩(shī)”進(jìn)行鏈接,且有意識(shí)地把不那么朦朧的她推至朦朧詩(shī)潮的核心位置。隨著論爭(zhēng)的不斷深入，舒婷在文學(xué)界的地位也在逐漸提升，影響也在進(jìn)一步擴(kuò)大。舒婷的詩(shī)《會(huì)唱歌的鳶尾花》、《思念》、《神女峰》、《惠安女子》、《還鄉(xiāng)》、《北京深秋的晚上》、《向北方》、《獻(xiàn)給我的同代人》、《海濱晨曲》等詩(shī)歌迅速流傳，她那看首現(xiàn)在看來聲音憂郁，色彩簡(jiǎn)單，抒情直白，主題宏大的《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》獲得“1979—1980年中青年詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)”，1982年，她的第一部詩(shī)集《雙桅船》甫一出版就獲得“中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一屆(1979—1982)全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)集”的二等獎(jiǎng)，她的詩(shī)也被譯成多種文字介紹到海外——日本、德國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭、美國(guó)等國(guó)家,她本人也曾被邀請(qǐng)到美、法等國(guó)舉行個(gè)人作品朗誦會(huì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2008年初。與舒婷相關(guān)的評(píng)論、學(xué)術(shù)論文達(dá)3000余篇。舒婷的影響可謂影響深遠(yuǎn)。
　　

　　

邵燕祥慧眼識(shí)舒婷

　　那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)國(guó)家前途充滿了期待，覺得會(huì)有一個(gè)很大的變化。在焊燈泡時(shí)，舒婷突然有了創(chuàng)作靈感。那天下午，下班一到家，她就將打好的腹稿《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》抄錄在信紙的背后，并附在早就寫好的信中寄給蔡其矯。蔡其矯讀了這首詩(shī)后，提了兩點(diǎn)意見，建議將“我是你河邊上破舊的老風(fēng)車/數(shù)百年來紡著疲憊的歌”中的“紡著”改為“唱著”、“老風(fēng)車”改為“老水車”，舒婷只接受了第二點(diǎn)建議，而堅(jiān)持用“紡著疲憊的歌”。

　　《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》是一首對(duì)祖國(guó)的深沉戀歌，舒婷采取的不是激越的歌頌，而是把胸中巖漿般噴涌而出的詩(shī)情，賦予了身邊常見的事物，面對(duì)用血淚迎來的祖國(guó)的新生，詩(shī)人一口氣用了16組疊加的意象，傾盡了對(duì)苦難祖國(guó)的熱愛之情。

　　后來，蔡其矯將《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》寄給《作品》雜志，但是編輯卻寄來了退稿信，指出這首詩(shī)比較灰色、低沉，不像是青年女工的感受。隨后，蔡其矯便將詩(shī)和退稿信轉(zhuǎn)給了舒婷，舒婷很不服氣，認(rèn)為自己就是青年女工，寫的就是自己的真實(shí)感受。于是，她把這首詩(shī)連同另外3首詩(shī)一起寄給《詩(shī)刊》的編輯邵燕祥，邵燕祥看到這4首詩(shī)后非常喜歡，臨時(shí)撤掉其他稿件，將《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》發(fā)表在1979年第7期的《詩(shī)刊》上，同時(shí)回信說，另外幾首詩(shī)寫得也很好，將在10月號(hào)的《詩(shī)刊》上發(fā)表。

　　舒婷說：“有許多業(yè)余作者，收到退稿信后，就像被澆了一盆冷水，如果我當(dāng)時(shí)就氣餒了，說不定一生不會(huì)搞文學(xué)了。是靠像邵燕祥老師這樣有眼光、有膽量，同時(shí)也有意識(shí)培養(yǎng)青年作者的人的大力支持，我的詩(shī)才得到了更多人的喜愛?！?/p>

　　舒婷的詩(shī)蘊(yùn)含著動(dòng)人的旋律，有著坦然的自白、毫不矯飾的心語(yǔ)，用真摯的情感撐開一片女性柔美的天空。她的詩(shī)比較真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的青年從迷惘到沉思到沸騰的心路歷程。時(shí)至今日，關(guān)于朦朧詩(shī)的討論早已經(jīng)塵埃落定，但是那場(chǎng)世紀(jì)大爭(zhēng)論，卻折射出當(dāng)年人們對(duì)詩(shī)歌的熱愛和執(zhí)著。

　　談到自己最喜歡的詩(shī)歌，舒婷笑言：“很多詩(shī)是因?yàn)樽x者喜歡，我只好喜歡。《致橡樹》是我1977年寫的，那時(shí)我年輕、理想主義又充滿激情；《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》是我當(dāng)工人、焊燈泡時(shí)寫的，也是真情實(shí)感?，F(xiàn)在我回頭看這些詩(shī)歌，很難說自己最喜歡哪首。就好比一個(gè)母親生了幾個(gè)孩子，希望他們每一個(gè)都過得好。我希望每首詩(shī)歌都能找到自己的讀者。”舒婷喜歡把自己發(fā)表的作品比作“嫁出去的女兒”，不再屬于作者了。不管別人是愛是恨，是喜是怒她都不想再對(duì)它們做過多的闡釋。

　　詩(shī)評(píng)家謝冕認(rèn)為，雖然舒婷被冠以“朦朧詩(shī)人”，但她的許多作品還是很明朗、很能引起人們共鳴的。在謝冕眼里，舒婷是“新詩(shī)潮最早的一位詩(shī)人，也是傳統(tǒng)詩(shī)潮最后的一位詩(shī)人。她是溝，她更是橋，她體現(xiàn)了詩(shī)的時(shí)代分野”。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/42653.html