愛華網(wǎng)央視半邊天的女主持人，胖胖的，短發(fā)，很有風(fēng)格的主持人，你知道嗎？
早就聽說她很厲害，沒想到這么厲害，原因是下面的一段訪談：
記者：一度有一句口號叫做“漂亮者生存”，指漂亮的女性在生存中會獲得更多的方便。你怎么看待這個現(xiàn)象？
張越：我根本不想這個問題。
記者：你從來沒有想過嗎？
張越：漂亮不漂亮與我已經(jīng)沒有關(guān)系了。在我上高中、上大學(xué)時，我可能還會介意漂亮不漂亮，盡管我沒有說出口，但我心里悄悄地還是介意的，如果我比別人胖的話，我心里會不舒服并悄悄地自卑的。那個時候我可能還會想到相貌問題，后來慢慢地就沒有了。比方說，我做中專老師時，我知道一些長得漂亮的女老師會更受歡迎，特別是成年人，年紀(jì)比較大的學(xué)生，他會有要求，要漂亮、帥的老師。但是我覺得這并不對我構(gòu)成障礙，盡管我不是一個漂亮的老師。我站在那里講課，我想從第一節(jié)課以后，我的學(xué)生就喜歡上了我的課，因為我大概還是一個有誠意的老師。好多不漂亮的女孩說她們在職業(yè)上有很大的挫敗感。我大概應(yīng)該慶幸吧，這沒有對我構(gòu)成很大的傷害。
后來，我寫東西，做了主持人。大家理解，電視圈是一個聲色圈娛樂場，在這里肯定是要靠姿色或者手腕的。我先是寫劇本，后來做了節(jié)目主持人，十多年了。漂亮能得到的好處、方便，我沒有得到過，所以我不知道，我覺得我在勞動、工作、生存。我沒有因為不漂亮受到特別大的不公與擠壓。一直以來，這個問題沒有對我構(gòu)成障礙。是否說明我比別人更幸運？可能這是一個方面。從另一方面來說，漂亮不漂亮，方便不方便，人生走不走捷徑，走捷徑是否就好，這些問題都不再存在了。不是重要不重要，而是它們都不再存在了。因為我活到現(xiàn)在深知一個道理，人這一輩子，任何人，不管漂亮不漂亮，都不可以占人生的便宜，不可以走人生的捷徑。每個人的人生所當(dāng)付出，所當(dāng)?shù)玫剑约澳銉?nèi)心所必須經(jīng)歷的，包括痛苦、不安、委屈，是必須經(jīng)歷的，不管你多么方便，有多少手段可以逃避它，你逃得了今天，逃不了明天。這么多年，我至少明白了這一點，人活著沒有便宜可占。自從我認(rèn)清了我沒有便宜可占后，我心里就踏實了。因為我后來發(fā)現(xiàn)，凡我占的便宜，我必將吐回去。便宜，我也占過，也許不是因為漂亮，是因為別的原因，因為我聰明，或者因為我會說話，我得到了便宜，不幸，我占到的所有的便宜都吐回去了，而且以更慘烈的方式吐回去。
記者：你能解釋一下“以更慘烈的方式吐回去”指的是什么？
張越：我想說的是，如果你不漂亮，如果你覺得別人比你漂亮而占了人生更多的便宜，你不用難受，也不用羨慕，她有她需要對生活付出的一部分，你也有你需要對生活付出的一部分，其實大家都是一樣的。每個人都有自己的特點。人生的過程是個必然的過程。討論漂亮不漂亮是沒有意義的。
對不漂亮的女性來說，漂亮不漂亮是別人的事，別人占了生活的便宜或吃了生活的虧也是別人的事。如果你能幫你就幫，如果你幫不了就跟你沒關(guān)系。首先認(rèn)清這一點，其次，認(rèn)清你自己，你自己是什么，你要一個什么樣的人生。這是必須要自己去面對的。一個人不會因為漂亮、機(jī)靈或傻就躲過別人所經(jīng)受過生活的激烈競爭、生活的風(fēng)霜雨雪。所有的事都要由個人去經(jīng)歷，所以每個人都要去經(jīng)歷他自己的人生。這是一個人自己的過程。我痛苦了，我委屈了，然后我慢慢地成長了，漸漸地豐富了，勇敢了，學(xué)會面對我自己的人生了。別人如何是別人的事，每個人都必須在自己的人生道路上打磨。
人生就是慢慢地活
記者：“漂亮不漂亮”對你來說不重要，那么人生中對你來說最重要的東西是什么？
張越：具體的活的過程。人生就是慢慢地活著。
記者：你什么時候開始意識到這一點的呢？
張越：上大學(xué)時肯定還沒有意識到。后來，與上大學(xué)時候的壯懷激烈，以為自己無所不能相比，我發(fā)現(xiàn)，我控制不了生活，我控制不了命運中的際遇與我想要得到的——不僅僅那些比我成功了的，昔日我所渴望的——我要是能那樣就好了，我發(fā)現(xiàn)那樣的一個人或者我成了那樣的一個人后，我自己與那個人一樣的卑微與無能為力。當(dāng)有了卑微與無能為力的感覺后，就是一個很好的很痛苦的過程。然后，我不再那樣以自己為驕傲，我會經(jīng)常覺得自己什么都不是。以前，我是一個嚴(yán)重的樂觀主義者，認(rèn)為明天一定會更好。后來我漸漸地變成一個悲觀主義者，我認(rèn)為其實人的本質(zhì)是特別孤獨與特別渺小的，人承受痛苦的過程是一個更本質(zhì)的過程，而享受歡樂的過程倒是次要的。我特別慶幸的是，我在意識到人的卑微與無能為力后，我還是知道內(nèi)心的渴望的。我不能做特別偉大的事情，而只能這樣慢慢地體會。我記得我第一次有心理危機(jī)的時候，不知道怎么辦，有一段時間，我不喜歡一切曾喜歡做的事情，甚至不錄節(jié)目了。
記者：大概是什么時候？
張越：是30歲以后。我第一次無具體原因地?zé)┰?，抑郁。我第一次?jīng)歷這樣的過程時特別害怕——是在自己把工作與生活都安排好了把基本的溫飽都解決了——別人以為你是吃飽了撐的，你做節(jié)目做得好好的，屬于這種狀況下，我突然不高興了，我開始懷疑做節(jié)目有什么意義，我做這個干嗎呀？我以為生活中出了什么大亂子，以為自己過不去了。有經(jīng)驗的人告訴我，不會的，這其實是你長大的一個過程，你把這個過程過好了，你就比以前大了，成長了，你以后還有這樣的過程?？赡芊捶磸?fù)復(fù)摔打幾次后，你就會變得堅強(qiáng)成熟了，而不是一個小孩，只會為生活中具體的問題而叫喚。這種過程中的痛苦，我覺得比具體的痛苦要更真切，因為那時侯你不知道怎么拯救，怎么彌補(bǔ)，怎么解決。但是經(jīng)歷了幾次后，漸漸地就明白這就像是蟲子蛻皮，蟲子身上皮開肉綻地很難受，但蛻完后就長出新皮，新皮比以前的皮更穩(wěn)定，更能抵住外來的風(fēng)雨，更美麗，你的經(jīng)歷就像從幼蟲變成成蟲這樣的一個過程。然后你就會變得踏實，因為你發(fā)現(xiàn)除了這樣的出路外，你沒有別的出路。
從別人身上找到你自己
記者：雖然你不漂亮，卻還是一個成功的主持人。但有兩年，你幾乎沒有怎么在電視上露面，直至后來做“張越訪談”。能說說你這里面的過程嗎？
張越：剛做主持人時，我在一種傻快樂中。本來一個不起眼的小孩，突然之間，我就上電視了。在電視上胡言亂語，說了一些自以為得計的話之后，人家都還夸你，說你挺聰明。突然之間就有很多的人來求你，都說我們的節(jié)目特需要你，都指著你了，你一去這節(jié)目就好了，就你會說。我就很興奮，認(rèn)為就我最會說，我多有本事，于是就著臉?biāo)奶幦フ?，今天在這兒講講這個，明天在那里講講那個。那時候我覺得我精力過人，在寫劇本，教著一堆畢業(yè)班，同時主持著好幾檔節(jié)目。每天幾乎不怎么睡覺，我覺得那個時候是不正常的，現(xiàn)在好像大家說這人沒日沒夜地工作，好像特別能干活，這人特忙就是一件特好的事，這人就特別有本事，其實這是不正常的。我當(dāng)時之所以這么不正常，是因為我當(dāng)時處于一個少年得志的狂喜當(dāng)中，內(nèi)心深處說我多能干。然后我的學(xué)生說昨天晚上看電視了，換一個頻道是您說話，換一個頻道是您說話，您怎么這么多話呀？當(dāng)時我的領(lǐng)導(dǎo)對我說過，別亂上節(jié)目，這樣不好。我心想怎么不好啊，人家都這么求著我，我干嗎不去??？前幾年，我覺得是在一種快速的昏眩當(dāng)中，過了一段時間后，我就覺得沒趣了，出頭露臉的那點狂喜過去了，沒什么意思，然后漸漸地我對我是不是出鏡不再關(guān)心了，剩下來我就想我都說什么了，我又說什么了。慢慢地發(fā)現(xiàn)，不就是整天胡說八道了嗎？我說它干什么呀。最后就變成，我不愿意看我自己的節(jié)目了，我不看了。
記者：自我審視的時期開始了？
張越：對。然后我越來越煩。我覺得我做的事情是沒有意義的，它不能給我?guī)頋M足感。前三年，我可能只有一年還是非常興奮，后兩年是越來越麻木和不耐煩，甚至是羞愧。三年后，我就自己停下來了。領(lǐng)導(dǎo)問我是不是不想做這行了，我說不是，而是我現(xiàn)在做的這些不是我想做的節(jié)目。領(lǐng)導(dǎo)又問那你想做的是什么節(jié)目？我說我不知道。接著，就有兩年的時間沒做。我很感謝我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)沒有給我壓力，不愿意做就不做，領(lǐng)導(dǎo)讓我好好想想自己想做什么。
記者：這兩年你干了些什么呢？
張越：除了替“半邊天”做過特別節(jié)目三八晚會，其他時間我什么也沒做?？磿?，聊天，瞎轉(zhuǎn)悠，我就待著。然后我看我的同事，看別人，大家都在干什么。我不知道我還能否找到自己要做的事。這兩年我過得特別賴。其實，像我這樣剛大學(xué)畢業(yè)就工作的人，是沒有經(jīng)歷過生活的，就讀了一腦袋書。就因為自以為有學(xué)識就可以對各種問題發(fā)表看法，去嚇唬老百姓。這兩年特別好的事是，我放棄了我心理上的優(yōu)越感。這兩年我的心態(tài)很平和，慢慢地對具體的生活，對過日子的人有興趣了。這是一個慢慢的過程。后來到2000年底，我又重新開始做節(jié)目，做“張越訪談”。我覺得我對人更有興趣了。做電視節(jié)目的前三年里面，我對問題有興趣，特愛談話題，就類似“是不是長得漂亮就可以得到生活的方便”，“愛情與金錢的關(guān)系是什么”。后來覺得這些問題沒有意義，你總得過日子，過日子就知道了這些問題沒有意義。我的興趣就從談問題轉(zhuǎn)移到“每個人怎么活的，為什么？他怎么會這樣講，他怎么會這么做，他怎么會過成今天這樣？”2000底我開始做“張越訪談”時就開始做人的節(jié)目。以前做談話類節(jié)目時，挖空心思地想選題，很多選題還會跟別的節(jié)目和媒體重合。很多時候我總是納悶，為什么一方面我們的生活多么的豐富多彩，一方面我們的創(chuàng)作多么的枯竭，我想那肯定是我們的創(chuàng)作出問題了。
記者：有沒有具體的觸動讓你轉(zhuǎn)變呢？
張越：一次我去深圳采訪。在廁所里，我看到一些痛徹心肺的留言，“深圳我愛你，你給了我夢想”，“我冷”等等。我感到心弦被撥動了。我感到我感興趣的是那些帶著夢想沖到城市來，然后就不知所蹤了的人，他們都經(jīng)歷了什么。我開始意識到我感興趣的是生活中很多普通的個人，他們都遭遇了什么。尤其是中國的這20年呀，真是一個波瀾壯闊、人們的命運大起大伏出故事的時代。我就想做一個，怎么說呢，說“真誠”這個詞兒特矯情，我覺得應(yīng)該做一個特誠實的節(jié)目，就是每一個人真的人生和命運，其實那是特別有意思的，而且是完全不一樣的。他們的人生都是不一樣的，有時候你會吃驚怎么會不一樣到這種地步！
記者：有沒有一樣的地方？
張越：有。盡管他們的命運千差萬別，故事千差萬別，但是，人心中有些本質(zhì)的東西是一致的，渴望，恐懼，困惑，不安，熱情，其實那些所有的東西都非常相似。所以，你肯定永遠(yuǎn)都能在別人身上找到你自己，很多不一樣活著的人其實都是一樣生存著的，不管漂亮不漂亮、聰明不聰明，都以人的方式存在著。
