愛華網(wǎng)“讀圖時代”的另類文字表達
——略評劉中國散文集《最美好的歲月最早消逝》
田德邦
上世紀九十年代初，劉中國在中南財經(jīng)政法大學教書時，有一天在講壇上，聲情并茂朗讀了一個中學教師發(fā)表在湖北日報東湖副刊上的文學作品，他不僅條分縷析地對他的學生進行講解，幾個月后的元旦佳節(jié)，還特地給作者寄去了一張賀年卡。
二十多年后，他十分偶然地闖進了這位教師的博客，發(fā)現(xiàn)博主的文章《一張明信片》記載有這段往事。于是，兩人像久別重逢的好友，就這樣營造著第二次握手的氛圍。
這位曾經(jīng)的教師或者博主就是我。
劉中國的爽朗、真誠與熱情讓我再一次感動。其時，劉中國是深圳市特區(qū)文學研究中心副主任，中南財經(jīng)政法大學兼職教授。
劉中國長我一歲。1979年7月下旬的高考，我端坐在湖北沔陽縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考場里，劉中國端坐在河南信陽的某個考場里，我們一同冥思苦想，一同將何為先生的《第二次考試》改寫為《陳伊琳的故事》。可是，劉中國的命運比我好，我為高考失利痛惜不已，而他考上了華南最好的大學—中山大學。
我們同修中文專業(yè)，而且都那樣矢志不渝地愛著文學。
1992年，鄧小平南巡講話后，國內(nèi)迅速出現(xiàn)了“孔雀東南飛”的現(xiàn)象，劉中國也去了南方。這不僅僅是因為南方走上了發(fā)展的快車道，更多的原因是因為那里有他很多的同學，有關(guān)于康樂園的美好回憶。
劉中國是做學問的。這些年，他在做了許多具體工作的同時，出版了不少著作，如《錢鐘書：二十世紀的人文悲歌》、《米修司，你在哪里》、《大鵬所城—深港六百年》（合著）、《容閎轉(zhuǎn)》（合著）、《明清兩朝深圳檔案文獻演繹》（合著）等。這些著作，因其含有學術(shù)和理論，都打著學院派作家慣常的烙印。而他的另一本散文新著《最美好的歲月最早消逝》（花城出版社2014年5月第1版）則完全是另一種風格。
相對于學術(shù)化和理論化，大眾對文化的需求則更傾向于深入淺出的故事化。理論化和故事化，這兩種知識形態(tài)原本各有讀者，相安無事?？墒窃谀壳拔幕Z境下，故事化的作用卻顯得分外突出。劉中國作為知識分子的身份，卻是立足于農(nóng)家子弟的根基之上的，因此，他的轉(zhuǎn)化就顯得那樣嫻熟。學院派散文作品常給人以古樸和典雅、抒情和唯美的感覺，而劉中國的散文卻是隨物就形，因材成體，靈氣貫通，他講的是地地道道的故事，屬于敘事散文的范疇。然而這種敘事，采用的卻是一種似乎常見卻又因輕松風趣能讓人非常投入的文學語言。他在鋪陳宣泄中盡顯酣暢淋漓，白描速寫中充滿機智幽默，作品有著豐沛的情趣和意味、深沉的思緒和考量、厚重的學識和底蘊。那些隱藏其中的時代印記和密碼，則誘惑著我們?nèi)ゼ毤毥庾x。
一
文學是語言的藝術(shù)。每個作家語言風格形成的背后，都隱藏著作家成長過程、文化積淀、性情習慣、眼界視角、見解學識。語言這種形式，其實貫穿著作家很多復雜的東西。然而，語言又有著某些時代的共性。
關(guān)于當今時代的語言風格，我以為70后作家馮唐說的很準確，他在網(wǎng)上看了某小丫的文字，認為“那些文字，野草野花野豬野雞一樣瘋跑著，風刮了雨落了太陽太熱了那么多人剛上班早上八九點鐘就裸奔了。我知道，這些文字已經(jīng)脫離了我這一代的審美，但是同時感到它們不容否認的力量?！保T唐：《活著活著就老了》）的確如此，即使是60后甚至50后，如今也不會再去效仿朱自清、冰心、孫犁等老一輩作家的那種語言風格，而新的語言風格的形成無不打著時代的烙印。
劉中國的語言是自成一格的。他的這些特點，其實都帶著時代的共性，然而集中體現(xiàn)在一個人身上，卻又顯得不同尋常，就像刀槍劍戟各有專攻者在修煉，而十八般武藝同時具備，則又顯得卓爾不群了。
其風格特點主要有三：
一是筆力雄健，有如猛云疾瀑。我們所處的時代是一個眾聲喧嘩，不斷涌現(xiàn)“猛人、牛人、狠人、闊人、名人、鳥人”的時代，其所蘊含的剛猛雄健特質(zhì)，必然影響著作家的語言表達。中山大學康樂園里有劉中國最美好的歲月，新三屆（77、78、79級）形成的“熱帶雨林群落”讓他終身難忘。而若干年后的同學聚會，場面宏大、人聲鼎沸，各路人馬簇擁一起。劉中國那種慣用繁復鋪排、一瀉千里的描述也就恰當好處?！渡礁咚L濤聲依舊》一文詳盡敘述了中大中文系畢業(yè)三十周年嘯聚的宏闊場面。然而，這一批同學，他們也正處在歷史和社會轉(zhuǎn)換的特殊時期。在描述這代人的經(jīng)歷和坎坷命運時，劉中國寫道：
忽然之間，罡風撲面，飛沙走石，“熱帶雨林”中稍微大一些的樹苗，被從校園里連根拔起，植入橡膠林、工廠、農(nóng)場、林場，植入礦山、煤窯、軍營、監(jiān)獄，植入“毛澤東文藝思想宣傳隊”，植入一葉飄蕩在大海里的孤舟，沒有帆，沒有槳，也沒有錨，大的漩渦套著小的漩渦，大的風暴連接小的風暴……足足有十年光陰，在“大有作為的廣闊天地”里，“熱帶雨林”在清水里、在血水里、在堿水里，何止泡過三次、浴過三次、煮過三次？但是，他們畢竟沒有百煉成渣、全軍覆滅，他們畢竟沖出了精神與肉體的煉獄，涌進了夢寐已久的大學校園。
這些有如猛云疾瀑的行文，除了語言的氣勢之外，更給人以情緒的震撼力。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”是托爾斯泰曾經(jīng)在《苦難的歷程》中的表述，其嚴酷性、嚴峻性與新三屆學子的命運極其吻合。恰到好處的引用，使得語言的張力成倍增長。
在回顧大學文學社活動時，他寫道：
這一場場狼一群、狗一群的爭吵，有時是大家吃飽飯撐得發(fā)慌沒事找事自找的，有時是老師別有用心地發(fā)動起來組織起來的：重評《武訓傳》呀，高行健《絕對信號》是個什么東西呀？王實味的腦殼難道砍錯了嗎？白樺《苦戀》都瞎編亂造個什么呀？“朦朧詩”能夠為工農(nóng)兵服務嗎？馬島戰(zhàn)役與香港回歸呀，加油呀鐵榔頭郎平你扣球呀！蘇聯(lián)下一步棋怎么個走法呀？希特勒的涂鴉能換面包填飽肚子的話，他還會組建“國社黨”嗎？“日本青年友好訪華團”要到康樂園瞎轉(zhuǎn)悠啦！弟兄們，咱們是不是架上幾個日本小女生，到他們爺爺當年沒炸平的白云山上，找個樹林子看鳥去呀？……（《管窺：中大中文一九七九級》）
大大咧咧、體量宏大的語言模式，線條簡單然而又多層次地勾勒出了“新三屆”的特質(zhì)與校園的喧鬧。
《最美好的歲月最早消逝》一書共分六部分，分別為康樂園集、凱風集、父老集、尷尬集、推磨集、櫻桃園集，語言不僅雄健如猛云疾瀑，具有強烈的穿透力，而且信息含量巨大。
二是韻味綿長，有如濃墨淡茶。在力求大眾化語言的表達中，沉淀在劉中國骨子里的文人特質(zhì)總是會不由自主地呈現(xiàn)出來，這使得他的敘述語言俗中見雅，就像山水畫中濃墨與淡墨相得益彰，像茶道里的濃茶淡茶余味深長?！洞蚬废镒屄敷@魂記》是劉中國在中南財經(jīng)政法大學教書時的遭遇，因為讓路，不慎與一個姑娘撞了個滿懷，結(jié)果被對方誣賴，兇巴巴地叫嚷著“耍流氓”。以后走路的時候，他不得不加倍小心。他寫道：
小巷子那頭，走過來個打花雨傘的，不管她是不是結(jié)著丁香一般的愁怨，是不是有著丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，是不是宛若夢一般地凄婉迷茫，有沒有太息般的眼光，也不管她那一低頭的溫柔里面，是否像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，我都立馬貼墻，站得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，就像安徒生童話里的錫兵。
在這種讓路的尷尬中，還能保持樂觀，把十分平常的過程寫出韻味，這就是文學語言的魅力所在。由戴望舒的《雨巷》產(chǎn)生聯(lián)想，其中難掩作者對一次美好邂逅的期待，對人性之美的渴望。
《連二塘釣鱉遇險記》一文寫的是上世紀七十年代的事情，文章把釣鱉前和叼鱉中的希望和計劃寫得極盡濃墨重彩，其計劃和空想反襯著膨脹的饑餓感。對于周圍環(huán)境的描寫，似乎信手拈來，卻是別具匠心，如淡茶一樣余味綿長。
那時候，天上有云，云上有鳥，名叫“叫天子”，又名“云雀”，也就是華茲華斯、雪萊歌唱過的，那種只會窮吆喝不能燒烤吃的呆鳥。山上有樹，樹下有狼，狼和我們一樣饑餓。田里長莊稼，野地里長草，兔子跑得太快，咱們逮不著。河里有魚蝦，魚蝦小得咱們不忍心去撈……
應該說，作者白描手法的運用是極為熟練和老到的。而在這種信手拈來的語言中，卻也飽含著一種悲天憫人的人文情懷。
三是意趣飽滿，有如低穗垂果?！蹲蠲篮玫臍q月最早消逝》一書中的文章，處處顯示著情趣意趣。作者像在自家菜園里摘菜一樣輕松自然地運用著文學語言，那種把玩和迷戀語言的方式，也使讀者受到感染。他的每一個故事都像晶瑩剔透的藝術(shù)品，而那些充滿意趣的文字，自然會讓文章增色不少。《管窺：中大中文一九七九級》中在寫作者因洗澡與同學發(fā)生矛盾時，有這樣一段文字：
駱馳老兄年過而立，光棍一根，臉色陰沉，閑極無聊，常來串門。有天我打架敗下陣來，哭得傷心病狂，打算用一個月的糧票，換包烈性炸藥，半夜三更里與狗日的仇家同歸于盡。就在這時，駱爺駕到，問明情況，好言勸慰，繼而卷起袖子，吆喝一聲：“誰打人？誰他媽的欺負農(nóng)村來的學生？有種就給老子站出來！”
我那個仇家慢騰騰地站起來，炫耀腹肌、胸肌、三角肌、叉腰肌。駱爺就輕聲咳嗽了幾下，連忙把我拉到門外，幫我擦干鼻涕眼淚，壓低嗓門說道：“兄弟呀，那家伙他媽的太壯了！你看我怎么打得過呢？董存瑞是你老鄉(xiāng)，可是，咱們不能在康樂園里點燃炸藥包呀，要是你老鄉(xiāng)王杰知道了，他也不會答應呀！再說吧廣州天氣一年四季都太冷，洗澡容易感冒，耽誤功課，那咱們以后，就改成兩天洗一次吧？你說好么？嘻嘻，兄弟？”于是，我就洗了個冷水澡，精神抖擻，步出東門，用糧票換了幾枚大雞蛋、大鴨蛋，補養(yǎng)身子，以備來日開戰(zhàn)。
作者在冷靜的敘述中，把同學之間鬧矛盾的場面寫得饒有趣味，讀者在莞爾一笑中，充分領(lǐng)略了“駱馳老兄”熱情仗義卻又通情達理、機智冷靜的一面。
毋庸諱言，我們這個時代是一個“讀圖時代”，流行“娛樂至死”，流行“快餐化”，那些機智、幽默的語言常常充斥在各種文體中，這是信息時代激發(fā)大眾智力的結(jié)果，也是因傳播迅捷帶來的馬太效應。然而，這種表象的后面，還應該有著更為深沉的東西。我以為，劉中國已經(jīng)做到了這一點。
二
散文是一種最能貼近日常生活的文體。從生活到文學，總是需要那么一個切入點和視角。是著眼于非虛構(gòu)、原生態(tài)的生活真實，還是著眼于創(chuàng)造性和想象性重構(gòu)，常常體現(xiàn)出作者的生活閱歷和藝術(shù)追求。
《最美好的歲月最早消逝》是一部個性特色十分鮮明的散文集子。其不同其他作家和作品的地方在于充分的隨性與自由，這種不受約束、完全解放了的行文模式，其藝術(shù)的感染力卻又很是強大。當我們看多了那些過于端莊、過于故作深沉、過于追求某種境界的散文作品，再來看劉中國的散文作品時，會有一種別有洞天的感覺，頓悟散文其實是可以這樣取材、這樣來寫的。他是另一種風格的散文范本，那些看似隨意的行文背后，總是讓我們的思想和靈魂產(chǎn)生某種震撼。
劉中國的散文從藝術(shù)表現(xiàn)的角度看，有三個明顯的特征。
其一是莊與諧中，以諧襯莊?！逗⒆铀?，念念信吧》寫的是父母和“五男二女”之間“打信”“念信”的故事，這篇約一萬多字的文章放在“凱風集”中。劉中國的父母是中原地區(qū)那些一輩子“口朝黃土背朝天”中所有農(nóng)民的代表，這些苦難深重的農(nóng)民，對于一個家庭中能夠有機會在外工作的兒女哪個不是充滿驕傲充滿掛念充滿期盼，而“打信”成了寄托這種感情的唯一形式。孩子他爹“念信”的時刻，是一種多么美好的享受！一封很平常的信，蘊藏著十分深厚、十分豐富的情感?！拔迥卸敝校孔叱鲆粋€孩子，“外面又多個寄信的人，家里少了個聽信的人。”
作為長子的他第一個走出村莊外出讀書的時候，那個場面是多么莊重：
1979年深秋，陰雨連綿，這個女人和孩子他爹深一腳淺一腳地送老大出遠門讀書，剛走到山崗上她就站住了，攙著婆婆，領(lǐng)著剩下的6個小兒女，站在一堆拔不出腳的爛泥里，反反復復地囑咐老大：“兒呀！兒呀！到了寫信呀！到了千萬寫信報平安呀！”孩子他爹和老大的人影越來越遠，這個女人還在山崗上高聲叫喚：“兒呀！兒呀！到了地方千萬千萬寫信呀！”……
而念信的場面也同樣莊重：
半個月后，孩子他爹收到了老大的來信，這也是他們一生中收到的第一封信。北風呼呼吹，樹枝嘩嘩響，樹葉紛紛飛，大雁嘎嘎叫，這個女人和孩子他爹凍得嘴唇發(fā)紫，6個穿著破衣爛衫的小兒女冷得直篩糠……但是，知道老大那里很暖和，那個女人和孩子他爹心里也就暖和了很多，婆婆和她的6個小孫子小孫女心里也就暖了很多。
不僅如此，那種從信中得到的精神力量也是神奇的：
接到來信那天，正好收罷水稻，交罷公糧，這個女人和孩子他爹累得皮焦骨頭生，只感到渾身上上下下里里外外疼得鉆心。當天晚上，孩子他爹坐在油燈下寫回信，一家老少圍著油燈默不吭聲。信寫好了，孩子他爹念了一遍，她補充了幾句：“你媽讓你千萬吃飽穿溫！千萬別下珠江河里游水！哪怕河水再清！香港再好千萬咱也別去！逃港的人再多你也不能逃！你要是逃港了，我和你爹沒臉面出門見人！”接下來，她讓孩子他爹又念了幾遍來信，感到渾身舒坦，一下子睡到第二天雞叫頭遍，雞叫二遍就起床，和孩子他爹上街賣余糧。孩子他爹挑了130斤，這個女人挑了100斤，火火風風地走在泥巴路上，他們感到身上有著使不完的勁兒。
當孩子們一個一個走出去，少一個聽念信多一個寫信的時候，老父親已經(jīng)開始念信口齒不清，走路也不穩(wěn)當了。
1999年農(nóng)歷二月十五，孩子他爹走了！有只眼睛怎么也閉不上。這個女人跪在他的面前，捧著他結(jié)滿老繭的大手，一遍遍念叨：“孩子他爹！你就閉上眼吧！你就放心走吧！孩子們都在回來的路上！孩子們會送你上路！你不用為我這個又傻又笨的女人擔心！兒孫自有兒孫福呵！你不用為兒孫擔心！你就閉上眼睛吧！孩子他爹！我的老哥哥呀我的親人……”在一陣陣撕心裂肺的哭嚎聲中，孩子他爹的雙手越來越冷，冷得像鐵，冷得像鋼，冷得像塊一碰就碎的冰……孩子他爹，閉上了那只閉不上的眼睛。
老父親死后，作者寫道：
1999年秋天，這個女人接到兒女拍發(fā)的加急電報，牽著5歲的小孫女，奉命進城。離家前一天，理出這20年里積攢起來的兩麻袋信箋，把那些念了千百遍的信箋，小心翼翼地扎成一捆一捆又一捆，背到孩子他爹墳頭，點燃一根火柴，燒了！燒了個一干二凈！好讓那些信陪伴孩子他爹，好讓孩子他爹躺在土堆子下面念信，好讓孩子他爹偶爾捎個夢來，好在夢中聽聽孩子他爹念兒女的來信，好聽聽他爹一邊念著信，一邊指手劃腳地發(fā)表評論……
即使在這種帶著幾分悲愴的莊嚴氣氛中，作者也沒忘記揮灑他那詼諧的筆調(diào)：
這個女人，進城后榮膺“鄉(xiāng)土（中國）五男二女生產(chǎn)力有限責任公司”CEO、總裁、永久董事長、婆婆、奶奶、祖奶奶等一大串頭銜。她偶爾傷了風寒，打個噴嚏，旗下的公司員工就會集體患上重感冒，一個個感到天柱欲摧，膽戰(zhàn)心驚，惶惶然若喪家之犬。
在寫到“這個女人”樸素的感情時，也有一段詼諧的描述：
有時候在打谷場上看場電影，看到戰(zhàn)士們躍出戰(zhàn)壕高喊：“為了新中國！沖呀！”她就想到新中國新社會新生活來之不易，兒女長大了一定要努力建設新中國，一定要對得起為新中國犧牲的先烈！于是，她和孩子他爹商量給兒子取名時，把“中國”二字放在長子姓氏下面，不管左鄰右舍的說了多少風涼話，他們就是不給老大改名。
而文章最后的一段文字則是亦莊亦諧，莊與諧互相映襯：
“有才華的人都進了城，村子里只剩下孩子和老人，鄉(xiāng)村一片凋敝”（契訶夫）——這是俄羅斯工業(yè)化起步階段即十九世紀八、九十年代的農(nóng)村景象，這也是城市化進程突飛猛進時代中國農(nóng)村的縮影——兒女們呵，進了城！娘老子呵，盼著信！呼兒嗨喲，兒女是娘老子的大救星！
這就像張藝謀導演的《紅高粱》一樣，從那種原始畫面中浸潤出來的意蘊和感情顯得多么淳樸和厚重。
其二是放與收中，舒放緩收。劉中國的敘事散文具有小說特質(zhì)，所以他的散文征用了一些小說的技術(shù)。譬如心理分析，譬如描述人物性格特征等等，但整個架構(gòu)卻是散文性的。其實，許多散文與小說本來就是難以區(qū)分的，先秦諸子中的《庖丁解?！返任恼率切≌f還是散文？恐怕也是各有理由。《史記》中的文章我們現(xiàn)在都是當散文來讀的，但它何嘗又不是中國小說的源頭？但作者如果刻意要把故事當敘事散文來寫，又要運用小說筆法，就會有個收放的問題。
《最美好的歲月最早消逝》中有多篇文章具有戲劇性的情節(jié)，譬如《吆喝“破爛換錢”挨扁記》，講述的是一位收破爛的“仁兄”有天在一家嫁女的人家樓下不停地高喊“收破爛呀——！賣破爛呀——！破爛換錢呀——！”弄得人家姑娘哭哭啼啼的出不了門，最后這位“仁兄”挨了扁還弄不明白什么原因。又如《婊子》一文，本是酒桌飯局上的談資，卻深深的打著那個特殊時代的烙印。故事的主人公是作者大學時的同學，那位同學勤奮好學，成績十分好，很招沉魚落雁閉月羞花一般的女老師喜歡。然而因為有天在字典上看到“婊子”一詞，表示不解，一種鉆研精神促使他迫切地舉手向老師提問，結(jié)果遭到怒不可遏地斥責。這些頗具調(diào)侃意味的素材不是不可以寫入文章，主要是容易流于粗俗。把握好這樣的材料需要技巧，收放要恰到好處。敘事是小說手法，作者沒有沉湎在那種純粹的描寫和刻畫中，而是穿插了一些議論性語言，使整篇文章成為韻味十足的散文。譬如，《吆喝“破爛換錢”挨扁記》一文中，作者寫道：
我呢，能對這位仁兄說些什么？難道我要對他講：司馬遷如何給人割了卵泡子？外孫楊惲為何判處腰斬？難道我要對他說：嵇康怎樣斬首東市？蘇長公怎樣入獄、流放，一直流放到美嬌娥發(fā)大財?shù)拇蠛Ｄ?？難道我要對他講：兄弟你可是犯了“大忌諱”呀，人家美嬌娥風里來雨里去，艱苦創(chuàng)業(yè)發(fā)了財，鄰居們心里羨慕嫉妒恨著呢，正在背地里說三道四五六七，美嬌娥一家呢，發(fā)了大財心又虛來氣又短，你老兄硬是口無遮攔，喊出了鄰居們心里想的、美嬌娥心里怕的，借著高分貝喇叭筒子，放大“風語風言”，眼看就要把那些空穴來風般的可恥“謠言”，坐實為花枝招展的“真相”、赤裸裸無包裹的“真理”。為了捍衛(wèi)真理，必須驅(qū)散謠言，人家不扁得你個狗日的頭破血流、抱頭鼠串，那才叫著怪吶！……
《與啞巴舅舅握別》是對啞巴舅舅的一幅素描。文章通過細膩的描寫展示了啞巴舅舅的形象和性格特征，他“在一個沒有聲音的世界里長大，在受人輕蔑欺辱的鄉(xiāng)間長大，在屈辱和淚水里泡大，一雙手不停地比比劃劃，一年到頭笑著，滿臉的憨笑?！笨删褪沁@樣一位殘疾人，在“反擊右傾翻案風”的日子里，居然被當?shù)氐墓賳T搞出個“貓叫春與墨水瓶事件”，被戴上高帽子、反綁雙手，推到主席臺上示眾。文章在放開描寫的同時，穿插了一些描寫情感的內(nèi)容，使散文的意蘊漸次濃密：
1979年秋天，我離家上學前夕，到啞巴舅舅家坐坐。臨走時，啞巴舅舅在身上擦擦手，擦了又擦，想和我握手道別，弄的我狼狽萬分。我抓起一把泥土，搓了起來，拍拍頭上的高粱花子，指指腳上的泥巴，拍拍胸口窩，讓他相信，我這個農(nóng)家子，是一輩子不會“變”的。啞巴舅舅握著我的手，“嗚嗚啦啦”地喊著，叫著，笑著，吸溜著鼻子，抽抽搭搭地哭了。
啞巴舅舅在五十多歲時死去。在結(jié)尾，作者收的非常扎實，其思考與剖析、情感與哲理交相輝映：
“任何生命都不會徒然消亡”！——寫下《沙丘的故事》結(jié)尾處這個句子那一刻，我知道，安徒生已經(jīng)沉淪到絕望之谷。但就是因為，有了這近乎祈禱、不由自主的嘆息，泥濘、風雪、饑餓、眼淚才變得可以忍受。
其三是實與虛中，借實說虛。散文的虛與實，是一個常見性的老課題。通常認為，眼前之景為實，想象之景為虛。正面為實，側(cè)面為虛。景物為實，情感為虛。關(guān)于虛與實，最具代表性的觀點，是孫犁的那篇文論《散文的虛與實》。孫犁說：“中國散文寫作的主要點，是避虛就實，情理兼?zhèn)?。當然也常常是虛實結(jié)合的。由實及虛，或因虛及實。例如《蘭亭序》。這也可以解釋為：因色悟空，或因空見色。這是《紅樓夢》主要的創(chuàng)作思想。有人可能問：不是有一種空靈的散文嗎？我認為，所謂空靈，就像山石有竅，有竅才是好的山石，但竅是在石頭上產(chǎn)生的，是有所依附的。如果沒有石，竅就不存在了?？侦`的散文，也是因為它的內(nèi)容實質(zhì)，才得以存在?！?/p>
劉中國的散文一般以實寫為主。但這些實寫的散文中，就像那好的山石上，也有很多空靈的竅?？梢钥闯?，劉中國是很在意這些“竅”的，甚至可以說，他的很多實寫其實都是為了表現(xiàn)這種“竅”。《書房與磨坊》中既實寫了書房，也實寫了磨坊，在比較了兩者的異同點之后，作者寫道：
十幾年前的一個春夜，有個姑娘，冒冒失失地闖進了我的書房，借了本書，扭頭就走。她交還的書冊里夾著一張紙片，抄了首蘇格蘭民謠：樹葉在庭院中窸窣作響/街頭傳來陣陣喧嚷/我專心地緊盯著書頁/心潮激蕩//我知道，許多人要的是鉆石/還有黃金耀眼的閃光/可我要的是書籍/和一片令人浮想聯(lián)翩的月光。我從此領(lǐng)著她四處尋找音樂、月光……
作者由實至虛，所營造的那種空靈之境讓人沉醉。
除了在實寫的文章中虛實結(jié)合，借實說虛之外，還有整篇文章采用虛寫的。《蓓蓓的高爾基》中的線索是一顆非常小，而且是若隱若現(xiàn)的“石頭”。文章講到作者有天在巴登街的地攤上覓到一冊高爾基的《回憶錄選》，看到扉頁有一行簡短的題辭——“給蓓蓓”，送書人叫“定”，時間是1961年6月17日，封底蓋著“花石公社新華書店”的售書章，圖章上方有七顆星星。憑借題辭、送書人簽名、時間、售書章這少許的實寫，作者展開了一系列豐富的聯(lián)想?！拜磔怼笔钦l？“定”又是誰？“花石公社”在哪里？他們就書有過交談嗎？作者進一步寫道：
顯然，定和蓓蓓的婚后生活是困窘的。關(guān)于這一點，蓓蓓的高爾基透露了個中消息——該書封底有一大圈水漬（應該是水漬而不是淚痕），一直透到203頁。但是可以想見，那時他們還年輕，無論是四月泥濘，還是六月飛雪，都擋不住他們的腳步。在路上，蓓蓓一直抱著她的高爾基，他們相信前面有個美好的日子等著自己。
后來，也不知道后來怎么搞的，蓓蓓的高爾基就淪落到巴登街的地攤上了。
可以這樣猜想：他們婚后不幾年，就被卷入持續(xù)十年之久的紅色風暴。蓓蓓的高爾基被人抄沒了，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，來到地攤上。也可以這樣設想：蓓蓓接受這本書時值溽廈，一時間頭昏腦漲，投懷送抱；秋天很快來了，蓓蓓在那年秋天，找到了更適合自己的革命伴侶，于是乎急匆匆除舊迎新，推枯拉朽，把“定”的書冊、信扎一古腦掃進歷史的垃圾堆。也許還有無數(shù)個合情入理的假設。在這個世界上，也許就像一首歌里唱的——“也許就沒有也許”……
這些想象文字，都是非常合理的推測。在這些合理的推測中，歷史的真實與殘酷卻有著真切的顯現(xiàn)。而由此給作者生發(fā)的情感則充滿著空靈之感：
從地攤上撿了一冊蓓蓓的高爾基，撿起一對陌生男女的初戀往事，撿回別人（包括高爾基）失落的歲月，消磨了一個晚上。誠然，每本書都有每本書的命運；誠然，書比人更長久；誠然……但你不得不承認，世上沒有什么東西是留得住的，假丑罪，真善美，秋空雁叫，落花流水。
三
三國時期的曹丕在《典論·論文》中首次提出“文以氣為主”的見解。這個提法從文藝上來說，是建安文學崇尚“慷慨以任氣、磊落以使才”、“梗概而多氣”的表現(xiàn)，是指文章中一種昂揚向上的精神和情感力度。讀劉中國的散文作品，也時時體會到其中散發(fā)的那種“氣”，我以為，應該是三種“氣”。
一為正氣。劉中國是性情中人。他剛毅豪爽、正直善良的性情在他自己的敘事中表露無遺。他用犀利的眼光審視著時代歷史，審視正義邪惡美丑，他把目光投向最底層的百姓群體，在回顧、描摹、敘寫這些人命運的同時，將自己深深地置于其中。這樣，我們看到更多的是一個作家的良心。過去，我們常講文學作品的“人民性”，在我看來，這是一個作家最有價值的擔當。
土改、四清運動、人民公社、文化大革命等歷史是許多作家都會涉及到的題材。劉中國的散文也有關(guān)于這段歷史的回憶，或耳聞，或目睹。他寫出了底層人物的命運，是一部關(guān)于鄉(xiāng)村的史記?！蛾愒娋藸敺掂l(xiāng)記》中，一瓶小磨油，從春上蘸到秋里，以便吃面條時，用筷子蘸一蘸可以聞到一股香味，結(jié)果因為不斷蘸取，不斷加水導致變餿，“大饑荒”時期的生活狀況讓人心酸。在那種狂熱的時代，人性也在不斷異化，《“老根子”舅爺拔根記》寫的就是有些父老鄉(xiāng)親經(jīng)不起發(fā)動、慫恿，跟著土改干部瞎起哄，鬧出不少傷天害理事情的歷史。老根子舅爺是一個被異化、被利用了的典型，做了不少對不起鄉(xiāng)親們的事情。對于這段歷史，作者是有著深刻反思的。他寫道：
關(guān)于解放區(qū)的土改，丁玲的名著《太陽照在桑干河上》，周立波的名著《暴風驟雨》，有過“以燈圖影”式的紀實性描述。譬如，丁玲同志或者周立波同志筆下的幾個土改女積極分子，硬是抓住個地主婆娘，按到在地剝光豬，從她的下體掏出個金鎦字。著名作家目睹、聽聞或?qū)懙竭@個場景時，臉上浮現(xiàn)出一種怎樣的表情呢？充滿對剝削階級的仇恨？沒有絲毫的憐憫和同情？
而在《孩子他爹，念念信吧》中，通過寫自己的母親，揭示了中國農(nóng)民坎坷甚至是不公的命運。
這個女人，現(xiàn)在只有一張身份證（孩子他爹的那張，交給老大保管），從來不和持有銀行卡、醫(yī)?？?、社?？?、綠卡、藍卡、紅卡的老人攀比，也從來不去問問：為什么自己勤勞苦作一輩子到老了兩手空空？也從來不去問問：為什么自己只有一張和城里人的樣式一模一樣的身份證？
雖然只是寥寥數(shù)語，輕輕一問，其撞擊心靈的力度卻是那樣強大。如果一個作家不把自己置于廣大的人民大眾之中，不去用真嗓子唱歌，是不可能發(fā)出這樣的聲音的。
二為朝氣。“文以氣為主”中的“氣”，既指精神之氣，也指生命之氣。曹丕認為，藝術(shù)創(chuàng)作的巧拙來源于作者的天賦，后天無法易移，強調(diào)天賦及個性在創(chuàng)作中的作用。從《最美好的歲月最早消逝》中的很多文章中，我們都可以看到作者始終具有一股向上的氣度，那是作為人安身立命的精氣神。對事業(yè)、對成就、對人生的感悟，幾乎是留給我們大家一道必做的考題。畢業(yè)于中山大學的劉中國，已經(jīng)到了接近退休的年齡。他的那些同學，許多都已經(jīng)躋身權(quán)貴，躋身富人、名人、牛人行列，回到康樂園，每個人的心情都是不一樣的。但是，在《記康燦然老師》中，劉中國寫道：
我想找個大白天的，帶上家人回康樂園，看看小康老師一家。都多大年紀了呀，既然當年沒夢想過“力拔山兮氣蓋世”，沒唱過“大風起兮云飛揚”，如今大白天里，咱們回到康樂園，有什么“無顏見江東父老”的？幾十年里，阻擋腳步的，無非是你的虛榮，你的愧疚。你以為你是誰呢？你以為你會怎樣呢？一介康樂學子，當年在圖書館里，填寫過幾張借書卡，此生足矣，夫復何求？
人生是美好的。但是，再美好的歲月也是容易消逝的。在《花園里的石頭，或者，獻給瑟德格蘭的玫瑰——紀念瑟德格蘭仙逝九十周年》一文中，他充滿了對人生的樂觀，對生與死的思考。
或許會有那么一天，河東君我倆白發(fā)蒼蒼，皺紋滿臉，彼此攙扶著，一步步翻越金色的阿爾卑斯山，悄悄摸到芬蘭東部，找到那個名叫萊烏拉的荒僻村落，在你的墓地上，放一束沾著露水的玫瑰。因為，在我們年輕的時候，你曾經(jīng)這樣開導我們：“要像珍惜沙漠開花的瞬間那樣/珍愛這坎坷的路途、抑郁的歲月/和這閃爍希望的短暫時光”。
