人物

夏小山——男，50歲，國立中央大學教授。

時任道——男，50歲，國立中央大學教授。

卞從周——男，45歲，國立中央大學教授。

老年夏小山——男，74歲，大學教授。

老年時任道——男，74歲，大學教授。

老年卞從周——男，69歲，大學教授。

時太太——女，45歲，時任道的妻子。

【舞臺一側(cè)，墻上貼著“橫掃一切牛鬼蛇神”。時任道坐在屋子里埋頭寫檢討。忽然門開了，夏小山走了進來。時任道拿著紙筆條件反射般地跳起，低頭對著夏小山。

老年時任道：就快好了，馬上就寫好了。

老年夏小山：是我，任道。

老年時任道：夏小山？你怎么來了？

老年夏小山：我就關(guān)你樓上。

老年時任道：誰讓你來的？他們？

老年夏小山：他們……都不見了。早晨起床，一個也不見了。半夜里鬧，你聽見了嗎？

老年時任道：聽見了。鬧什么？

老年夏小山：我也不清楚。你沒出門看看？

老年時任道：我不敢。躲還來不及呢。

老年夏小山：聽說城南的“紅總”要來攻打文革樓。

老年時任道：那咱們怎么辦？

老年夏小山：我們怕什么呀？到誰手里還不都是牛鬼蛇神。

老年時任道：怎么不怕，你快回房去。讓他們看見又要說我們訂立共守同盟，就更說不清楚了。

老年夏小山：我就問你一句話。

老年時任道：不行，你出去。

老年夏小山：就一句。

老年時任道：讓革命小將看見。

老年夏小山：現(xiàn)在沒人，我就一句。

老年時任道：……

老年夏小山：57年你被打成右派，與我無關(guān)。你我雖然不和，但我從來不揭發(fā)任何人。

老年時任道：這都幾句了，出去。

老年夏小山：那一句不還沒說到嗎。

老年時任道：我不敢留你，快走吧。

老年夏小山：你不要挾嫌報復。我什么時候和蔣介石吃飯了？

老年時任道：誰說你和蔣該死吃飯了？我只交代咱們收到過蔣該死的請?zhí)?/p>

老年夏小山：請?zhí)?？沒有。我從來沒有接觸過老蔣。

老年時任道：你怎么沒接觸過？

老年夏小山：什么？

老年時任道：蔣該死不是當過咱們的校長嗎？

老年夏小山：蔣介石就當了一年中央大校長，有半年我都不在中大。

老年時任道：那也是接觸過。

老年夏小山：我只在幾次校大會上聽過他講話，這也算接觸？

老年時任道：他請我們吃過飯。

老年夏小山：他什么時候請我們吃過飯？

老年時任道：他當校長前不是請我們幾個中文系的教授吃年夜飯嗎？

老年夏小山：他為什么請我們幾個中文系的教授吃年夜飯？

老年時任道：當然是為了拉攏教授，讓他這個校長好當點。

老年夏小山：這沒道理啊。那他應該請全體教授，為什么單請我們幾個中文系的教授吃飯？

老年時任道：誰讓你是夏小山呢？

老年夏小山：這不可能，道理上講不通。我也不記得。

老年時任道：1943年。1943年春節(jié)在重慶。

老年夏小山：在重慶哪兒？

老年時任道：二十多年的事，哪還記得。再說我們也沒去。

老年夏小山：我從沒聽說過這件事。我那時候在昆明。

老年時任道：你明明在重慶。

老年夏小山：我在云南大學兼課。

老年時任道：你只兼課半年，1月份就回來了。

老年夏小山：……

老年時任道：你趕緊走吧。

老年夏小山：是嗎？

老年時任道：是。

老年夏小山：這事關(guān)系到我的政治生命，可不能瞎說。

老年時任道：我記得很清楚，歷史反革命卞從周說席上有火腿燒豆腐，極力勸你去。

老年夏小山：火腿燒豆腐？

老年時任道：西字號老正興的。

老年夏小山：西字號老正興哪有這道菜。

老年時任道：卞從周說宴席的主廚是西字號老正興的屠長義。（看夏小山搖頭）你吃的館子太多了。

老年夏小山：我吃的館子再多，也不會弄錯哪家館子哪道菜。

老年時任道：這道菜他不常做。

老年夏小山：屠長義我太熟了。都知道他魚做得好，他做什么豆腐??？

老年時任道：是這道菜，也許廚師我記錯了，可卞從周確實是用這道菜引誘你去赴宴。

老年夏小山：引誘？這在實際上是不可能的，我當時根本不在重慶，我記得那年春節(jié)在昆明過的，轟炸的時候，我鄰家還被炸塌了。

老年時任道：那是1942年。42年春節(jié)你是在昆明過的，43年是在重慶。

老年夏小山：是嗎？

老年時任道：一點印象都沒有？當時是在茶館，我們討論蔣介石請客的事。卞從周還隨身帶著請?zhí)?/p>

老年夏小山：我肯定沒有參與。

老年時任道：怎么沒有？你想一想，二十四年也沒那么長。

【舞臺中間亮，是一個茶館的一角。墻上貼著“空襲無常，貴客茶錢先付；官方有令，諸位國事莫談?！敝虚g是一張舊木方桌，和三把藤椅。

老年時任道：當時國立中央大學在重慶松林坡，全是臨時搭建的竹筋泥巴房子。周圍有不少飯鋪、茶館。你那時候天天坐修竹茶館。

老年夏小山：是。

老年時任道：重慶的茶館很多是這種藤椅。墻上都貼著“空襲無常，貴客茶錢先付；官方有令，諸位國事莫談。”

老年夏小山：對。

【夏小山上場。他稍長的花白頭發(fā)整齊的梳在腦后，穿著藍色長衫，圍著灰色圍巾。他背微駝，舉止瀟灑。他走到桌子旁坐下，從懷里掏出一本書看起來。

老年時任道：這是你。

老年夏小山：我。

【時任道快步上。他穿著老舊，看上去很嚴肅。

老年夏小山：這是你。

【時任道看到夏小山的時候停下腳步，稍稍愣了一下。正準備轉(zhuǎn)身，夏小山也看到了他。老年夏小山和老年時任道下場。

夏小山：新年好。

時任道：新年好。

夏小山：今天是什么風，竟把你吹到茶館來了？

時任道：許你每天來坐著，我來一天就不行？

夏小山：有事？

時任道：會個朋友。

夏小山：哦。

時任道：天真夠冷的。

夏小山：比昨天還冷。

時任道：是啊，越來越冷。

【夏小山繼續(xù)看書。

時任道：試卷出好了？

夏小山：試都不考了，還出什么卷？（抬頭打量時任道）臉色這么不好，病了？

時任道：沒有。

【沉默。

時任道：顧孟馀這一甩手，學校亂七八糟，考試都要拖到年后。昨天學生又跑到行政院去請愿。

夏小山：沒有用。

時任道：學生鬧一鬧，局面也許會扭轉(zhuǎn)。

夏小山：顧孟馀這次是下定決心了。不是身心俱疲，也不會稱病不出。

時任道：校長難當。

夏小山：羅家倫長校十年，離校的時候連惜別會也沒舉行一個。人走后，才都想起他的好來。如今又是這樣。

時任道：可是蔣來當校長也太……

夏小山：蔣公當校長當多了，就以為什么學校的校長都能當。

時任道：一個殺過學生的人來管教育，簡直胡來。

夏小山：以蔣公的學識，當軍校校長尚可，當大學校長……呵呵。

時任道：他來長中大，中大不是變成黨校，就是軍校。獨裁者眼中，哪有“自由學術(shù)之空氣”。

夏小山：我不擔心“學術(shù)自由”，不懂學術(shù)的人想干涉他都不知如何干涉。

時任道：你有收到帖子嗎？

夏小山：什么帖子？

時任道：蔣請客的帖子。

夏小山：收到了。

時任道：去嗎？

夏小山：呵呵，我去干什么。

時任道：他請了哪些人？

夏小山：（搖頭）既是餐敘，人就不會很多。

時任道：餐敘，哼，是訓話吧。誰會給他這個面子。

夏小山：噯，愛戴蔣院長的人還是很多。

時任道：像卞從周這種御用文人。

夏小山：他還沒到這個地步。

時任道：我是沒見過家里掛著老蔣墨寶的教授。

夏小山：那可是他的“鎮(zhèn)館之寶”。

時任道：他就差把屋子命名為“蔣公館”了。這種人是怎么混進中大的？

夏小山：他學術(shù)還算好的。

時任道：（冷笑一聲）那是蔣介石的看法，所以才會請他做太子太傅。

夏小山：是真的嗎？

時任道：千真萬確。教太子讀書這事，要瞞著就好好瞞，要顯擺就好好顯擺。像他這種話里瞞著，話外顯擺著的，最沒意思。

夏小山：心乎愛矣，卻又畏人之多言。

時任道：說那么好聽。和他聊過一次，就知道他是什么貨色，他還不識趣，每次碰到他都要過來攀談不休。

【夏小山笑。

【卞從周上場，他一頭黑發(fā)，穿著比時任道略好些，看上去利落精神。

卞從周：夏先生，新年好。（時任道起身欲走）時先生！時先生也坐起茶館了？

時任道：樓之初約我。

卞從周：哦？真巧，我正要找他呢。哎，正好夏先生也在這里，怎么樣，來兩圈？

夏小山：（抬起頭）好啊。

時任道：不會打重慶麻將。

卞從周：誰打重慶麻將。等等啊，幸虧我在這存著一套。（下）

夏小山：（收起書）正悶呢，打幾圈。

時任道：（走）不與這種人打交道。

夏小山：（攔?。﹪?，不妨礙打麻將。

時任道：我真是理解不了這種說客。

夏小山：他是進步論者。認為只要有進步，什么都能接受。

時任道：以為所有人都應該接受。

夏小山：你真的沒生??？

時任道：沒有。

夏小山：這些年牌技有長進嗎？

時任道：（搖頭）我還從沒在茶館打過麻將。

夏小山：今天正好。我還記得上次和你雀戰(zhàn)是在你家。

時任道：十多年前的事還記得。

夏小山：記得。拜你所賜，我湊成了雙七對啊。

【卞從周拿著一個盒子上場，放在桌子上。

卞從周：（打開盒蓋）喏。

夏小山：（拿起一個麻將牌仔細看）象骨的。

卞從周：象骨鑲竹片。可惜了盒子，原本是老花梨木的。因為太重，又占地方，流亡的時候只好割愛了。

夏小山：你逃難還帶著麻將！

卞從周：路上無聊，可以解解悶。

夏小山：你把書籍字畫丟在家里，卻帶著麻將。

卞從周：我女兒還帶著洋娃娃呢。逃難我沒有經(jīng)驗。

夏小山：這種經(jīng)驗還是少點好。

卞從周：洗洗牌？多日不見，時先生瘦了一圈，病了？

時任道：后方這現(xiàn)狀，沒病的也看著像有病。

夏小山：你找樓之初是公事嗎？

卞從周：不算公事。（從懷里拿出一個信封）剛收到的帖子，找樓先生商量商量。

夏小山：還隨身帶著啊。

卞從周：順手。

時任道：看來卞先生要去赴蔣院長的宴會了。

卞從周：時先生不是也接到帖子了？

時任道：你怎么知道？

卞從周：沒帶嗎？

時任道：不順手，沒帶著。

卞從周：去嗎？

時任道：年夜飯我從來都是和家人一起吃，就不打擾蔣院長了。

夏小山：莫談國事。

卞從周：這哪里算國事。

夏小山：蔣院長、蔣院長的，怎么不是國事？（向臺下瞥了一眼）都朝咱們看好幾眼了。

卞從周：（看著同一個方向，皺著眉頭，嘆氣）也太小心了些。

時任道：這年頭不怕太小心，就怕不小心。（向同一個方向看了一眼）隔墻耳？

夏小山：順風耳。在學校里也常遇見這位。

時任道：原來是他，天宮的順風耳也不見得這么勤快。

卞從周：如今奸偽分子多了，順風耳自然也勤快了。

時任道：胡鬧。什么叫奸偽？皖南事變后，政府連裝都不裝了。

卞從周：胡鬧不胡鬧，他們也是要吃口飯的。前陣子不是有幾個土木系的學生被抓了嗎，就在靜心茶社。

夏小山：是什么原因呢？

卞從周：舉行秘密會議。

時任道：我們也在舉行秘密會議，說不定哪天把我們也抓了。

夏小山：國事已不可問，我輩且打麻將。

卞從周：夏先生接到蔣公的帖子沒？

夏小山：看來蔣任校長已成事實。

時任道：并非不可挽回。

卞從周：難道還要挽留顧校長？

時任道：自然。蔣如何當?shù)昧酥写笮ｉL。

卞從周：顧校長只怕是留不住。這些年中大易長，也不知鬧了多少風波。羅校長離校前，中大已是多事，又是助教罷教，又是學生上書。好不容易顧校長做出點成績，學校眼見著走上正軌。這才一年多，又要易長。蔣公任校長，若是能穩(wěn)定學校，也未嘗不是一件好事。

時任道：好事？中大的自由空氣已經(jīng)很少了。

卞從周：蔣公有多少精力來管中大，說不定他長中大之后，中大更自由也未可知。

時任道：他想管的東西，哪個自由了？白日做夢。

卞從周：自由是相對的。相較之下，教育已然很自由了。

時任道：幾十年書教下來，只覺得大學教育最不合理。這個“自由”豈不是太失敗了。

卞從周：教育不合理是多方面的問題，不能都推到自不自由上?，F(xiàn)在的人就是太講求自由了，才造成了所有的不合理。

時任道：造成所有的不合理的，不是太講求自由，是太講求道德廉恥上的自由，而思想與言論太少自由。

卞從周：“自由”不是萬能靈藥，也不是幾天就能實現(xiàn)的。

時任道：不是幾天，是幾十年。

夏小山：蔣公是幾十年如一日。

時任道：沒見到一點進步。

卞從周：怎么沒有進步？政治上，不是越來越開放嗎？

夏小山：說著教育，別提政治。

卞從周：政府在教育上很盡力了。蔣公對知識分子向來都是敬重的。戰(zhàn)時這么艱難，教育經(jīng)費也從沒有斷過，教授都有補貼……

時任道：支持教育是政府的職責。他敬重知識分子，該關(guān)的照關(guān)；重視教育，該黨化的照黨化……

卞從周：中國有中國的國情，太自由了不是好事，何況現(xiàn)在是戰(zhàn)時。政府在進步，關(guān)押的政治犯不是放出來了許多嗎？陳仲甫先生出獄的時候，時先生不也去接了嗎？

夏小山：教授都給補貼，可幾年來補貼不變，薪金不變，物價漲了幾倍。

卞從周：不能指望政府什么事情都能萬全……

時任道：何況一個腐敗的政府。

卞從周：政府雖然腐敗，卻總是一年比一年進步。

夏小山：（不耐煩）莫談國事，莫談國事。

卞從周：蔣公任校長，必行教育長制。校長不過是個名頭。他也只可能來訓幾次話，視察幾次，又不會主持事務，有什么關(guān)系？

時任道：關(guān)鍵就在他任命誰做教育長，若真是復旦校長吳南軒，那中大豈不毀了！被清華趕出來的黨棍，中大憑什么接收。

卞從周：羅家倫不也是清華趕出來的，中大不就接收了。羅校長對中大的功勞……

時任道：這不一樣。

卞從周：我倒認為大可不必擔心，就算真是吳南軒，他在中大也坐不住。蔣公再專斷，也還不至于糊涂到不顧全校師生的抗議吧。

時任道：他已經(jīng)糊涂到要做中大校長了。

卞從周：他做校長在學術(shù)上是不太適宜，但在行政上很適宜。

夏小山：蔣公政躬太忙，中大之事就不必操勞了。

卞從周：蔣公操不操勞也不是我們說了算的。我們就算不滿，蔣校長照樣以全校師生熱烈歡迎的態(tài)度上任。

時任道：以前的校長，師生不滿意還可以趕走。將來呢？

卞從周：為什么這么悲觀？學生聽說這件事都欣喜若狂啊。

時任道：欣喜若狂？

卞從周：因為出人意表。

時任道：果真出人意表。你說的是三青團的學生吧。

卞從周：蔣公出任校長確實也顯示了中大全國最高學府的地位。

時任道：羅斯福任哈佛校長了嗎？丘吉爾任劍橋校長了嗎？哈佛還是哈佛，劍橋還是劍橋。

夏小山：好了，好了。既不能改變現(xiàn)狀，多說也無益。樓之初還不來。

卞從周：話說回來，兩位給不給蔣公這個面子？蔣公做不做校長是一回事，我們?nèi)ゲ蝗ジ把缡橇硪换厥隆?/p>

時任道：卞先生對蔣公的擁護，我等望塵莫及。你去就行了。

卞從周：蔣公作為抗戰(zhàn)領(lǐng)袖，民眾當然要擁護。在這點上，我們有差別嗎？

時任道：是你的領(lǐng)袖，不是我的領(lǐng)袖。

卞從周：難道還有別的領(lǐng)袖？

時任道：……

卞從周：我也承認，這幾年行政上確實有問題。

時任道：卞先生居然也批評起蔣政府來了？

卞從周：這有什么奇怪的，后方這個樣子，難道還不能批評？我太太還每天都批評呢。

夏小山：卞太太批評什么？

卞從周：蔣公不當家，不管柴米貴啊。

時任道：柴米油鹽這事需蔣家老媽子管。

卞從周：政府和人一樣，都需要批評，沒有批評就沒有進步。

時任道：那要看是誰批評，怎么批評。省的有人說“端起飯碗吃肉，放下筷子罵娘”。

卞從周：說這話的人才是反政府。

時任道：講了半日的話，只這一句中聽。

卞從周：（昆曲韻白）我的話還有一句中聽。

時任道：只這一句。

夏小山：（韻白）只有一句。

卞從周：（韻白）只有一句啊。

夏小山：怎么又說到政府上去了。樓之初什么時候來？

時任道：不知道。不來了吧。

夏小山：我寧可失戀，也不愿三缺一。

卞從周：從沒和時先生打過，牌技如何？

時任道：都不記得上次胡牌是哪年了。

卞從周：手氣不好？

時任道：牌技不精。

夏小山：這是實話。

卞從周：樓之初我是佩服，我就沒見他賠過。

夏小山：棋藝也是一絕，一般人比不上。

卞從周：夏先生也比不上？

夏小山：比不上。

卞從周：他的立身處世之道，曰：能吃、能喝、能玩。

夏小山：三句不離吃飯。

卞從周：你聽說過沒有？樓太太還是學生的時候，樓先生追她，在她的作業(yè)里夾了封情書。結(jié)果樓太太在下次作業(yè)里寫道：“我很敬慕先生，可是討厭先生好吃，我不愿與你戀愛?！?/p>

夏小山：后來怎么樣？還是跟著他到處吃了。

卞從周：聽說他家以前的大廚也是不一般。

夏小山：你說他家那個姓徐的師傅？手藝確實好，七年前我在他家吃過一次。他的清炒蝦仁是一絕，清甜可口。獨特之處在于漿汁，甜而不膩，是他獨創(chuàng)，不外傳。

卞從周：我只聽樓先生說過他的清蒸火腿如何如何，可惜我沒那個口福。這次蔣公請客，聽說掌灶的是西字號老正興的屠長義，要做火腿燒豆腐。

夏小山：怎么？他愿意做這道菜。

卞從周：他得了一只金華火腿。

夏小山：這里還有金華火腿？

卞從周：收藏有年了，道地的金華火腿。

夏小山：怪不得。他輕易不做這道菜，不得好火腿，便不出味。我都無緣得嘗。

卞從周：你都沒吃過，可見多難得。怪不得樓先生對這道菜贊不絕口。

夏小山：我聽得耳朵都出繭子了。

卞從周：數(shù)年烽火，金華火腿怕要絕跡了。

時任道：牛肉面都吃不起，何況金華火腿。

卞從周：這次正好去吃。

時任道：我不能為了豬腿不顧人臉。

卞從周：說得好?？上С圆坏剿摹版?zhèn)灶之寶”。

時任道：又不是沒吃過金華火腿。

夏小山：然十年不聞此味矣。

時任道：窮有窮的吃法。金圣嘆說：“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味。”試試何妨。

夏小山：試過。

卞從周：如何？

夏小山：只嚼出豆腐干味與花生米味。

卞從周：想來也是不能。豆腐干與花生米若能嚼出金華火腿的味道，誰還買火腿。我敢打賭，樓先生就是為了這道火腿燒老豆腐，也一定是要赴宴的。

時任道：你肯定輸。

卞從周：樓先生以前也是西字號老正興的?？桶?，他會錯過品嘗家鄉(xiāng)味的機會？

時任道：樓先生不是那種只看菜不看人的人。

卞從周：當然不是?？墒且词鞘裁慈税　Y公。樓先生就算對蔣公有微詞，也會顧及蔣公的面子。

時任道：未必。

卞從周：你不了解他。樓先生并不像他平日表現(xiàn)的那樣瀟灑。去年不是傳說孔祥熙用營救留港人員的飛機運老媽子和狗，造成香港的政府要人、文化人無一生還什么的嗎？學生都罷課“倒孔”去了。樓先生對此雖然不發(fā)一言，可暗地里也讓幾個他喜歡的學生去勸說同學復課。他不喜歡孔祥熙，可是支持政府。

時任道：還好他沒說“不忍不教而誅之”。

夏小山：不說也罷。

卞從周：（有些尷尬）這話是說得是欠妥，我說完就后悔了。

時任道：由不得你不后悔，難不成你還真想誅殺不復課的學生嗎？

卞從周：可是勸學生復課也是為了學生。這幾年，課停了又停。剛開始是轟炸，跑警報；后來是易長，罷課；去年又是“倒孔”，游行。學生最重要的還是讀書。罷課、上街要是真為了學校、為了國家也就罷了，要是為了逃課、湊熱鬧，那豈不是得不償失，耽誤自身，也對不起父母。

時任道：照你這么說，學生關(guān)心國家還成了壞事了？

卞從周：關(guān)心國家是好事，可政治上的事，學生能知道多少？他們都是難得的人才，來中大是來學文化的，傳承文化才是他們現(xiàn)在的使命，什么年代、什么國家都不能沒有文化啊。

時任道：中國的文化不僅是書本里的，也是精神上的。若中國的人才都一心只讀圣賢的古董，兩耳不聞窗外的時事，那才是壞事。

卞從周：沒說不讓他們聞，只是不想讓他們問。

時任道：不問，那聞有何用？

卞從周：就是問，也不能隨意胡鬧。

時任道：只許州官放火，不許百姓點燈？

夏小山：（拿著張牌）這里面嵌的是玉？

卞從周：是玉?，F(xiàn)在甚至有學生提出“非校長問題解決后，不參加考試”?？荚囃系侥旰笠呀?jīng)是最后的底線了，還以關(guān)心學校命運為借口逃避考試，惡劣至極。

時任道：青年人血氣方剛，一時收不住很可以理解。

夏小山：這東西哪里來的？

卞從周：買的。這就是胡鬧。聽上去是挺有道理，實際上是胡鬧。

時任道：學生中有幾個胡鬧的人是難免的。教師中不也有一心“活動”的人嗎？

夏小山：這東西花了大價錢吧。

卞從周：年輕的時候買的，那時候不懂事。在這東西上費錢，真不值。以前想賣又舍不得?，F(xiàn)在想賣點錢換柴米油鹽，又賣不出去了。

夏小山：樓之初怎么還不來？

時任道：不來了，散了吧。

夏小山：再等等，碼碼牌吧。十幾年沒在一張牌桌上了。

卞從周：據(jù)說梁啟超曾發(fā)明三人和五人麻將，若是推廣開來，他對中國又多了一大貢獻。

時任道：四個人雀戰(zhàn)，足以讓中國人廢寢忘餐。若是三個人、五個人都能打，那豈不是夜以繼日，遍地雀聲。

卞從周：這話倒很像胡適之。他說中國的男男女女把光陰葬送在這麻將牌上，麻將算得八股、小腳、鴉片以外的第四害。

夏小山：那是他不會打麻將。他每打必輸，當然說麻將有害。若麻將為第四害，那他陪著夫人上牌桌，豈不是相當于以八股同夫人會文，給夫人裹小腳，與夫人同抽大煙。

【三人大笑。

卞從周：胡適之聽到這話，不知道會怎么說。

夏小山：他遠在大洋彼岸研究學問，哪還有空管麻將。

卞從周：像胡適之那樣進退自如的人真是難得。

夏小山：看看胡適之這幾年做出了什么學問來？

卞從周：駐美大使總不能整日做學問。

夏小山：胡適做了幾年大使，怎么樣？還不是一有機會就辭了。文人終究做不了政治。與其政治、學問兩耽誤，還不如一心問學。

卞從周：政治需要文人。

時任道：如果將文人比水，政治比硯。清水洗硯，硯臺才能再用。若水染為墨，那硯臺不凈，水亦不凈。

卞從周：清水與墨相溶，若不能相溶，又怎么會有墨汁，怎么寫得出字？夏先生怎么看？

夏小山：我？我寧愿當養(yǎng)魚池水，與筆墨紙硯不相往來。樓之初還不來？

時任道：可能不來了。

卞從周：（對夏小山）你覺得樓先生會不會赴宴？

夏小山：我不知道。

時任道：他不會。

卞從周：他會。

時任道：絕對不會。

卞從周：為什么不會？

時任道：他看不上的人，他絕不結(jié)交，更何況政界的人物。真正是“天子呼來不上船”。

卞從周：他是皮相上的“自由主義者”，骨子里的“集權(quán)主義者”。你不要看他平日狷介自高，名士做派。其實他和政界很多人都有交情。他的弟妹還是某次長的千金。蔣公做校長的消息出來后，你聽他說過一句話嗎？沒有。“君子訥于言而敏于行”，他聰明得很。

時任道：他不會去。

卞從周：我們打賭。

時任道：好啊。賭什么？

卞從周：渡口的牛肉面。怎么樣？

時任道：不好。

卞從周：一瓶仿紹？

時任道：買不起。

卞從周：你說怎么賭？

時任道：你輸了，就幫我個忙。

卞從周：時先生也有事要幫忙嗎？

時任道：……

卞從周：什么事？

時任道：等你認輸我再說。

卞從周：我贏了呢？

時任道：你贏不了。

卞從周：時先生這么自信？

時任道：我知道樓之初。

卞從周：夏先生給我們做個見證。

時任道：說定了。

卞從周：樓先生肯定去。夏先生，為了火腿燒豆腐，去不去？

夏小山：火腿燒豆腐……

卞從周：火腿燒豆腐！

夏小山：菜倒是其次。蔣公若是以行政院院長之名請我，我可能還給他這個面子；可他以校長之名請我，我既不承認他是校長，又怎會去赴他的宴。

卞從周：院長、校長不過名稱而已，有區(qū)別嗎？

夏小山：行政院院長請客與中大校長請客，能一樣嗎？

卞從周：還不都是蔣中正。

夏小山：若是蔣校長處理校務，也是要由中大校長蔣中正呈請教育部長陳立夫?qū)徟惲⒎蜣D(zhuǎn)呈行政院長蔣中正再批。怎么一樣呢？

卞從周：這只是個笑話。

時任道：你也承認這是笑話。

卞從周：學生間的笑話而已。

時任道：你直說自己想去不就行了。

卞從周：我可沒這么說。

時任道：心里是這么想的。

卞從周：不是。誤會了。我是知道夏先生愛食豆腐，不是說小山先生有三好嗎？讀屈原的楚辭，聽董娘的大鼓，吃六華春的燒豆腐。

夏小山：如今六華春的燒豆腐吃不成了，董娘的大鼓也經(jīng)年未聽了，只剩下《楚辭》能常伴左右。

卞從周：六華春的燒豆腐吃不成，老正興的燒豆腐有興趣嗎？

夏小山：還是那句話，蔣公以院長之名請我，我還可能去嘗嘗鮮；以校長之名請我，我還真不大好意思去。

卞從周：這是什么道理。你去不去赴宴，蔣公還是要當校長。又不是你不去，蔣公就不是中大校長了。

夏小山：他有當校長的自由，我也有不承認的自由嘛。

卞從周：樓先生肯定不是這樣想。我敢打賭，蔣公以校長的身份請他，他一定去。若是以行政院院長的名義請他，他反而不去。他這人，埋頭閉戶，對政治是敬而遠之，唯恐避之不及。

時任道：你不是才說他與政界很多人有交情嗎？

卞從周：與政界人士有交情不等于熱衷政治。他不關(guān)心政治，對學校，卻“入太廟，每事問”。這次蔣公請客，他說不定還會在席上給蔣公提建議。

夏小山：也不關(guān)我事。

卞從周：金華火腿燒老豆腐關(guān)不關(guān)你事？

夏小山：這是原則問題。

卞從周：不做官、不入黨是原則，不抽煙、不討小老婆是原則。不陪校長吃飯談得上原則？

夏小山：不陪不配做校長的校長吃飯是原則。

卞從周：在小山先生眼中，還有配做大學校長之人？

夏小山：學人尚不入我眼，況一武夫？

卞從周：蔣公不是一介武夫。再說，無論如何，民族危亡之際，我們都要團結(jié)在抗戰(zhàn)領(lǐng)袖周圍。至于他的問題，等戰(zhàn)勝之后再計較。蔣公做校長在學術(shù)上是不很適宜，可他已經(jīng)決定了，我等也只能支持。

時任道：按你的說法，不去赴宴就是破壞抗戰(zhàn)了。

卞從周：我可沒這么說。怎么樣？

夏小山：我只問學術(shù)。

卞從周：大學校長的任免從來不是一個純粹的學術(shù)問題。

夏小山：不純粹是學術(shù)問題，也主要是學術(shù)問題吧。蔣公在學界久負名望嗎，愿投身于學術(shù)嗎，主持校務能保持大公無私嗎？

卞從周：我說過，他做校長在學術(shù)上不很適宜，可行政上很適宜。中文研究所不是缺資金嗎？

夏小山：還活得下去。

卞從周：蔣公任校長已是不可逆轉(zhuǎn)，與其餓死于首陽山，不如做點實事，從蔣校長那里為師生謀利。你這個主任以后總免不了與校長打交道。

夏小山：以后再說。

卞從周：為什么？

夏小山：我不喜歡蔣公。

卞從周：這才是實話。

時任道：這里只有你是無條件地擁護蔣啊。

卞從周：我從不會無條件地擁護某人。

時任道：條件太好找了。希特勒身上也能找到。

卞從周：是，可我不會擁護希特勒。就像我也不會擁護斯大林一樣。

夏小山：（收麻將牌）別說了。

卞從周：我沒有任何官職，從未參加也不會參加任何政治活動。那些對本人的侮辱，請時先生別信。赴宴這件事，原本不算個事。可是話說到這個地步，我去了豈不是正中某些人的口舌！

夏小山：（四顧）清者自清，濁者自濁。這里說話不方便。樓之初也不來，去找找？

【老年時任道和老年夏小山上場。茶館區(qū)燈暗。

老年時任道：他還是去了。

老年夏小山：我記得你從來不坐修竹茶館。

老年時任道：我那天是去找你。不想碰到卞從周。

老年夏小山：不，不。肯定不是這樣?；鹜葻垢静皇俏髯痔柪险d的菜。

【沉默。

老年夏小山：（唱昆曲《長生殿·彈詞》“一枝花”）不提防余年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。

老年時任道：你干什么？唱這種四舊的東西。別唱了，有人來了。

【門突然開了。老年夏小山和時任道都嚇了一跳。老年卞從周上場。門“砰”的關(guān)上。老年卞從周比夏、時二人年輕，看上去卻更老朽。

老年時任道：卞從周？

老年卞從周：你們走不走？

老年夏小山&老年時任道：走？

老年卞從周：看守我的兩個革命小將說“紅總”要來攻打文革樓?！捌ㄅ伞钡娜硕汲吠肆?，我們也暫時自由了。走不走？

老年時任道：造反派說讓我們回家了嗎？

老年卞從周：沒有。

老年時任道：那我們還是老實些。

老年夏小山：要不我們回家看看再來？

老年時任道：你們走吧。我已經(jīng)沒有家了。

老年卞從周：（對老年夏小山）你走吧，你不過是學術(shù)權(quán)威。

老年夏小山：反動，反動學術(shù)權(quán)威。

老年卞從周：那也是人民內(nèi)部矛盾。我還是留下陪任道吧。

老年時任道：我右派帽子已經(jīng)摘了，你還是歷史反革命。

老年卞從周：可我沒戴過帽子啊。

老年夏小山：我們都是牛鬼蛇神，還分等級啊。我走了。

【老年夏小山走到門口。躊躇。

老年夏小山：你記得蔣介石當中大校長的時候嗎？

老年卞從周：啊。

老年夏小山：1943年春節(jié)他請我們吃過飯嗎？

老年卞從周：你們？

老年夏小山：我們?nèi)?，還有樓之初。

老年卞從周：啊。

老年夏小山：有這事？

老年卞從周：有這事。

老年夏小山：你沒記錯吧？

老年卞從周：我記得很清楚。

老年時任道：我說的沒錯。

老年卞從周：年夜飯。

老年時任道：沒錯。你一個人去吃了。

老年卞從周：三個人。

老年時任道：什么？

老年卞從周：三個人。

老年夏小山：三個人？

老年卞從周：你，我，他。

老年時任道：胡說。你老蔣的宴席去多了，記差了。

老年卞從周：我們?nèi)齻€人都去了。不然你的書是怎么運到重慶的？

老年夏小山：書？

老年卞從周：他留在桂林的書。

老年時任道：那些書我都賣給了中大圖書館。

老年卞從周：那是書運到重慶后的事，你為了給孩子治病才賣的。中大圖書館總不會花錢買遠在桂林的書。

老年時任道：我不記得了。

老年夏小山：我絕對沒去。如果我和蔣介石一起吃過飯，我一定會記得。

老年卞從周：你去了。我說席上有八仙鱖魚羹，你就去了。

老年時任道：什么鱖魚羹，是火腿燒豆腐。

老年卞從周：火腿燒豆腐？不是。那次宴席上沒有這道菜。

老年時任道：是西字號老正興的名菜。

老年卞從周：瞎扯，西字號老正興哪有這道菜，這是上海老正興的菜。那天吃的是劉慶祥自創(chuàng)的八仙鱖魚羹。

老年時任道：從來沒有聽說過。

老年卞從周：由于鱖魚絲、云腿絲、筍絲、冬菇絲、陳皮絲等在羹中呈現(xiàn)八種不同的顏色，所以叫八仙鱖魚羹。我也只吃過那一次，劉慶祥病死以后，這道菜就失傳了。

老年夏小山：我沒吃過這道菜。

老年卞從周：你吃的名菜太多了。

老年夏小山：我吃的名菜再多也不可能忘。這道菜我確實沒吃過，不知道你在哪個宴席上享用過，記錯了地方。

老年卞從周：不可能。我記得。我們在修竹茶館……

【茶館區(qū)燈亮。

夏小山：（對卞從周）好了，好了。你家里方便嗎？請卞太太陪我們打兩圈？

卞從周：家里三個孩子，嘰嘰喳喳地吵，實在不方便。

夏小山：是怕夫人發(fā)怒吧，那我們就不麻煩卞太太了。

卞從周：她哪里是我的太太，簡直就是我的奶奶。您那里……

夏小山：我那里實在……（搖頭，看向時任道）

時任道：我家里也亂。

夏小山：沒事。

卞從周：不如我去找樓先生，你們先去時先生家。如果找到了，就不用麻煩時太太上牌桌了。

夏小山：他白日里都不在家，我可能知道他在哪。

卞從周：那我們?nèi)フ覙窍壬?，時先生是和我們一起呢……

時任道：（猶豫）我回家。

卞從周：我收拾一下。

時任道：（有些慌亂）先走了。

【時任道下。

夏小山：別說氣話。他就是這脾氣。

卞從周：您和他是老友？

夏小山：我們是同庚、同學、同事。兩江師范學堂畢業(yè)，十幾年前在金大是同事，現(xiàn)在又是同事。

卞從周：可時任道來中大這半年，也沒看到你們來往。

夏小山：他離開金大后，我們就不來往了。

卞從周：什么緣故？

夏小山：一點誤會。

卞從周：（冷笑）一點誤會。

夏小山：聰明人總不免倨傲。

卞從周：過于倨傲，才美亦不足觀。還是小山先生恂恂如，有古人風。

夏小山：恂恂如不敢說。只是如今飲冰食蘗、敝衣穿履，形容潦倒，看上去倒還真有古人風。

卞從周：一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂。

夏小山：亦不堪其憂也。三月不知肉味矣。

卞從周：子未可往乎？

夏小山：你呢？

卞從周：我是斷斷去不得了。

夏小山：他有他的立場，你何必去遷就他。你不去，怎么向蔣公交代？

卞從周：大不了說我身體不適。

夏小山：噯。這未免太不給蔣公面子了。

卞從周：不給又怎么樣？

夏小山：蔣公子總是你的學生啊。

卞從周：為什么問我？難道我去你就去？

夏小山：那你為什么問我？

卞從周：隨便問問。

夏小山：我也是。

卞從周：你去不去？

夏小山：你讓蔣公把請?zhí)系摹爸写笮ｉL”改為“行政院長”，我就去。

卞從周：怎么可能？

夏小山：怎么不可能？

卞從周：我現(xiàn)在就去說。

夏小山:真的？

卞從周：開個玩笑。

夏小山：這又不是難事。

卞從周：為什么一定要改呢？

夏小山：我說過了。

卞從周：（笑）小山先生原來這么有原則性。

夏小山：（笑，嘆口氣）昨天我才對學生說我不承認蔣校長。

卞從周：原來。

夏小山：你讓學生怎么看我嘛。

卞從周：魚我所欲也，熊掌亦我所欲也。二者不可得兼。

夏小山：（笑）你這人。

【夏小山和卞從周下。茶館區(qū)燈暗。

老年夏小山：我絕不會為了一道菜去會蔣介石。

老年卞從周：你就是為了一道菜去會了蔣介石。誰不知夏小山好吃。

老年夏小山：再說，鱖魚羹我吃過多少次，怎么會為了這道菜赴宴？

老年卞從周：八仙鱖魚羹你沒有吃過。劉慶祥的。

老年夏小山：我從未嘗過劉慶祥的手藝。

老年時任道：我說了是火腿燒豆腐。

老年卞從周：是八仙鱖魚羹。

老年夏小山：根本沒這事。

【沉默。

老年時任道：革命小將還會不會回來？

老年夏小山：怎么一點動靜都沒有？

老年卞從周：會不會真打起來？聽說，五樓頂上堆的都是硫酸和核礦石。

老年時任道：核礦石？

老年卞從周：放射性！造原子彈的！

老年時任道：不會吧？

老年卞從周：不是說“聽說”嗎？兵不厭詐。

老年夏小山：你們走不走？

老年時任道：沒人說讓咱們走啊。

老年夏小山：腿是你自己的啊。

老年時任道：我人都不知是誰的了，還腿？

老年卞從周：（對老年夏小山）你不是說了你走的嗎？

老年夏小山：我當然要走。你把事情說清楚了我就走。蔣介石沒有請過我，我也沒有吃過火腿燒鱖魚。

老年時任道：請過。

老年卞從周：你吃的是八仙鱖魚羹。

老年夏小山：咱們都是幾十年的老同事了，你們什么時候也學會了血口噴人？

老年卞從周：為了勸你們?nèi)コ燥?，我還在茶館跟你們打麻將了。

老年夏小山：我們是在茶館聚過，可肯定不是商量這件事。

老年時任道：就是這件事。

老年夏小山：不是這件事。

老年卞從周：那是哪件事？

老年夏小山：不記得了。

老年時任道：少數(shù)服從多數(shù)。我們說的就是這件事。

老年卞從周：后來我們就去了他家吃飯。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/221403.html