愛華網(wǎng)岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。
——杜甫《江南逢李龜年》
有些看似淺近的古詩，童年時就誦熟了，也許等到很多年后，才會真的開始理解，杜甫的《江南逢李龜年》，就是這樣的詩。
多年后想起這首詩，忽然覺得很不明白，杜甫在詩里說得熱鬧，花攢錦簇的前塵往事，良辰美景中的此刻相逢，驀地就住了，讀詩的人，空落落被詩句拋下，老杜到底什么也沒說——或者他說了，只是說得方式很特別。
杜甫通過這首詩，講了個有頭無尾的故事，悲欣難辨的故事。
“明皇帝幸岷山，百官皆竄辱，積尸滿中原，士族隨車駕也。伶官張野狐篳篥、雷海青琵琶、李龜年唱歌、公孫大娘舞劍器。初。上自擊羯鼓，而不好彈琴，言其不俊也。又，寧王吹簫，薛王彈琵琶，皆至精至妙，共為樂焉。唯李龜年奔泊江潭。杜甫以詩贈之曰：‘岐王宅里尋常見’……”（唐·范攄《云溪友議》卷中）這首詩的緣起，是因?yàn)槔铨斈?。李龜年是符號，他把大唐那段最富麗華美冶艷明媚的日子與最血腥晦暗顛沛凄慘的日子連綴在一起。昆曲《長生殿》里，那個長吁短嘆言說興衰的白須老人，正是李龜年。
李龜年帶來了往日的歲月，帶來了那些關(guān)于“全盛開元”與“風(fēng)流天寶”的記憶，當(dāng)然，隨之被喚起的記憶，必然關(guān)乎已經(jīng)消散的“安史之亂”的煙塵，還有被盛世亂世的戲劇性轉(zhuǎn)換挾裹的個體無奈的命運(yùn)。
回憶是對失去的生命時間的召喚，而這召喚，多半映照著此刻的匱乏。
杜甫開始回憶那繁花滿枝的歲月，那是與李龜年有關(guān)的歲月，更是與杜甫的青春有關(guān)的歲月。岐王是玄宗的弟弟，喜愛文學(xué)，愛接納文士。崔九就是崔滌，時任殿中監(jiān)，是玄宗的寵臣，也是相當(dāng)于宰相的中書令崔湜的弟弟。年輕的杜甫在他們?nèi)A美的宅邸里聆聽李龜年“至精至妙”的演唱時，該是何等風(fēng)神，不難想見。那時的杜甫，想的是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，那一刻的他，看自己的理想，依稀仿佛，很近很近……然而這番心思，到底還是落空了。
當(dāng)李龜年的歌聲再次入耳時，杜甫已不再年輕，羈旅潭州，生計(jì)艱難。李龜年自然也不再是當(dāng)年極富盛名為藝術(shù)家皇帝寵愛優(yōu)待的梨園名伶了，在顛沛流離中來到了潭州，與杜甫不期而遇。清代的何焯讀完這首詩，說：“四句混混說去，而世運(yùn)之盛衰，年華之遲暮，兩人之流落，俱在言表。”（《義門讀書記》卷五十六）清代的黃生感受也是如此：“此詩與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。”（《杜詩詳注》卷二十三引）黃生說的《劍器行》，就是杜甫的又一名篇《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》。這篇《劍器行》寫于大歷二年，比《江南逢李龜年》早三年，詩人在夔州，屬于今天的重慶，遇上了玄宗梨園里名滿天下的公孫大娘的弟子，杜甫不僅寫了一首長長的古風(fēng)，而且還附上一篇記述頗為詳細(xì)的序言。在序言中，“詩圣”杜甫以“草圣”張旭觀公孫大娘劍器舞“自此草書長進(jìn)”為例，極言其舞的“淋漓頓挫、獨(dú)出冠時”。在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》里，詩人頗為傷懷：“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。與余問答既有以，感時撫事增惋傷?！鼻K人散之時，“玳弦急管曲復(fù)終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。”
《江南逢李龜年》真的是《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的微縮版嗎？
顯然不是。乾隆讀《江南逢李龜年》時說：“悄然數(shù)語，可抵白氏一篇《琵琶行》?！保ā短扑卧姶肌肪硎耍┢鋵?shí)，比起這首詩，倒是杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》在命意和情緒上，更接近白居易的《琵琶行》。而《江南逢李龜年》，只怕還要加上《長恨歌》，因?yàn)榍皟删涞姆磸?fù)鋪陳，接下去的情節(jié)發(fā)展，不言而喻，自然是“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。
但是，杜甫用二十八個字，說得比白居易洋洋千言的兩篇長歌行還要多。
同是天涯淪落人，而且還是舊相識，即使老杜感情含蓄蘊(yùn)藉，不像白居易那樣淚腺發(fā)達(dá)，落得個“江州司馬青衫濕”，至少也該如三年前碰上舞劍器的李十二娘那樣“樂極哀來”、“感時撫事增惋傷”才是，然而大歷五年的杜甫，描述與李龜年的相逢，淡然中竟流露出了些許的欣然，第三句“正是江南好風(fēng)景”里的“好”字，落得溫暖而歡喜。
也有人讀出這點(diǎn)兒欣然，明代的王嗣奭認(rèn)為這是李龜年美妙的歌唱帶來的，“言其歌之妙，能令愁者歡，悶者解，春之已去者復(fù)回也。此亦倒插法。”（《杜臆》卷九）雖說詩無達(dá)詁，但這樣的理解，顯然還是太浮泛直接了。對這首詩最中肯的理解是清代沈德潛給出的八個字：“含意未申，有案無斷?！保ā短圃妱e裁集》卷二十）
杜甫用二十八個字講了一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的故事，這個故事藏在詩人特殊架構(gòu)留出來的巨大空白里。這個架構(gòu)就是沈德潛所謂的“案”，詩人先給出了故事的開頭，給得繁復(fù)、細(xì)密：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”。兩句說的是一個意思：我們見過，不只一次見過，不只在一個地方見過……這樣反反復(fù)復(fù)地說，新的意味就出現(xiàn)了：那些地方，那些人，那時的你，那時的我……順理成章的，讀詩的人，特別是那些有著豐富讀詩經(jīng)驗(yàn)的人，一如那在義門讀書的何焯與詳注杜詩的黃生，自然想到了盛衰興亡，遲暮漂泊……這是讀詩人的“斷”，不是詩人的“斷”。詩人的回憶戛然而止，他丟下自己講的故事線索，頓了一下，忽然說起了眼前的風(fēng)景，“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”，繁復(fù)細(xì)密的故事，陡然變得單純纖細(xì)，最后虛化了——蒼老的詩人，將目光投向遠(yuǎn)處，嘴角帶著淡淡的笑意，沉吟了片刻，說：江南這個地方，現(xiàn)在是最美的季節(jié)，枝上的繁花在落，風(fēng)景這么好，又遇上了你……
大歷五年的杜甫，遇上李龜年的時候，內(nèi)心發(fā)生了什么？李龜年應(yīng)該比那個公孫大娘的弟子李十二娘，更值得詩人“感時撫事增惋傷”，為什么杜甫反而只寫了一首短短的七絕，而且不置一詞地就結(jié)束了這首七絕？
我感到困惑，然而困惑常常是理解的起點(diǎn)。當(dāng)我長久地凝視這首七絕的架構(gòu)時，一種充滿戲劇性的張力開始清晰起來，杜甫在講故事，講自己生命的故事，講李龜年的生命故事，講所有人的生命故事——再逼真細(xì)膩地回憶，也無法召喚回來那些逝去的生命時間，故事的悲劇性并非只因?yàn)槭⑺ヅd亡，甚至也不在于遲暮流落，而在于那些無法尋覓的“丟失”的日子——那些時間丟到哪兒去了？落空的不只是當(dāng)初的“心思”，整個人生都落空了——無法賦予它們價值，那些曾經(jīng)在岐王宅里、崔九堂前閃閃發(fā)光的青蔥歲月，沉到無窮無盡的黑暗的虛無里去了。杜甫陡然感覺到了徒勞，他放棄了，也許他釋然了，與李龜年重逢，再度聆聽他那精妙的歌唱，杜甫拋開了悲嘆感傷足以當(dāng)哭的長歌，以一首輕淺的絕句，召喚故人與自己一起，充分享受此刻良辰美景帶來的生命愉悅……
這首絕句里有著巨大的留白，為那落英繽紛的愉悅鋪上了茵茵蒼苔的底子，使得這首絕句能夠召喚起非常復(fù)雜、深刻的生命感覺——溫暖，蒼涼，明亮，幽暗，超越，沉溺……于是，即使從未經(jīng)歷過所謂興衰的千年之后的年輕生命，也會在遇到那句“落花時節(jié)又逢君”時，沒有理由地心里一動。辛文房在《唐才子傳》里說：“觀于海者難為水，游于李、杜之門者難為詩。”其實(shí)，杜甫啟發(fā)的不只是后世的詩歌，他甚至賦予了中國敘事某種獨(dú)特的內(nèi)在形式。
讀《江南逢李龜年》這首詩，曾經(jīng)沒來由地想起弘一大師去世前寫的“悲欣交集”四個字。留心了詩作的時間才發(fā)現(xiàn)，寫作這首詩的大歷五年，杜甫去世。
