中國著名天體物理學(xué)家方勵之去世引發(fā)的沉思

中國著名天體物理學(xué)家方勵之，在美國圖桑市當(dāng)?shù)貢r間（4月6日），準(zhǔn)備前往學(xué)校上課離開家門前，突然病發(fā)猝然辭世，終年76歲。

【方勵之簡歷】1989年6月5日，方勵之、李淑嫻夫婦潛入美國駐華使館文化處尋求“庇護(hù)”。而在方勵之出走前，曾是國內(nèi)乃至世界舉足輕重的科學(xué)家。1984年到1986年底任中國科技大學(xué)副校長，在中國率先開展相對論天體物理及宇宙學(xué)研究。

方勵之在出走美國后，曾在美國亞利桑那大學(xué)物理系任教授，從事天體物理學(xué)研究，但學(xué)術(shù)上卻一事無成。后任所謂“中國人權(quán)理事會”共同主席，2005年1月9日因抗議所謂“中國人權(quán)理事會”內(nèi)部財務(wù)管理混亂而與林培瑞等理事退出中國人權(quán)理事會。

環(huán)球時報：方勵之與他那個時代

移居美國的那批“精英”，其追求和用力與中國的前進(jìn)沒有合上拍子，甚至相逆，因此他們離開后，影響迅速潰散。西方也因此逐漸輕視他們，直到他們實際上被拋棄。

據(jù)外電報道，方勵之于4月6日在美國病逝，享年76歲。他這些年的逐漸銷聲匿跡，對上世紀(jì)八九十年代之交移居美國的政治對抗者來說，有一定的代表性。

方勵之曾是中國有名望的科學(xué)家，后來因從事政治對抗，受到美國駐華使館的庇護(hù)。自近代以來，美國及西方其他國家的支持，在中國被習(xí)慣性看成很有分量的力量生成元素。在方勵之前后去美國的那批對抗者后來都一事無成，漸被中國社會遺忘，其中一些默默客死他鄉(xiāng)，這是很多人當(dāng)初沒想到的。

根本原因是今日的中國已經(jīng)強(qiáng)大起來，在正常的開放條件下，外部影響中國的能力總體上在下降?？瓷先ビ质侨蚧?，又是互聯(lián)網(wǎng)，外部的思想滲透無處不在，但中國改革、發(fā)展的方向盤，實際上已歷史性地牢牢把握在中國人自己手里。

當(dāng)中國弱的時候，外部力量通過支持、庇護(hù)中國內(nèi)部的各路精英而影響中國，是比較容易做的事。在一個多世紀(jì)里，這幾乎成了一種模式，對中國的實際影響則十分復(fù)雜。

當(dāng)中國在國際上毫無競爭力，并且與外部力量沒有形成政治對立時，外部的這種庇護(hù)會相對單純些。但隨著社會主義中國的出現(xiàn)，特別是隨著中國逐漸崛起，這種庇護(hù)很快走形，成為外部力量與中國做地緣政治競爭的手段。

西方庇護(hù)最多的中國人是達(dá)賴?yán)?，西方對其他政治對抗者提供庇護(hù)時，考慮都差不多。這些人原來都曾在中國多少有一定影響，西方庇護(hù)他們，是希望能夠維持、放大他們針對中國現(xiàn)行體制的對抗力量，增加與中國博弈的杠桿。

但達(dá)賴又何嘗不是悲劇人物。他受西方支持了幾十年，落了個表面風(fēng)光，其實他的“事業(yè)”越來越無希望。他給中國添了些麻煩，但從歷史的長距離看，這些麻煩就是他脫離中國社會時一些拖泥帶水的掙扎，對歷史的結(jié)果來說不具有任何意義。

移居美國的那批“精英”，不如意的程度更甚。首先，他們的追求和用力與中國的前進(jìn)沒有合上拍子，甚至完全相逆，因此他們離開中國后，影響迅速潰散。西方也因此逐漸輕視他們，直到他們實際上被拋棄。

那批“精英”在美國的遭遇提供了一個啟示：對中國來說，少數(shù)人受外國庇護(hù)與國家對抗的模式難以為繼，它總體看屬于舊時代，是在往回走，而中國的前進(jìn)風(fēng)生水起。

中國早已走在改革開放的路上，社會多元化已成現(xiàn)實，知識分子合法影響國家的途徑越來越多。很多關(guān)心國家命運(yùn)的人，選擇與國家的改革做建設(shè)性互動，在中國法律框架內(nèi)推動民主建設(shè)。非跳到法律之外從事對抗活動，都不會有前途。

隨著中國與西方的地緣政治競爭越來越明顯，挾洋自重也將越來越不被中國主流社會接受。當(dāng)年“跑出去”的政治人士，包括后來在國內(nèi)受到西方支持的“異見人士”們都讓人有脫離草根和主流的感覺，這是原因之一。

逝者已矣，愿活著的人更有理性。國家和民族復(fù)興中國人夢想了一二百年，今天它就在眼前。支持它、推動它應(yīng)是海內(nèi)外所有中國人的共同行動。而且順其勢，個人力量才能激活。逆其行，個人的才干和生命只能空耗，最終被這個時代淹沒。

一位物理學(xué)家去世引發(fā)的沉思

提要：二十多年后的今天，許多被他影響過的群體對這位物理學(xué)家的不滿在于，為何他不把民主的所有信息告訴血?dú)夥絼偟哪昵鄬W(xué)子？他既然是青年導(dǎo)師，啟蒙者，應(yīng)該具備相關(guān)的知識，但為何過濾了如此多的信息？比如他應(yīng)該知道民主化在西方國家是如何充滿暴力和流血才走過來的----而且是漸進(jìn)式，持續(xù)一百多年，他也應(yīng)該知道絕大多數(shù)非西方的發(fā)展中國都是民主試驗的失敗者。

4月6日，曾經(jīng)在中國頗有影響的一位天體物理學(xué)家突然家中離世。二十多年了，西方媒體顯然還沒有忘記他，雖然還不好說拿死人壓活人，但還是炒作了一番，法新社稱他為中國的“薩哈羅夫”（蘇聯(lián)氫彈之父，后因為反對蘇聯(lián)入侵阿富汗而被捕，曾獲諾貝爾和平獎）。做為曾被他所影響的一代人中的一員，筆者的感受則是一言難盡。

八十年代的大學(xué)生，很少沒有人受到他的影響，但現(xiàn)在反思起來，卻是教訓(xùn)多多。一是為什么沒有人去質(zhì)疑，他僅憑幾句口號就能把年青的學(xué)生煽動起來。而且現(xiàn)在看來，他當(dāng)時的許多觀點既偏激又違反常識。比如他1987年聲稱，毛澤東三十多年來一件好事都沒有做過！可就是令人不明白是，許多年青人就如同文革一樣著魔般的追隨他?，F(xiàn)在當(dāng)然可以看的很清楚，整個社會離文革太近，文革的影響（思維和行動方式）其實無所不在。這和文革時，一位領(lǐng)導(dǎo)人喊幾個口號就能把年青人煽動起來本質(zhì)上是一樣的。應(yīng)該說中國真正開始擺脫文革，還是從上世紀(jì)九十年代以后。其中的一個插曲是一個打著氣功的邪教影響全國----這應(yīng)該是文革最后的余緒（其理論荒誕無比，比如聲稱它“是在我們這一次人類文明歷史時期從來沒有公開傳出過，但是，在史前一個時期廣泛度過人”）。今天的大學(xué)生則擁有了充分的批判和質(zhì)疑能力，不管是誰，都不可能僅憑幾個名詞和抽象的理論就產(chǎn)生影響。今天的大學(xué)里，持各種立場的學(xué)者都存在，也都有支持者和反對者，任何理念的一元化現(xiàn)象已經(jīng)不復(fù)東來。

但今天還仍然有學(xué)者停留在這個物理學(xué)家的時代水平，比如有民間經(jīng)濟(jì)學(xué)家之稱的茅于軾，他聲稱中國進(jìn)入二十一世紀(jì)的十年是失去的十年。我倒可以隨手提供幾個數(shù)字給這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。2001年中國GDP是1.32萬億美元，現(xiàn)在是7.5萬億美元；世紀(jì)初外匯儲備只有1600萬美元，現(xiàn)在則是3.2萬億美元。這種違背事實的觀點，除了被人一笑外，再也不會產(chǎn)生如同二十多年前的轟動和追隨者了，這就是中國社會的進(jìn)步。所以這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家也只能得到美國的自由獎，而不會是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。

二是哪個時代雖然人人喊民主，但卻沒有多少人知道什么是民主。涌到廣場上的學(xué)生上演的卻是一幕又一幕的爭奪權(quán)力、政變。當(dāng)時中國的人均GDP才三百多美元，這樣低水準(zhǔn)的社會搞民主會是什么后果當(dāng)時沒有人去想。這位物理學(xué)家在進(jìn)入美國使館時，竟然還從未見過微波爐，他不敢置信地問：“它真的什么菜都能做？”一個精英學(xué)者的見識尚且如此，由此可想全國了。我2011年在巴黎遇到一位當(dāng)時的風(fēng)云人物，曾問到過類似的問題?；卮鹗牵捍_實還早，但我們希望漸進(jìn)式的推動。

今天的大眾，對民主的認(rèn)識程度確實提高了很多。誰都明白，貧窮下建立的民主必然不穩(wěn)定和短命。誰都能看到民主做為一種制度模式是有條件的，高風(fēng)險的。走向民主的過程中，國家可能分裂，社會可能動蕩，國外勢力的介入。民主后的社會對腐敗卻無能為力（印度、俄羅斯、菲律賓），甚至由于內(nèi)耗導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯甚至倒退（如臺灣），當(dāng)然還有西方已經(jīng)持續(xù)快五年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。應(yīng)該說，今天的中國百姓對民主，已經(jīng)從理想、幻想走向?qū)嵤虑笫?。正如環(huán)球時報（英文）所做的調(diào)查，雖然多數(shù)人肯定西方的民主，但卻認(rèn)為不適合中國。這才是一個成熟和理性的民族應(yīng)該有的表現(xiàn)。

二十多年后的今天，許多被他影響過的群體對這位物理學(xué)家的不滿在于，為何他不把民主的所有信息告訴血?dú)夥絼偟哪昵鄬W(xué)子？他既然是青年導(dǎo)師，啟蒙者，應(yīng)該具備相關(guān)的知識，但為何過濾了如此多的信息？比如他應(yīng)該知道民主化在西方國家是如何充滿暴力和流血才走過來的----而且是漸進(jìn)式，持續(xù)一百多年，他也應(yīng)該知道絕大多數(shù)非西方的發(fā)展中國都是民主試驗的失敗者？當(dāng)然，除非他本人對民主就是一知半解----考慮到他是物理學(xué)家不是社會學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，或許也有這種可能性。如果這種猜測是真，八十年代被影響的一代就更為可悲（當(dāng)然到今天還在相信和支持這位物理學(xué)家的人就不再只是可悲了。這就如同文革時成為紅衛(wèi)兵很正常，到現(xiàn)在還要成為紅衛(wèi)兵就是鬧劇一樣），而他可就不僅僅是一個誤人子弟的責(zé)任了。

對八九年的事件如何評價，確實見人見智。不過我們可以反過來想一想，假設(shè)他們成功了，今天的中國會怎樣？是會成為解體的蘇聯(lián)、南斯拉夫、捷克、馬里，還是會成為全球第一大經(jīng)濟(jì)體，表現(xiàn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的中國要好？我想信，幾乎所有的人都會認(rèn)為，第一種可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于第二種可能性，是災(zāi)難和倒退而絕不會是今天的高速發(fā)展和崛起。中國是一個不問過程、不管手段只看結(jié)果的實用理性民族----所以才有“黑貓白貓論”，從我們的傳統(tǒng)出發(fā)，對八九年的歷史評價不就自然而然就得出來了嗎？

我們都知道，明治維新改變了日本，使它走向現(xiàn)代化，擺脫被西方殖民的命運(yùn)。但在明治維新的前十年，僅農(nóng)民起義就發(fā)生了一百五十多起，還有下層武士引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，史稱西南戰(zhàn)爭，三萬余人被殺。這些抗?fàn)幎急幻髦尉S新政府殘酷鎮(zhèn)壓了。假如農(nóng)民或者武士的抗?fàn)帿@得了成功，日本會是什么樣子？

或者人類的歷史就是如此。沒有圈地運(yùn)動，沒有販賣黑奴，沒有殖**動，也就沒有西方的現(xiàn)代文明。還記得英國哲學(xué)家羅素上世紀(jì)二十年代應(yīng)梁啟超邀請訪問中國時，曾有學(xué)者向他請教中國如何走一條沒有西方這種代價的現(xiàn)代化發(fā)展之路，羅素的答案是：絕無可能。

現(xiàn)在的國人之成熟還表現(xiàn)在對西方所扮演角色的認(rèn)知上。當(dāng)年美國救走這位物理學(xué)家，還有不少人感謝美國。但現(xiàn)在，恐怕已經(jīng)沒有人再這樣看。這樣的事情在中國和其他國家都不是第一次發(fā)生，真相也早已大白于天下。梁啟超戊戌變法失敗以后，在日本的全力救助下來到海外。當(dāng)時他真心以為日本是要幫助中國變法，一度想依賴日本完成大業(yè)。后來才發(fā)現(xiàn)日本只不過把他當(dāng)作對付中國的手段、籌碼甚至玩偶。于是后來梁啟超就擺脫了日本的控制。國外的例子則有被稱為“俄羅斯良心”的索爾仁尼琴。他被蘇聯(lián)開除國籍，被美國庇護(hù)，成為美國名譽(yù)公民。但他進(jìn)入美國的哪一刻起，閉門不出，絕不讓美國把自己當(dāng)成對付自己祖國的工具。而在他相當(dāng)少見的公開活動中則抨擊美國社會道德墮落。為此美國國務(wù)卿基辛格曾在亞歷山大·索爾仁尼琴流亡的1970年代警告總統(tǒng)福特不要接見他。蘇聯(lián)解體之后，他回到俄羅斯，看到實現(xiàn)了民主和自由但卻滿目瘡痍的祖國，他以前的反蘇立場發(fā)生了巨大變化。1996年發(fā)表的短篇小說《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》里，索爾仁尼琴對斯大林的評價發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變：“大家都懂得失去了一個最偉大的人”，但“還沒有完全明白失去了一個什么樣的偉大人物，還需要再過許多年才能認(rèn)識到，是斯大林使得整個國家開始向未來奔跑”。他對1998年要頒給他的“圣安德烈榮譽(yù)勛章”嗤之以鼻，并說：“目睹俄羅斯從歐洲強(qiáng)權(quán)的巔峰，墮落到當(dāng)前如此悲慘的地步，我無法接受任何榮譽(yù)?！?---當(dāng)然對于這樣的人，西方是從來不會設(shè)立一個“索爾仁尼琴”獎的。

而今天的中國已經(jīng)從東亞病夫重新崛起成為世界強(qiáng)國，而這位物理學(xué)家顯然不能夠反思自己二十多年前的言行，也沒能夠從梁啟超和索爾仁尼琴身上領(lǐng)悟到什么。相反，他一直在海外“教訓(xùn)”西方不要對中國抱有幻想，把中國描述為上世紀(jì)七十年代的拉美右派獨(dú)裁政權(quán)，反對西方和中國的接觸（在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下，就是反對中國援助西方嘛，難怪西方對其不予理睬），甚至他把中國比做二戰(zhàn)時作惡多端、軍國主義的日本！就差直接呼吁對中國進(jìn)行利比亞式的北約干預(yù)了。

最后要講的是這位物理學(xué)家的一件軼事。他在美國的全力幫助下好不容易來到英國，結(jié)果在接受NBC新聞采訪，竟然抨擊美國在人權(quán)議題上有雙重標(biāo)準(zhǔn)，對蘇聯(lián)嚴(yán)格要求，卻對中國輕輕饒過！于是當(dāng)時此事件的親歷人、前美國駐華大使李潔明在回憶錄中這樣寫道：“我可不能原諒他竟然這樣突然勇敢地抨擊辛苦解救了他的布什政府?！?/b>

這位物理學(xué)家去世后，曾有媒體講一個時代結(jié)束了。是的，他的時代永遠(yuǎn)結(jié)束了，也永遠(yuǎn)不會再回來了，因為中國已經(jīng)找到適合自己的道路。

注：就在本文結(jié)束之際，剛看到英國牛津大學(xué)公布的一項調(diào)查結(jié)果：只有29%的利比亞人希望建立民主。另外35%的人希望國家被一個強(qiáng)人統(tǒng)治。這應(yīng)該是百姓當(dāng)面臨國家分裂和內(nèi)戰(zhàn)這樣的民主后果時，很自然的反應(yīng)。這或許是對這位物理學(xué)家及其時代最好的送別。