愛華網(wǎng)歷史像一堆灰燼
但灰燼深處很可能還有余溫
我們的任務(wù)不是翻扒已經(jīng)冷靜的灰燼
而是把我們的手伸進(jìn)灰燼
去觸摸那個余溫……
世界上很多偉大的民族都有一種高雅精致的表演藝術(shù)，深刻地表現(xiàn)出那個民族的精神與心聲。希臘人有悲劇；意大利人有歌?。欢韲擞邪爬?；英國人有莎士比亞戲??；這些雅樂往往是他們民族的驕傲與自信的源泉。我們中國人的雅樂又是什么呢？
借助鏡頭我們可以盡享正在發(fā)生的世界，但我們能否知道在數(shù)百年以前，我們的祖先曾經(jīng)看到過什么，聽到過什么，我們能否走進(jìn)他們的精神世界？
2000年，聯(lián)合國教科文組織在全世界范圍內(nèi)遴選第一批人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作，來自中國的一種傳統(tǒng)戲曲昆曲出人意料的全票當(dāng)選，從2001年開始，沉寂已久的昆曲，慢慢進(jìn)入了大眾的視野。
昆曲究竟是什么？是什么賦予了它穿越時間的力量，昆曲，又沉淀著我們怎樣的民族審美文化？在追溯昆曲的歷史時，我們首先想到了一座擁有兩千五百年歷史的古城——蘇州。
六百多年前，昆曲就誕生在蘇州的昆山地區(qū)，并因此而得名。明朝中后期，蘇州是中國東南首屈一指的大都會，這里交通發(fā)達(dá)，商旅往來頻繁，其繁華程度超過了當(dāng)時的兩個都城：北京和南京。那時聽昆曲唱昆曲是中國人最時尚最風(fēng)靡的生活方式，每到中秋，當(dāng)一年一度的虎丘山曲會舉行的時候，整個蘇州城都會陷入狂歡的海洋。虎丘山曲會不過是明清年間昆曲流行的一個縮影。這迤邐悠揚(yáng)的曲聲由蘇州這片溫婉的水土孕育并隨著大運(yùn)河傳遍了中國的大江南北，根據(jù)清代康熙年間的記載，山西、貴州、銀川等交通閉塞的地區(qū)都曾出現(xiàn)過昆班藝人的蹤跡，曾經(jīng)，昆曲是屬于全體中國人的戲劇。
昆山市千燈鎮(zhèn)是江蘇省的歷史文化名鎮(zhèn)，這里曾經(jīng)走出過兩位姓顧的名人，一位是明末清初的大思想家顧炎武，另一位則是昆曲鼻祖顧堅，顧堅生活在元末明初，那個時候南戲在今天的華東、華南一帶廣為流行，每到一個地方都被用當(dāng)?shù)氐姆窖詠硌莩?，也就出現(xiàn)了不同的唱腔。當(dāng)時具有代表性的聲腔有四種，分別是余姚腔，海鹽腔，弋陽腔和昆山腔。昆山腔就是昆曲的前身。
明清兩朝，中國總共出了204位狀元，其中有34位是蘇州人，無論是蘇州的園林還是誕生在園林中的昆曲都被深深地刻上了文人的烙印。昆山腔到后來能發(fā)展成昆曲，它那種優(yōu)雅的品格，和它的原生地的文化氛圍有很大的關(guān)系。
昆山腔形成后不久，一些民間的音樂家就應(yīng)邀來到園林的主人家，擔(dān)當(dāng)曲師，他們陪同主人和他們的賓客在園林中吟詩、作畫、度曲。昆山腔的音樂主要以宋詞的音樂為基礎(chǔ)，同時融合了江南的民歌小調(diào)。幾十年后一次重大的改革徹底改變了這一地方聲腔的命運(yùn)。
明代的太倉南碼頭是當(dāng)時全國最為繁忙的內(nèi)陸碼頭之一，一個叫魏良輔的戲曲音樂家經(jīng)常在這一代搜集來自天南地北的曲調(diào)，在他的宅院里每天都有很多音樂名家出入，他們在原來昆山腔的基礎(chǔ)上匯集了南北曲的優(yōu)點，還增加了箏、阮以及提琴等新樂器。傳說魏良輔和朋友們整整用了十年的時間，最終研磨出一種與眾不同的新腔，時稱水磨調(diào)，使昆山腔發(fā)展成了一種更為細(xì)膩的唱腔。最初的昆山腔都是用吳語來演唱，但是見多識廣的魏良輔知道盡管吳語有著諸多的發(fā)音優(yōu)點，但如果堅持用吳語來演唱，勢必會影響昆山腔在全國的流行，所以他大膽地放棄了僅僅依賴吳語演唱昆山腔的傳統(tǒng)，而是采用更為廣泛的中州韻來演唱。中州韻以北方語音為基礎(chǔ)，當(dāng)時的北曲采用的就是中州韻。
新的昆山腔很快就得到了認(rèn)可，那些臨水的花廳水閣就是文人雅士們度曲的地方，昆曲水磨調(diào)已是當(dāng)時最流行的歌曲。那些早已逝去的唐宋風(fēng)情，一種久違的對酒當(dāng)歌，人生幾何的感悟終于又被明代的士大夫們在這一唱三嘆的水磨調(diào)中找到了。園林中的春夏秋冬，風(fēng)花雪月，一一化入曲中，由此導(dǎo)演出許多悲歡離合的人生故事，難怪蘇州人常說園林是可以看的昆曲，而昆曲是可以聽的園林。
魏良輔改良昆山腔，使新唱腔在南方諸腔并起的激烈競爭中脫穎而出，然而這并沒有立刻改變昆山腔止行于吳中的局面，因為魏良輔只是擅長清唱，對于戲場、編劇所知有限，要想使昆山腔的藝術(shù)風(fēng)格得到淋漓盡致地體現(xiàn)，急需一份量身定做的文學(xué)家底，昆曲水磨調(diào)在盼望著文學(xué)的介入。
1550年，湯顯祖出生時，明朝已經(jīng)走過了一百八十二年的漫長歷程，開始由興盛轉(zhuǎn)向沒落，然而在文學(xué)和藝術(shù)上卻產(chǎn)生了世俗精神的繁榮，昆曲的興盛幾乎達(dá)到頂峰。1598年，49歲的湯顯祖因不滿官場黑暗，辭去官職，之后他用了三四個月的時間將腦海中那個揮之不去的夢寫成了《牡丹亭》。
《牡丹亭》的推出在當(dāng)時的戲劇文化界引起了不小的震動，當(dāng)時的文人雅士們幾乎人手一冊，早晚誦讀，被稱為天下第一本好戲。1598年開始，上承《西廂》下啟《紅樓》的《牡丹亭》以其唯美典雅的演繹手法，沖破藩籬的自由思想，四百多年來不絕于舞臺。
《牡丹亭》誕生了四百多年，一代又一代的中國人在感時傷春時仍然喜歡輕嘆一聲如花美眷，似水流年，說的是戲中詞，道的是人間情。
清代的戲劇家洪昇，歷時十年完成了劇本《長生殿》，與湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》不同，洪昇生活的時代，涌現(xiàn)了大量的曲譜，職業(yè)昆班也興盛起來，唱詞，曲律和舞臺表演相互融合，使得傳奇的創(chuàng)作更加成熟。洪昇生于南曲繁盛的杭州，又在北京生活了很多年，他對中原的雅音和南國的方言都很熟悉，他認(rèn)為大雅的意境是可以用通俗的詞匯表達(dá)出來的?！堕L生殿》講述了唐明皇和楊貴妃的故事，其曲詞的典雅清麗是后來的一般劇目遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法比較的。令人難以想象的是如此雅致的唱詞，竟然在那個時代達(dá)到了家喻戶曉的地步。
1699年，又一部劇本問世，這也是傳奇創(chuàng)作歷史上最后一頁的輝煌了，《桃花扇》，講述了一個復(fù)社文人與一位秦淮歌妓的愛情故事，但在這份愛情的背后，卻是一個王朝三百年的基業(yè)毀于何人，敗于何事，消于何年，止于何地。這部作品的作者就是與《長生殿》的作者洪昇一起被世人并稱為“南洪北孔”的孔尚任。《桃花扇》中有很多都是赫赫有名的大人物，這些人在世時左右著國家命運(yùn)，離世后又被載入史冊，然而孔尚任用盡全力謳歌的是一位在秦淮河畔吟唱歌曲的歌妓李香君，在國家危難的時刻她所表現(xiàn)出來的堅定和忠貞令很多大人物黯然失色。
……
昆曲，那是一段遙遠(yuǎn)而輝煌的歷史，也是一段幾乎被人遺忘的歷史，和昆曲一起被遺忘的是一種曾經(jīng)屬于中國人的生活方式，一種精神世界的滿足與安寧。
