愛華網(wǎng)《朗姆酒日記》是全球人氣最旺的男星約翰尼·德普的圓夢之作。早在2004年，德普便有意將這部小說搬上大銀幕，為此他還特地注冊了一個制片公司，怎奈后來德普片約不斷，《朗姆酒日記》的拍攝計劃被迫擱置。直到2009年，籌劃多年的《朗姆酒日記》終于成行，德普的制片公司也正式開張……
湯姆森、約翰尼·德普、《朗姆酒日記》
這是約翰尼·德普第二次出演亨特·S·湯姆森的小說里的主人公，也正是在德普堅持不懈的努力下促成了該片。
約翰尼·德普是湯姆森的忠實粉絲，他受湯姆森及其教義影響很深，這是他堅持促成《朗姆酒日記》的原因。就在德普事業(yè)上升期，他甘冒風(fēng)險欣然出演了可能給自己事業(yè)帶來負面影響的《拉斯維加斯的恐懼與憎惡》?！斑@本小說對我而言是美國的寫照。其中有些事已經(jīng)發(fā)生，有些事今天正在發(fā)生。盡管這本小說有趣得歇斯底里，創(chuàng)作上卻并不馬虎。這部小說中有種憂郁，關(guān)乎美國夢之死，希望之死。在那個時代，馬丁·路德·金遇刺身亡，約翰·肯尼迪遇刺身亡，羅伯特·肯尼迪也遇刺身亡。那是個怪異的年代。小說只比現(xiàn)實怪異一點。”約翰尼·德普說。
收到《拉斯維加斯的恐懼與憎惡》片約后，德普受寵若驚。他給制片人的唯一條件是要小說作者湯姆森認同由他來演。跟湯姆森見面后，湯姆森不單認可由德普出演自己，還把他請到自己家里小住，給他看自己創(chuàng)作這部小說時穿的衣服和相關(guān)物件。德普對湯姆森的世界非常著迷，影片開拍后，他甚至分不清哪個部分是自己，哪個部分是湯姆森。幸運的是，影片上映后備受好評。特里·吉列姆沒有美化吸毒后的迷幻效果。相反，片中充滿暴力、嘔吐、骯臟、邋遢與頹廢，即便迷幻情境也跟彼得·潘的世界無關(guān)。
能夠再演一次湯姆森是約翰尼·德普的多年心愿。買下《朗姆酒日記》的電影版權(quán)后，本打算2004年開拍的《朗姆酒日記》電影版一拖再拖，始終未能成行，作者湯姆森也于2005年以自殺方式離開人世?！昂嗵亍湯姆森同約翰尼·德普在拍攝《拉斯維加斯的恐懼與憎惡》期間成為摯友，湯姆森給德普讀了未曾出版的《朗姆酒日記》，”制片人格拉海姆·金說?！拔曳浅ｒ湴聊艽俪蛇@部小說變成電影，借以紀念湯姆森的傳奇?！?009年3月，該片正式開拍。
《朗姆酒日記》故事講的是記者保羅·凱普（約翰尼·德普飾）厭倦了混亂喧囂的紐約和艾森豪威爾時代瑣碎的會議，于是動身去了波多黎各的珊瑚島，在圣胡安城當?shù)匾患覉蠹埦庉媱谔芈窒庐敳睢＝K日酗酒放蕩的保羅很快結(jié)識了迷人的美國姑娘施奈爾（艾梅柏·希爾德）和她那面臨事業(yè)發(fā)展問題的未婚夫桑德森（艾倫·艾克哈特飾）。桑德森是個相信一切都可以用金錢衡量的有錢人，他向保羅展示了一個全然不同的生活標準。過程中，保羅跟施奈爾產(chǎn)生了感情，施奈爾竭力勸說保羅同她私奔。小說以亂作一團的愛情為主線，展示了主人公對猜忌、背叛和酒后對暴力的迷戀。影片最后，保羅找到了自己作為記者的真實聲音，并堅持做了一個誠實的人。
為讓這部瘋狂的影片能夠成行，約翰尼·德普不惜將自己當時5000萬美元的身價自降到1000多萬美元。此外，他還親自擔(dān)當制片人，靠自己在好萊塢多年積累的人脈招兵買馬。之前在《拉斯維加斯的恐懼與憎惡》中與約翰尼·德普聯(lián)袂演出的本尼西奧·德爾·托羅曾經(jīng)有意執(zhí)導(dǎo)本片，但最終導(dǎo)演被確定為編劇出身的布魯斯·羅賓遜。
現(xiàn)年六十多歲的布魯斯·羅賓遜是位多才不多產(chǎn)的英國電影人。這位資深電影人不論導(dǎo)演、編劇、小說，還是演員行業(yè)都有涉獵。羅賓遜年輕時曾夢想成為一名演員，雖然他演過幾部電影，但工作機會不多，長期失業(yè)迫使他為生計嘗試編寫劇本。1984年，由他編劇的《殺戮之地》讓他獲得英國學(xué)院獎提名，這次意外收獲讓他得以有機會在幕后繼續(xù)從事電影行業(yè)。1987年由他幕后主創(chuàng)的《我和長指甲》被譽為“英國最好的邪典電影之一”。隨后羅賓遜執(zhí)導(dǎo)的兩部影片未能復(fù)制此前成功，于是他繼續(xù)默默從事編劇工作，直到有天約翰尼·德普找到他?！昂嗵兀ā·湯姆森）的摯友約翰尼·德普邀我編寫《朗姆酒日記》劇本，我接了這活兒，”羅賓森說，“劇本完成后，他又讓我來執(zhí)導(dǎo)，就這樣我導(dǎo)演了這部電影……一切都很順利。”《朗姆酒日記》中，羅賓遜展示了自己作為編劇的強大功力和導(dǎo)演方面厚積薄發(fā)的潛能?！独誓肪迫沼洝饭?jié)奏明快，包袱一個跟著一個，是部充滿諧趣的電影。
此次同約翰尼·德普演對手戲的是艾倫·艾克哈特。艾克哈特憑借《蝙蝠俠之黑暗騎士》躥紅前正是出演風(fēng)格怪誕小成本影片的行家里手，他和德普都是不喜歡走尋常路的演員，也都因此獲得了事業(yè)上的成功。本片女主演艾梅柏·希爾德出演該片時只有23歲，外形性感的艾梅柏出演《菠蘿快車》后事業(yè)有了起色，后來她還跟尼古拉斯·凱奇一道出演了《狂暴飛車》。一頭金發(fā)是她的標志，但她的氣質(zhì)又有別于普通意義上的金發(fā)小雞。
《朗姆酒日記》有種明快的頹，情緒上比《拉斯維加斯的恐懼與憎惡》更激情，更主流，更商業(yè)。片中南美風(fēng)情很容易讓人想起約翰尼·德普此前主演的《致命伴旅》。不過《朗姆酒日記》不是充滿浪漫主義的愛情片，片中有著小說作者對一個時代的折射與嘲諷，這是該片的精華所在。
《朗姆酒日記》如同約翰尼·德普的一次精神夢遺。他終于穿越回去，再做了一回湯姆森。
被塵封的小說與博客精神之父
《朗姆酒日記》的原著作者亨特·S·湯姆森是個性格叛逆的人，他終生與酒精、毒品和暴力為交，這注定他的作品風(fēng)格獨樹一幟。湯姆森參軍后本想當個飛行員，遭拒后在空軍基地做了報紙體育版編輯。那時起他就表現(xiàn)出了鮮明個性，他的上校后來在推薦信中寫道，“有時他的反叛和優(yōu)越的態(tài)度激勵的了其他飛行員。”
湯姆森是個脾氣相當糟糕的人，因而年輕時每段工作都不算長。1950年代末，年輕的湯姆森在《時代周刊》打工，因不聽指揮遭到解雇。隨后，為紐約《米德爾敦每日記錄報》打工期間，他又因?qū)笊缣枪麢C開槍，以及跟該報廣告客戶——當?shù)匾患绎埖甑睦习宄臣茉獾浇夤汀?/p>
1960年，發(fā)現(xiàn)自己在紐約媒體圈很可能混不下去的湯姆森搬去了波多黎各的圣胡安城，為當?shù)匾患殷w育報紙工作。不幸的是，他剛?cè)スぷ鳑]多久那家報社就關(guān)門倒閉了。湯姆森找了份特約記者的閑差。三餐不濟的情況下，最終他回到美國，在長達八個月的時間里當保安和守衛(wèi)。這段時間里，湯姆森寫了兩本小說，一本是《水母王子》，另一本就是《朗姆酒日記》?！独誓肪迫沼洝犯鶕?jù)他在波多黎各的親身經(jīng)歷改編，其中充滿暴力、狂躁、酗酒和各種窘境。這本小說節(jié)奏很快，有一種十分亢奮的感覺，是典型的湯姆森小說風(fēng)格。不幸的是，當時的湯姆森藉藉無名，投稿七次均被回絕后，湯姆森只好將手稿束之高閣。
后來湯姆森重返南美洲，繼續(xù)從事記者工作。經(jīng)歷人生低谷，湯姆森事業(yè)漸有起色。他漸漸形成了自己的語言風(fēng)格，并于1970年提出“剛左新聞”理念。所謂“剛左新聞”是一種以絕對主觀的視角報道新聞的風(fēng)格?！皠傋笮侣劇逼鞄悯r明地反對傳統(tǒng)新聞報道觀念中的客觀、中立、真實原則，認為不可能存在真正的“客觀報道”，“最好的小說遠比任何一種新式的新聞更加真實”。在湯姆森影響下，新聞工作成了既危險又古怪的職業(yè)。從前記者都是一群涉世未深，穿襯衫打領(lǐng)結(jié)的白人男孩，他的“剛左新聞”風(fēng)靡后，干新聞的成了抽登喜路，穿廉價運動服，無論何時都戴著墨鏡的家伙。很難說“剛左新聞”是否是種進步，不過湯姆森后來卻因“剛左新聞”的理念被后人視為博客精神之父。
湯姆森的新聞風(fēng)格是獨一無二的。這種以強烈主觀視角，帶著滿腔怒火，如復(fù)仇天使般抨擊和揭露美國社會與政治黑暗面的新聞風(fēng)格看似反政府，實際是在反傳統(tǒng)新聞的報道方式?！翱謶趾拖訍骸毕盗欣锼麑懙?，“尼克松代表了美國黑暗、腐敗和無可救藥暴力的一面”。在《世紀之豬》里他寫道，“布什的罪惡如此深重，能讓尼克松都顯得清白無辜；克林頓是只豬，但他是我們的豬?！?/p>
1970年，湯姆森出版了小說《拉斯維加斯的恐懼與憎惡》。這本書帶給他極高榮譽，同時也將“剛左新聞”帶入公眾視線。1998年，這部小說被搬上大銀幕，以一種充滿迷幻的視覺風(fēng)格重述了這個離奇故事。大明星約翰尼·德普在片中謝頂、戴墨鏡，衣衫襤褸的造型和神經(jīng)病似的夸張舉止正是湯姆森青年時期的重現(xiàn)。這部影片讓湯姆森再度受到關(guān)注，在約翰尼·德普的鼓勵下，他把塵封了三十多年的小說《朗姆酒日記》翻了出來。撰寫《朗姆酒日記》時湯姆森只有二十出頭，經(jīng)過歲月洗禮，湯姆森本想重述這部小說，但他發(fā)現(xiàn)小說中的情節(jié)唯有用當時的語言方能描繪，于是他放棄了重寫的機會，原封不動直接出版。
盡管湯姆森成名后不再為衣食操勞，小說帶來的滾滾財源可以讓他晚年呆在豪宅里舒適無憂地寫自己喜好的體育專欄，他還是選擇以自殺的方式離開人間。2005年2月20日下午5點42分，六十七歲的湯姆森舉槍自殺。當時他的兒子、兒媳和孫子正在他的豪宅度周末，以為那聲悶響來自書房跌落的某本書。自殺時湯姆森在跟妻子通電話，沒人意識到他會突然走掉。事后警方在他面前打字機里有一頁打著“2月22日5時”，及“律師”一詞的紙。年輕時候湯姆森就對朋友宣稱自己某天會自殺結(jié)束生命，但他的朋友相信令他自殺的真正原因不是長期以來的厭世，而是身體和藥物的因素。
湯姆森死后，他的朋友拉爾夫·斯戴德曼寫道，“要是你好奇他是去了天堂還是地獄，我擔(dān)保他會兩個地方都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好知道尼克松去了哪兒，然后尾隨而至。他不甘寂寞。那兒必須得有橄欖球和孔雀……”
湯姆森與德普
朗姆酒
很多影迷知曉朗姆酒是通過約翰尼·德普主演的《加勒比海盜系列》影片，片中海盜嗜酒如命，尤其中意臟兮兮瓶子里的朗姆酒。其實《加勒比海盜系列》里大部分主要角色是英國人，而朗姆酒原產(chǎn)于中南美洲。相傳十九世紀初期，西班牙殖民者想在古巴釀出一種供有身份的人飲用的開胃酒，古巴的特色植物是甘蔗，于是西班牙殖民者用甘蔗汁在木桶中發(fā)酵，釀出了朗姆酒。
朗姆酒雖以糖為本，卻甜而不膩，一滴沾唇，齒頰留芳，讓人回味無窮。跟《加勒比海盜》中杰克船長拿起酒瓶對瓶吹制造的豪飲感覺不同的是，朗姆酒的特色在于可百搭各種飲料勾兌。當年古巴革命軍為趕走西班牙殖民者，讓戰(zhàn)士充實體力，想出在朗姆酒里加上咖啡、蜂蜜和白酒的辦法調(diào)酒，調(diào)出的酒香而不醉。這種酒被命名為“自由古巴”。
有趣的是古巴獨立戰(zhàn)爭后期，打著援助古巴旗號的美國派兵登陸，接管了西班牙在古巴的一切特權(quán)，并派軍駐扎島上。由于當時美國施行禁酒令，駐古巴美軍官兵也不能明目張膽豪飲朗姆酒。一次，一個美軍中尉在酒吧要了一杯朗姆酒，忽然瞥見旁邊吧臺幾個軍官在喝著可口可樂，于是他立馬要了一杯可樂摻在酒里。勾兌后的朗姆酒味道奇佳，人們紛紛效仿。古巴人過后驚奇地發(fā)現(xiàn)就是“自由古巴”的味道?？蓸返膬r錢比咖啡和蜂蜜便宜多了，于是后來可樂加朗姆酒成了絕配，從基因上跟美國有了聯(lián)系。
朗姆酒是種烈酒，雖然飲用后不會產(chǎn)生迷幻劑的效果，卻同樣足以制造麻煩。（電影發(fā)狂/文，原文刊于2011年《電影世界》10月號，轉(zhuǎn)載請注明出處）
