愛華網(wǎng)
謝天笑
認(rèn)真搖滾，好好生活
采訪/文王爽攝影賀祺
2005年之前的謝天笑，還是一個不被各大音樂節(jié)列入表演嘉賓名單的人，然而幾個月之后，想要看一場他在LIVEHOUSE的演出，就要早早到場，否則很難擠得進(jìn)去。現(xiàn)場能夠不看歌詞唱出他歌曲的歌迷比比皆是，這些人從四面八方一下子涌來，熱情之極。2006年，謝天笑受崔健邀請，參加“搖滾20年”的紀(jì)念演唱會，從那時起他被冠以“搖滾樂現(xiàn)場之父”的頭銜，被評為接棒崔健的新時代“搖滾教父”。2013年，謝天笑成為第五位登上北京工體，成功舉辦個人演唱會的中國內(nèi)地?fù)u滾音樂人。2014年，還有10場全國巡演個唱即將開啟。
《旅伴》2014年2月刊，總第172期
[壹]
在一家意大利風(fēng)情的小咖啡館里，謝天笑穿著一件黑色的皮夾克，手里夾著一支煙，頭發(fā)已經(jīng)長到肩膀那么長，用個黑卡子一類的東西往后別著，但他打理的不太好，有兩縷頭發(fā)始終支楞在外面。起初我以為他是不在乎而胡亂弄的，后來才知道，大概還是自己沒注意，因?yàn)楫?dāng)采訪結(jié)束合照時，老謝（即謝天笑，下同）看著自己的形象抱怨道：“我怎么那樣兒？看著那么臟啊。”
在他唯一參與的一部電影《盜版貓》里，謝天笑有兩句有意思的臺詞：“你成天光喜歡吃肉，你當(dāng)然不長頭發(fā)了。你看我，我成天吃韭菜，我吃韭菜我這頭發(fā)長的多好?！憧茨隳莻€熊樣?，F(xiàn)在都流行吃素你知道不，這是科學(xué)家說的。你看我這身材，多國際化。”
此刻在這家咖啡館里，老謝沒帶墨鏡，與臺上那個能輕而易舉就讓臺下為之沸騰的他截然不同。身邊的朋友是老謝的鐵桿粉絲，笑著看得他發(fā)毛。姑娘說，“老謝，我特別喜歡你！我真的太激動了！”老謝兩條胳膊并在一起，雙手合十夾在兩腿之間，抬頭看了一眼姑娘，又有點(diǎn)兒靦腆似的低下頭，抖兩下肩膀，說：“你激動，我都激動了?！?/p>
老謝不是客套，他的激動呼之欲出，寫在臉上。上一次“激動”是我們的訪談間，他向服務(wù)員要了一包煙，人家說我們這里不賣煙。然而轉(zhuǎn)過身拿了半包中南海遞給他，說，“今天您運(yùn)氣好，剛那桌客人留下的，不介意就給您?！薄斑希∵?！有點(diǎn)兒意思！”老謝接過煙，拿出一根兒邊點(diǎn)邊嗞嗞地咂嘴，像是在自己佩服自己的好運(yùn)氣。
除了這些，如果你看過他朋友圈里那只得意的、五指努力分開的腳丫子自拍照，或許你會更贊同我的想法——《盜版貓》里那個坐板兒車、跟著音樂跳舞的角色是他在本色演出，是謝天笑不帶吉他不唱歌時的另一面。
[貳]
1991年，謝天笑18歲，他違背了家里的意愿，沒有成為一個在黨政機(jī)關(guān)里畫黑板報(bào)的宣傳員，而是一個人來到了北京，住在圓明園邊兒上。這個從小被京劇與國畫熏陶出來的家伙在那時候剛剛踏上音樂創(chuàng)作之路不久。當(dāng)年，還很難從與一票先鋒畫家共為鄰居的謝天笑身上看出什么關(guān)于日后“搖滾新教父”的端倪，那時候的他還在不住地感嘆身邊藝術(shù)家們的作品：“他們能把一些正義、嚴(yán)肅的東西或人畫的特別邪惡，以前我都沒見過那樣的畫，他們都特別叛逆?！?/p>
現(xiàn)在的謝天笑，古箏與吉他成為一個標(biāo)志。崔健在看謝天笑古箏與吉他完美對談的表演時，曾說那一刻讓他“激動得起了一身雞皮疙瘩”。即便沒怎么聽過謝天笑的搖滾，或者還叫不上他名字的人，在看到他的演出時也會說：“嘿！是那哥們兒，他唱著唱著搖滾，還能中間給你來段古箏?！?/p>
謝天笑的歌迷說他即便是玩雷鬼也不是牙買加范兒，他的音樂，始終是自己的范兒。
傳統(tǒng)樂器與搖滾這兩個看似截然不同的東西，在謝天笑手里完成了完美的融合。在謝天笑看來，如果中國搖滾樂做得和美國搖滾一樣，那就不用再做了?！霸诿绹嵌螘r間，由于無聊，看了很多中國的書，后來我發(fā)現(xiàn)有太多值得傳承和學(xué)習(xí)的東西了，過去我都沒有發(fā)現(xiàn)。我覺得自己作為中國人很幸運(yùn)，因?yàn)橛泻芏鄸|西可以利用。比如自己的文化背景。有很多很多非常有意思、非常深奧的東西，可以學(xué)習(xí)和研究，可以和自己的藝術(shù)結(jié)合在一起。做藝術(shù)應(yīng)該有自己的特點(diǎn)，作為中國人來說，我的特點(diǎn)是從中國文化中尋找出來的。”
我問他這種結(jié)合是否源于小時候工筆畫、國畫以及京劇這些傳統(tǒng)中國藝術(shù)對他的影響。他想了想，似乎也很難找出兒時與當(dāng)下的某種關(guān)聯(lián)，想來想去，得出來的一點(diǎn)總結(jié)還是畫畫本身無關(guān)，而是也蘊(yùn)含著一股反叛精神——“可能就是當(dāng)年畫畫老師的那句話吧，‘百分之百的臨摹，還不如百分之一的創(chuàng)造’?！蹦蔷﹦∧?？“我覺得挺無聊的。你不可否認(rèn)他是很牛的一個東西，非常輝煌的一個藝術(shù)門類，但那不是我的表達(dá)方式，我不喜歡。”
[叁]
去年，和摩登天空的三年合約到期，謝天笑選擇了單干。身邊的經(jīng)紀(jì)人兼宣傳，是他簡單的團(tuán)隊(duì)組合。老謝強(qiáng)調(diào)，和摩登的合作沒有問題，他們還會有別的合作。但自己是個懶惰的人，這樣一來，在“音樂創(chuàng)作上以及其他的時間安排上，我能有更大的空間?！?/p>
老謝把音樂創(chuàng)作上的靈感稱為“神來之筆”，他不是朝九晚五的上班族，也不是勤勤懇懇的學(xué)院派。他從不會像一些音樂人一樣要求自己一定下周二之前交出一首歌。他喜歡玩，喜歡睡覺，喜歡游泳，喜歡在自然狀態(tài)下享受音樂帶給自己的快感。
“有的人說，天笑你做了這么多年的音樂，你堅(jiān)持到現(xiàn)在真不容易啊。我沒有覺得我在堅(jiān)持，我覺得做音樂應(yīng)該享受它，你享受這個過程才能做出好的東西。如果是堅(jiān)持，那太累了吧?！?/p>
舞臺上的謝天笑，總是唱很多，話很少。他曾拿“謝三克”作為調(diào)侃，也曾操著上世紀(jì)九十年代初期略顯老土的問候方式與臺下互動——“你們好嗎？我們好久沒見了吧。”——但這一切都阻擋不了觀眾的熱情。往往可以看到，老謝一上場，他還在冷靜的調(diào)試吉他，臺下已經(jīng)沸騰。他說與不說都不重要，他發(fā)生什么也不重要，來到這里，只沖他的搖滾樂。
舞臺下，老謝說他非常非常愛他的妻子。他還喜歡做飯，他的炸醬面做的不錯，但不喜歡洗碗。當(dāng)我們聊了不久，我對老謝說他和我想象的太不一樣。老謝有點(diǎn)兒驚訝，“是嗎？那你覺得我應(yīng)該是什么樣的？”
我告訴他我腦海中的固有模塊，老謝說：“我覺得其實(shí)中國的媒體和老百姓，對中國搖滾樂有一些誤讀，有一些妖魔化?？傆X得搖滾樂特別……喝酒啊、毒品啊，亂啊，但是別的行業(yè)也有這樣的人啊。流行音樂里面可能更多呢。還是分人吧，我覺得?！?/p>
從18歲聊到到41歲，老謝用“我操”表達(dá)了對時間流逝的感慨。他說他喜歡現(xiàn)在的自己，“就是想好好的做音樂，好好的生活?！倍?dāng)談到那些過往，老謝的臉上出現(xiàn)了一種堅(jiān)定。他說“搖滾樂改變我的命運(yùn)和我的生活，給了我現(xiàn)在的一切，我要把我的一切還給搖滾樂?！?/p>
對話謝天笑
《旅伴》：有沒有想過為什么有這么多人喜歡你？
謝天笑：可能是我寫的歌簡單、好聽……或者因?yàn)楦柙~吧。
《旅伴》：你有一個頭銜是“搖滾樂現(xiàn)場之父”，你認(rèn)為是哪些因素讓你的現(xiàn)場更火爆？
謝天笑：其實(shí)我演出的時候很少能顧及到臺下。我認(rèn)為最好的、最完美的演出，恰恰是忘掉自己在演出，因?yàn)橹挥性谖枧_上忘掉自己，別人才能記住你。我通常認(rèn)為自己好的演出就是自己滿意。我不是那種對自己要求特別高的人。有的人要求特別高，總認(rèn)為自己每次演出都不是最完美的。而我對自己的演出評價(jià)只有“糟糕”和“好”兩種狀態(tài)，特別極端?！斑€行”也有，比如工體那場演出我覺得還行。
《旅伴》：那場有什么問題？
謝天笑：我有點(diǎn)兒緊張，都是人嘛，對吧。其實(shí)我演出也特別多，不應(yīng)該緊張，但我還是有點(diǎn)兒，剛上去的時候狀態(tài)沒把握好。
《旅伴》：是那個場地讓你緊張了嗎？
謝天笑：因?yàn)樗腥私o我的那個信心，我感覺我上工體了，有那種心理壓力。
《旅伴》：工體對你來說還是很重要的一個轉(zhuǎn)折？
謝天笑：它是一個臺階，讓我開始一個新的階段。我上去以后，剛開始的時候有點(diǎn)兒緊，不過幾首歌后狀態(tài)就調(diào)整過來了。
《旅伴》：提到搖滾，人們會有一些固有的印象標(biāo)簽，比如歇斯底里，比如長頭發(fā)。在你的表演中，每一次高潮來臨都是發(fā)自內(nèi)心的不由自主，還是會有設(shè)計(jì)的成分？
謝天笑：當(dāng)然是發(fā)自肺腑的。我很少故意設(shè)計(jì)什么，一般演出都比較隨性。如果是設(shè)計(jì)好的，我反而會掌控不好。有人會設(shè)計(jì)的，我認(rèn)為，一定的。但是不管怎么樣，我覺得這樣設(shè)計(jì)的人還是知道什么樣的音樂是比較深厚的東西，知道什么是好的東西。至少他會標(biāo)榜自己是搖滾樂，他還是有他的欣賞能力吧。
《旅伴》：搖滾樂是好的東西，這相對什么來說？
謝天笑：流行音樂吧。
《旅伴》：流行音樂怎么不好了？
謝天笑：也沒有不好，有的流行音樂也很好聽。但我覺得流行音樂首先是商品，為了迎合。而搖滾樂最重要的是它有反叛的精神，有反叛才會有發(fā)展。我其實(shí)也很喜歡有的流行歌曲，不過我通常聽的都是比較老一些的。不過最近我們出去喝酒，經(jīng)常聽一些蕾哈娜。
《旅伴》：搖滾樂的聽眾也越來越多，大眾的接受度越來越廣，更多的流行歌手也在自己的歌曲里加入搖滾元素。也許有一天你的音樂也會成為主流。
謝天笑：我覺得那樣我會很高興。我依然希望能夠贏得主流的……
《旅伴》：承認(rèn)？
謝天笑：不是。是……認(rèn)可。
《旅伴》：如果成為主流，你必然會面對更多的框架，你可能需要做很多妥協(xié)。
謝天笑：對，所以以我的性格，我注定沒辦法成為一個主流的藝人。我是一個地下的藝人。
《旅伴》：當(dāng)你被更多人接受，你會面臨表達(dá)困難嗎？
謝天笑：我覺得我還沒有。我說心里話，我覺得我做的事兒太少了，浪費(fèi)的太多了，原來玩的太多了。我真正想做的音樂可能剛開始吧。
《旅伴》：走到現(xiàn)在為止，妥協(xié)過嗎？
謝天笑：妥協(xié)過。
《旅伴》：比如？
謝天笑：比如以前一些為了宣傳的事會妥協(xié)。以前為了宣傳去一個電視臺錄節(jié)目，玩扎氣球、猜謎語的游戲。我覺得我把人那節(jié)目弄的特別糟糕。我覺得我也不適合這種節(jié)目，首先我自己不喜歡，再一個我會營造那種娛樂的感覺，有時候還會冷場。我想主持人可能也會很反感我這種人吧。然后回去我就特別埋怨自己，特別不接受自己。
《旅伴》：音樂本身有妥協(xié)過嗎？
謝天笑：實(shí)際上也會有。比如以前制作一張唱片的時候，制作人跟我說這首歌我們一定要分軌錄，品質(zhì)會更好。但是我不認(rèn)為，我就喜歡同期的那種。但同樣一首歌，品質(zhì)好可能接觸的人會更多。按照我自己的想法，品質(zhì)不是最重要的，我更在意一個樂隊(duì)作為一個整體的那個感覺和狀態(tài)。但我最后還是會接受分軌錄的方式。
《旅伴》：你喜歡團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)？
謝天笑：對。
《旅伴》：那當(dāng)初為什么要單飛？
謝天笑：樂隊(duì)只是一個階段。我那時候也年齡小，覺得玩搖滾一定是一個樂隊(duì)，我應(yīng)該是主唱。后來我覺得其實(shí)也不重要吧，那只是一個名字而已，實(shí)際上那時候的創(chuàng)作和現(xiàn)在的方式差不多。
《旅伴》：你享受站在中心被更多人接受？
謝天笑：那當(dāng)然。
《旅伴》：你認(rèn)為現(xiàn)在還有那種純純?yōu)榱怂囆g(shù)而存在的音樂人嗎？
謝天笑：一定有。實(shí)際上現(xiàn)在還有很多地下樂隊(duì)是真正在做音樂。
《旅伴》：你不是？
謝天笑：我一部分是，但我不太是。
《旅伴》：以在你現(xiàn)在這個年齡，會越來越理性地看待搖滾嗎？
謝天笑：創(chuàng)作音樂的時候不會，后面的事情……比如宣傳這些，我不太懂。
《旅伴》：現(xiàn)在搖滾對你來說，更多的是一份職業(yè)，還是一份追求？
謝天笑：搖滾對我來說是一切、全部。我接觸到搖滾樂之后，它徹底改變了我的生活，改變我的命運(yùn)。我開始做搖滾之后，我才找到一個適合表達(dá)自我的工具。我覺得如果現(xiàn)在我不玩搖滾樂的話，我也應(yīng)該不是朝九晚五的那種人，我應(yīng)該是另外一種人，可能不會是個好人吧。
《旅伴》：如果不做音樂可能做什么？
謝天笑：黑社會吧？
《旅伴》：老大還是馬仔？
謝天笑：慢慢會混成老大的（笑）。
