愛華網(wǎng)劉師培：當失足成為習(xí)慣
近來工作之余，忙里偷閑，在專攻一組文章，這是第一篇，刊發(fā)于《百家講壇》藍版第十期，發(fā)表時略有刪節(jié)。后面爭取源源不斷。
遙望歷史的星空，我們總會頗懷慨嘆，有的人成就卓著，如恒星一般垂于天際，熠熠生輝，而有的人卻只是閃耀一時，轉(zhuǎn)瞬即逝，化作一顆劃過夜幕的流星。清末民初，就有這么一顆流星，他才華橫溢，少年成名，卻不慎迷失了人生的航向，最終淪為一個“杯具”，被歷史無情的吞噬。這個人，就是劉師培。
少年得大名
翻看近代史，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)那個時代涌現(xiàn)出一批天資卓越、銳氣十足的少年英豪：梁啟超20出頭就已領(lǐng)導(dǎo)轟動全國的戊戌維新運動，鄒容18歲就寫出了傳遍大江南北的《革命軍》，胡適26歲便已經(jīng)儼然是北京大學(xué)國文系的教授……而劉師培自然也毫不遜色，當他邁入20歲的時候，一幕激烈多變、令人難于理解的人生傳奇就此徐徐上演。
其實，劉師培的人生軌跡本早已有所安排。揚州儀征劉氏是清代有名的學(xué)術(shù)世家，世代治《春秋左傳》之學(xué)，劉師培的曾祖劉文淇、祖父劉毓崧、伯父劉壽曾、父親劉貴都是清末知名的學(xué)者，劉師培出生于這樣的書香門第，自然被視為劉氏《左傳》學(xué)的繼承人。若是沿著家學(xué)的路徑孜孜以求下去，劉師培大概能坐上清末民初國學(xué)的第一把交椅的位子（筆者這可不是說大話，劉師培后來邊做學(xué)問，邊搞政治斗爭，還不時插科打諢地兼干點兒雜活，都能穩(wěn)居學(xué)界第一陣容之列，要是潛心書齋中，其造詣?wù)媸遣豢上蘖浚墒莿熍鄥s不安心于此。
劉師培年紀輕輕，卻胸懷壯志，書生的文弱外表之下隱藏著一顆躁動又不乏激情的心。還是個孩子的時候，劉師培就喜歡讀詩作詩，他心目中的大詩人，既不是唐宋的李白、蘇軾，也不是明代的前后七子，而是當時以經(jīng)世愛國著稱的龔自珍、黃遵憲等人，他們的大部分詩作都被劉師培抄錄了不知多少遍。小師培還喜歡西方著作，什么種族主義、進化學(xué)說，他早在十幾歲的時候就把它們裝進了自己的腦袋里面，這便預(yù)示著劉氏之學(xué)傳到他這一代已接近完結(jié)。應(yīng)當說，小小年經(jīng)，劉師培的知識儲備已是非常豐富，但他畢竟還是個娃娃，對知識、社會的認識還很有限，思想狀態(tài)還處于不成熟不穩(wěn)定之中。
雖然心懷他志，但家命難違，劉師培還是要走科舉之途。初戰(zhàn)還算順利，當時晚清才子冒鶴亭協(xié)助知府沈筆香閱卷，拿到劉的考卷后，冒鶴亭是又喜又憂，喜的是劉師培的詩文冠場，全場無出其右者，憂的是劉的毛筆字寫得實在太爛，“字如花蚊腳，忽斷忽續(xù)，丑細不成書”，在全場恐怕也挑不出第二份來。冒鶴亭是惜才愛才之人，他急中生智，將劉師培的卷子鋪開，用紅筆在上面密密麻麻地圈畫一番。當這份卷子呈給沈知府復(fù)審的時候，劉師培的字跡已經(jīng)無法辨認。沈老爺子心想：冒大才子將這份試卷圈畫成這般模樣，想必是應(yīng)試者文采飛揚、筆力遒勁，深得他的賞識。于是，沈知府便把劉師培定為頭名。
拿到秀才文憑之后，劉師培又順利地摘得舉人頭銜，仕途似乎在向這位不到20歲的小毛孩招手。不過，劉的好運到此便戛然而止。1903年，劉師培赴開封參加會試，估計是主考官實在無法忍受劉的那筆爛字，于是不假思索地打了個不及格，讓其趕緊回家練字去。
當然，劉師培沒有回家練書法，而是決心不再作科舉考試的奴隸，去當時的革命活躍地區(qū)上海闖一闖。劉師培于當該年夏天直奔上海愛國學(xué)社而去，對于他而言，此時走向革命真可謂是適逢其時，適逢其地，適逢其人。
首先，恰逢其時。1903年前后正是革命思潮涌動翻騰之時，許多革命組織如雨后春筍般紛紛出現(xiàn)。劉師培便取“攘除清廷，光復(fù)漢族”之意，改名為劉光漢，相繼加入了中國教育會、對俄同志會、軍國民教育會、暗殺團、光復(fù)會等革命團體。其次，恰逢其地。近代上海，一直開風(fēng)氣之先，各種光怪陸離的思想都是通過這扇開放的窗口傳入內(nèi)地的，革命思想自然要借助這塊寶地向全國輻射。許多有名的進步報刊都是扎根于上海，劉師培正是借著這些報刊，將自己的滿腹才學(xué)傾瀉而出，而從在輿論界揚名。最重要的，還是恰逢其人。上海是革命黨人的活動中心之一，章太炎、蔡元培、鄒容、汪精衛(wèi)、林懈、鄒容等精英人才，都寓居于此。劉師培正是同他們結(jié)識之后，才逐漸進入革命陣營的最高層。
既然機會難得，剩下的事情就是需要劉師培好好干了。劉師培是聰明人，而且又滿懷革命熱情，自然明白自己該朝哪個方向努力。自1903年至1906年，他的革命激情被全部點燃，他極其賣命地工作，完全不像一個肺部有陰影、糖尿病纏身的文弱書生。在著述方面，劉師培筆耕不輟，佳作頻生，《攘?xí)?、《中國民約精義》等書剛剛問世，便告罄一空，一時洛陽紙貴，被愛國人士奉為革命經(jīng)典。在章太炎因“《蘇報案》”被捕入獄后，革命派失去了一名思想深刻、文筆銳利、斗志昂揚的重炮手，急需有人能接過章太炎的大炮，繼續(xù)向清廷發(fā)起攻擊，而劉師培恰恰完全符合他們的要求，迅速上位，一炮走紅。劉師培先是加盟《俄事警聞》，成為其主要撰稿人，接著入主《中國白話報》，儼然該報之靈魂，后又發(fā)起《國粹學(xué)報》，借此躍升為國學(xué)的正宗衣缽傳人。此外，劉師培還積極理論聯(lián)系實際，從事一些實際革命工作，最有名的一次便是策劃刺殺廣西巡撫王之春事件。那是在1904年底，革命義士黃興、萬福華等人本打算在湖南策劃武裝起義，孰料計劃泄露，他們被迫逃往上海。恰逢當時廣西巡撫王之春剛剛罷官居于上海，萬福華素來對王的那一套親俄謬論非常憤慨，于是心生殺王之意。于是萬找劉師培商議此事。劉知道萬的打算后二話不說，立即跑前跑后替萬福華打通各種關(guān)節(jié)，精心布置刺殺行動的每個細節(jié)。最夠哥們兒的是，劉師培還將當年好友張繼送他的手槍轉(zhuǎn)贈于萬福華。雖然后來萬由于射術(shù)不精，刺殺失敗。但這次行動還是令清政府頗為震驚，讓統(tǒng)治者認識到革命黨人的誓死決心與潛在實力?？偠灾?，在章太炎被囚的這段時間，劉師培成功完成了由一名傳統(tǒng)經(jīng)師知識分子向革命斗士的轉(zhuǎn)變，在時人眼中，劉師培簡直就活脫脫的是“章太炎第二”，難怪不少人將章、劉二人合稱為“二叔”（章太炎字枚叔，劉師培字申叔）。
無須諱言，正是憑借一篇篇精彩的戰(zhàn)斗檄文，劉師培奠定了革命派思想理論家的地位，短短幾年便躥升成為同章太炎、蔡元培一個重量級的人物，這不啻是一個奇跡。
可話又說回來，此時的劉師培即便再牛、再火、再風(fēng)光，他也只是一個20歲剛出頭的愣頭小子，缺乏斗爭經(jīng)驗和沉穩(wěn)心態(tài)，又有些年少輕狂、急躁冒進，順風(fēng)順水時倒還可以乘風(fēng)破浪，一旦逆水行舟便容易陰溝翻船，這成為他日后失足的潛在原因。其實他在處于上升期的時候，已經(jīng)犯下了許多失誤，最離譜的便是他突發(fā)奇想給湖北巡撫、署湖廣總督端方寫勸降信，勸其“舍逆歸順”，投向革命。這封信措辭激烈、氣勢磅礴，上堪比三國時陳琳的罵曹文函，下不讓唐時駱賓王的討武氏檄，對手讀后會嚇出一身冷汗。不過，若是考慮當時的實際形勢，劉師培之舉簡直如同兒戲。討敵檄文并非不可寫，關(guān)鍵是看在何時寫，革命黨人當時連槍都沒有幾條，更談不上有正規(guī)軍隊，而人家端方雄踞一方，手握重兵數(shù)十萬，你劉師培想憑一份文辭犀利的勸降書就讓一品大員舉起白旗乖乖認輸，簡直是天方夜譚，幼稚至極！況且這樣一來，勢必暴露自己的身份，不利于革命活動的開展。
畢竟是書生，好心辦壞事，劉師培的不成熟和走極端通過此事展露無遺。端方也借助該信發(fā)現(xiàn)原來大清還有這一號怪人，或許他在讀罷這份勸降書后，先是一陣大笑，而后又感嘆幾聲——笑的是劉師培過于迂腐，嘆的是這等文采奕奕之士為何投靠革命黨人，而不是進入自己的幕府之中？于是，端方開始暗暗關(guān)注這個年輕人……
不甘當老二
無巧不成書，三年之后，劉師培又給時任兩江總督的端方致信一封，不過這一次不是勸降，而是輸誠。在信中，劉師培先將孫中山、章太炎等革命領(lǐng)袖大罵一通，然后竟恬不知恥地向端方表示“將往日之眚，自首于明公之前”。后人正是通過此事斷定劉師培定是個革命投機分子，當斗爭形勢不利于己時便不顧廉恥，賣身事敵。的確，從結(jié)局上看，劉師培是背叛革命，淪為失足青年，不過，認為劉師培是個投機分子則有失公允。研究歷史最忌諱從結(jié)果推導(dǎo)原因，因為這樣容易得出一些簡單化、教條化的結(jié)論。其實劉師培失足的原因是頗為復(fù)雜的。
此事還當從劉師培赴日后的黨內(nèi)斗爭說起。1907年2月13日，劉師培攜母親李汝蘐、愛妻何震、小舅子汪公權(quán)（這后二位實在不是什么好人）東渡日本，與革命黨主要領(lǐng)導(dǎo)人孫中山、黃興、章太炎等匯合。然而，僅僅20天之后，即3月4日，孫中山便帶領(lǐng)親信汪精衛(wèi)、胡漢民匆匆離開日本。孫中山前腳剛走，革命派陣營中的矛盾便爆發(fā)開來。原來，孫離日之前，曾從日本政府和日商鈴木久五郎手中獲得一些贈款，準備用于武裝起義的經(jīng)費。恰巧此時，章太炎主辦的《民報》開支日漸困窘，于是向?qū)O伸手要錢，請求將鈴木捐贈的一萬元拿來支持報社日常開銷。孫中山不太樂意，本來他就對章太炎主持的《民報》有看法，認為章終日在報紙上奢談什么國粹、佛學(xué)，實在是不合時宜，況且武裝起義更需要錢，因此只撥給章2000元。
起初章太炎接到這筆款子后倒也蠻欣慰的，畢竟可以解報社的燃眉之急。不過，沒有不透風(fēng)的墻，當聽說孫中山手里還握有大筆日本政府的贈款后，章太炎極為不快，感覺受了孫中山的愚弄和侮辱，不禁暴跳如雷，怒火中燒。他提議罷免孫中山的總理職務(wù)，由黃興接替。
其實，章太炎此舉實在是鬧書生意氣，不合情理。作為一名革命派的高級領(lǐng)導(dǎo)，章太炎所應(yīng)做的是以大局為重，極力維護黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)的團結(jié)，而不是拆臺對打。孫中山不把事情真相告知章太炎，固然在做法上有失妥當，但也并非沒有他自己的考慮。因為章太炎這個人書生氣太重，缺乏政治家的應(yīng)有素質(zhì)，做事直來直去，基本不懂革命的運作程序和規(guī)則。之前有一次孫將組織商討的機密決議告訴章太炎，章竟不加思索地用明碼在《民報》上刊布，搞得革命黨極為被動，叫苦不迭。你說今后孫中山還敢把黨內(nèi)機密輕易示與“章大瘋子”嗎？
此時的劉師培甫到東京不久，表面上還比較低調(diào)，常以章太炎的小老弟自居，二人正處于交往的“蜜月期”。當章太炎沖著孫中山發(fā)飆時，當小弟的自然要給大哥捧場，認為孫中山“本不學(xué)之徒，貪淫性成，不知道德為何物”，為章?lián)u旗叫好，盡其推波助瀾、火上澆油之能事，導(dǎo)致章、孫二人間的矛盾擴大化，演變成為黨內(nèi)不同派別（孫中山是同盟會的領(lǐng)袖，而章太炎被奉為光復(fù)會的靈魂，由于宗派關(guān)系和地域偏見，兩個組織間歷來就摩擦不斷。章孫交惡致使同盟會與光復(fù)會之間的矛盾公開化）間的沖突。
此外，作為助陣者，劉師培之所以鬧得這么起勁，另一個較為隱晦的原因是，他不甘居人之后，想做老大。
上文已經(jīng)言及，雖然劉師培憑借自己的革命之筆鋒已經(jīng)風(fēng)光無限，但他畢竟只是個20出頭的青年人，過早的成名和鋪天蓋地的榮譽使他的虛榮心極度膨脹，讓他自以為完全可以勝任革命的領(lǐng)導(dǎo)工作。他這人又好走極端，做事極為高調(diào)，他曾自詡為“激烈派第一人”，便已隱含著革命重擔(dān)舍我其誰的意味。恰好章、孫二人之間的矛盾激化開來，劉師培便看到了分化孫派、自立山頭取而代之的希望，于是找來當時代行總理職權(quán)的劉揆一，要求召集會議，進行表決。
雖然章、劉二人都自命不凡，但在外人看來，二位絕對是不諳政治的書呆子，若讓他倆坐上頭把交椅，革命黨垮臺之日將不遠矣。所以劉揆一拒絕了劉師培的要求。后來黃興于關(guān)鍵時刻顧全大局，維護孫中山的核心地位，自己堅決不當總理，此風(fēng)暴才告一段落。
有道是樹欲靜而風(fēng)不止。雖然劉師培被暫時打壓下去，但他那強烈的領(lǐng)袖欲卻是難以遏制的，加之身邊那位艷妻的一再挑撥慫恿，劉師培最終滑向了深淵，萬劫不復(fù)。
說到劉的這位老婆何震，實在令人感慨萬千。
何震本名何班，出身大家閨秀，“幼年在家，秉承閨訓(xùn)甚嚴，不見生人。結(jié)婚后忽然思想大為解放，以后就與舅氏（劉師培）每出必同行了?！睆谋砻嫔峡?，劉、何實在是天造地設(shè)的一對兒，一個學(xué)問淵博，一個思想開明，一對革命小夫妻。然而，一切皆是假象，何震可謂是劉師培終生的痛。同劉師培一樣，何也是一個權(quán)利欲極盛的人，不甘于平庸，整日里做著人中之鳳的美夢。為了出名，何震利用丈夫的文筆，創(chuàng)辦了宣傳無政府主義和女權(quán)的《天義報》，大力呼吁婦女當政，其政治野心昭然若揭。于是，何震嫁給劉師培，在外人看來是紅袖添香，神仙眷侶；其實私下里何震整日河?xùn)|獅吼，老公被他收拾的服服帖帖。民國初年，有部名叫《黃花賦》的小說，就對何震如何駕馭自己老公的情形作了一番極為生動傳神的描寫：
平日他（劉師培）對何震是又愛又怕，愛是因她美貌，怕是因她潑悍。何震打著“男女平等”的大旗，動輒對劉師培施以訓(xùn)斥懲罰，甚至拳腳耳光。閨房之內(nèi)，劉師培完全受制于她，時間長了，對她的畏悍早已成為一種習(xí)慣，事事以討她的歡心為目標。何震崇拜英雄，劉師培就極力要做個英雄；何震對她恨鐵不成鋼，他便處處要裝得像塊精鋼，所以在他身上，思想上的激烈與生活上的懦弱恰好都走了極端。
同時，何震因私欲太強，竟背著劉師培玩起了“婚外情”，給劉結(jié)結(jié)實實地戴上了一頂“綠帽子”，并因此破壞了劉師培與章太炎之間的友誼。
劉師培體質(zhì)甚差，疾病纏身，且終日忙于革命文章的寫作，常常累得筋疲力盡，無暇亦無力好好照顧這位愛妻，這就給了其表弟汪公權(quán)可乘之機。汪私下里勾引這位貌美嫂子，二人眉來眼去，竟然發(fā)生了關(guān)系。此事不久就被章太炎無意中發(fā)覺，章便私下告訴劉師培。這事聲張開來，汪、何二人恨得咬牙切齒。
那劉師培反應(yīng)如何呢？按照常人觀點，章、劉二人既是學(xué)界同道，又是革命戰(zhàn)友，章出于好心揭穿何、汪私情，劉應(yīng)感謝章才是。然而，劉卻有些“狗咬呂洞賓，不識好人心”，先是與章絕交，后設(shè)局令章與端方接觸，獲取相關(guān)信件后再向革命黨告密，誣陷章為“內(nèi)鬼”，幾乎陷章太炎于絕境。究其原因，除卻何震在劉身旁不斷嚼耳根子外，根源仍在于劉師培那種不甘當老二的情結(jié)在作祟。
不論是時人還是后人，在章太炎同劉師培關(guān)系上，都大致認為劉乃章的配角，是章的小弟，如同維新派里梁啟超之于康有為，甚至就連章太炎本人也這么認為。有一回，汪精衛(wèi)寫了一篇反駁梁啟超的文章，“但以征引不充，辭氣未達，致遭任公反駁”，于是劉師培持筆出馬，收拾殘局，一篇洋洋灑灑的文章刊發(fā)后，立憲派陣營頓時鴉雀無聲。章太炎讀過劉的文章后，大為贊賞，戲言曰：“申叔此作，雖康圣人亦不敢著一詞，況梁卓如、徐佛蘇輩乎？”此話很能反映章的心態(tài)，其潛臺詞是：只有康有為還算是我章太炎的對手，而梁啟超等，則應(yīng)由劉師培去對付。章的這種心態(tài)并非是看不上劉，恰恰是覺得后生可畏（章比劉年長15歲），對他頗有期待。而年少輕狂的劉師培卻絲毫不覺得這是一種期許，反而頗有些不爽，認為章低估了自己的實力，輕視自己。于是，這個心結(jié)就暗暗地種在了劉師培的心田上。
而章太炎揭發(fā)何、汪私情一事，便成了劉師培公開與昔日好友翻臉的導(dǎo)火索。昔日郁積在心中的種種不快一并爆發(fā)出來，使劉喪失了理智，歇斯底里。在何震的挑撥下，劉師培居然賣友事敵，甘心為清政府驅(qū)使，墮落得徹徹底底，不留余地。
其實，此刻劉師培的心情也是很復(fù)雜、極痛苦的?！暗箤O事件”已使他失去了一批革命戰(zhàn)友，而與章太炎反目更讓摯友鐵桿離己而去，昔日革命同仁已所剩無幾，劉師培明顯感覺到孤立無援、無所依靠了。尚處于青春期的他，意志不太堅定，是非鑒別能力也有所欠缺，好走極端的他天真地認為自己既然已將革命派人士得罪殆盡，那只有換條路去走。而此時他唯一能依賴的人正是何震，于是他禁不住妻子的一再勸說，狠下心來，做一回過河卒子，投入端方的懷抱。
簡言之，一句話，“外怨黨人”令他眾叛親離，“內(nèi)懼艷妻”使他失足滑向政治的萬丈深淵。
失足成慣性
雖然劉師培背信棄義、一意孤行，但昔日的革命戰(zhàn)友并未放棄他，對他仍抱有希望。最夠哥們兒的還要數(shù)章太炎，雖然被劉整得差一點身敗名裂，但他卻不計前嫌，想法設(shè)法把劉師培從敵方爭取過來。誰成想劉師培卻一直待在端方幕府之中，整日里研究經(jīng)書，把玩金石，不問世事，樂不思蜀，過起了清靜閑雅的日子。不過，好景不長，革命形勢一日千里，不可阻遏，大清的江山已是搖搖欲墜。1911年10月，端方率軍入川，劉師培一道同行，途經(jīng)夔州，面對革命風(fēng)潮，劉深感生死難卜，作《悲歌詞》，云：
悲風(fēng)兮蕭條，嚴霜凄兮草凋。怊悵兮永思，軫予懷兮郁陶。青蠅兮盈盈，榛棘兮森森。顧盼兮屏營，感不絕兮愁余心。夜皎皎兮既明，月暖暖兮飛光。顧南箕兮經(jīng)天，緣北斗兮酌漿。夫君兮不歸，寤擗兮永懷。水滔滔兮日度，抱此哀兮何訴？
果不其然，11月17日，端方在資州被部將所殺，劉師培被資州軍政分府拘押。
革命敗類落入我方之手，黨人自然要除之以大快人心，但蔡元培、章太炎等人卻不同意。在他們看來，劉師培的革命事跡雖然狗屁不是，但他的學(xué)術(shù)成就實在罕有人能與之媲美，無論如何要為新成立的中華民國保留一顆讀書種子。于是，章太炎再度出馬，發(fā)表宣言，以為不應(yīng)殺劉師培：
昔姚少師語成祖云：“城下之日，弗殺方孝孺。殺孝孺，讀書種子絕矣。”今者文化陵遲，宿學(xué)凋喪。一二通博之材，如劉光漢輩，雖負小疵，不應(yīng)深論。若拘執(zhí)黨見，思復(fù)前仇，殺一人無益于中國，而文學(xué)自此掃地，使禹域淪為夷裔，誰之責(zé)耶？
當?shù)弥獎熍啾痪星糍Y州后，章太炎更是聯(lián)合蔡元培，打通關(guān)節(jié)，以教育部的名義要求釋放劉師培。章、蔡等人的個人營救行為竟堂而皇之地變作民國中央政府的指示，劉師培想不出來都難。獲釋后，劉師培任教于四川國學(xué)院，倒也安分守己。不過，已經(jīng)習(xí)慣了在驚濤駭浪上游走的他不甘心終老于學(xué)校之中，況且過慣了錦衣玉食生活的何震也不希望自己后半生做一個教書匠的老婆，她時不時地挖苦、嘲諷、暗示、勸告自己的老公，一定要出頭。
不甘寂寞也好，畏懼悍妻也罷，劉師培決定改變，拿著身家性命再豪賭一次。這次他把賭注壓在了民國大總統(tǒng)袁世凱身上。于是，劉師培習(xí)慣性地再次失足了。
劉師培前來投靠，袁世凱自然歡欣不已，并給他一個公府諮議的頭銜。這是個領(lǐng)薪水的閑差使，劉師培不太滿足，就給袁世凱遞上了一個謝恩的折子，內(nèi)容除了謝恩外，還極力自夸，表達了進一步獲得“南宮專對”的愿望。
袁世凱對劉師培的作用心知肚明。像劉這種人，毫無實際政治活動的能力，簡直書呆子一個，絕對不能讓他擔(dān)任具體工作。但劉師培并非沒有利用價值，袁世凱可以借劉的名氣和文筆為自己的帝制復(fù)辟收買人心、宣傳造勢。為籠絡(luò)劉師培繼續(xù)為其所用，袁世凱任命劉師培署參政院參政。不久，袁世凱又授劉師培為上大夫。
這一下劉師培算是徹底“栽”了。他自認遇見了明主，于是甘心為袁世凱賣命。他先是參與籌安會，列名于“六君子”當中。然而，他又似乎覺得籌安會第四把交椅的位子（前三位是：楊度、孫毓筠、嚴復(fù)）有些屈才，于是又創(chuàng)辦《中國學(xué)報》，大肆傳播復(fù)辟言論。一時之間劉師培也成了洪憲帝制鬧劇中的風(fēng)云人物——不但有一個參政的頭銜，而且還有“國師”與“莽大夫”的雅號。劉公館不但“樓館壯麗”，而且有“軍士數(shù)十人握槍環(huán)守之”，每當劉師培回府之際，車子剛到胡同口，守衛(wèi)士兵就要舉槍高喊：“劉參政回來了”。“自胡同口一直到公館大門口，聲聲相接，劉夫人何震則在樓上憑欄以目迎之，如是者日以為?！?。這記載可能會有一些漫畫式的夸張成分，但誰又能說這不是洪憲帝制中的北京一景呢？
洪憲帝制僅維持了83天便壽終正寢。樹倒猢猻散，劉師培沒過幾天好日子，就又回到窮困潦倒的狀態(tài)，而且為了躲避革命黨人的清算，整日里東躲西藏、擔(dān)驚受怕。
早知如此，何苦當初呢？
隕落的流星
章太炎眼瞅著劉師培是個扶不起的阿斗，懶得理他了。不過蔡元培還是蠻仗義的，1917年他入主北大，立即聘書一封，請劉來校任教。
劉師培的學(xué)問功力確實一流，自從任教北大后，北大國文課的教學(xué)質(zhì)量大為提高，就連蔡元培也得意地講：“余長北京大學(xué)后，聘君任教授。君是時病瘵已深，不能高聲講演，然所編講義，原原本本，甚為學(xué)生所歡迎?！倍敃r身為學(xué)生的馮友蘭更是對劉師培贊不絕口：“當時覺得他的水平確實高，像個老教授的樣子，雖然他當時還是中年。他上課既不帶書，也不帶卡片，隨便談起來，就頭頭是道。援引資料，都是隨口背誦。當時學(xué)生都很佩服。”
可是劉師培畢竟是有過污點的人物，雖身為名牌大學(xué)的教授，可別人的白眼和指責(zé)卻令他抬不起頭。心情的郁悶更加重了他的肺病和糖尿病，健康每況愈下。11月20日，劉師培在北京和平醫(yī)院病逝，時年36歲。
聞劉魂歸道山，大多數(shù)人都拍手稱快，僅有少數(shù)學(xué)者遺憾不已。其身后之落寞寂寥與生前之榮辱浮沉恰成鮮明對比。
張愛玲曾在小說里說：“出名要趁早”，好多人都將其奉為至理名言。然而，當一個心智未全的人突然間暴得大名之后，是否依然能夠謙虛低調(diào)、踏實做人？是否依然能掌控穩(wěn)人生之舵？這似乎很難。翻遍歷史，少年得志而變得輕狂無羈之輩比比皆是。劉師培便是最好的例證。20歲便已眾星捧月，升至高巔，卻在一片叫好聲中失去方向，走向極端，于是一再失足，跌入深淵，不能回頭?？蓱z？可惜？可悲？可嘆？還是蔡元培的一段心聲最為精到：“除詩文集外，率皆民元前九年以后十五年中所作，其勤敏可驚也。向使君委身學(xué)術(shù)，不為外緣所擾，以康強其身，而盡瘁于著述，其所成就寧可限量？惜哉！”
