（圖文/ 吳鳴 阿呆民）

提到香港武俠電影，不能不提在上世紀(jì)六七十年代擎起“陽(yáng)剛武俠”大旗的著名導(dǎo)演張徹，而提到張徹，則不能不說(shuō)姜大衛(wèi)。在當(dāng)年一片高大英俊健碩的武俠明星中，這位瘦削憂郁的江湖浪子猶如一道刀鋒刮過(guò)，在舉手投足間傾倒萬(wàn)千男女，在刀影劍光中成就一代傳奇。

童星出道，跑過(guò)龍?zhí)祝鲞^(guò)武替，當(dāng)演員拿到三次亞太影展最佳男主角，當(dāng)導(dǎo)演捧出一位金像獎(jiǎng)影后。他是香港歷史上首位“亞洲影帝”，也是香港導(dǎo)演協(xié)會(huì)的五位創(chuàng)始人之一。臺(tái)前幕后，各有風(fēng)采，既演且導(dǎo)，宜古宜今，笑傲大熒幕與小銀屏，“江湖奇人”當(dāng)之無(wú)愧。

出身演藝之家，“星二代”的苦樂(lè)童年

姜大衛(wèi)生于1947年6月29日，本名姜偉年，童星時(shí)期用過(guò)嚴(yán)偉，執(zhí)導(dǎo)影片時(shí)用姜大偉；英文名叫做John，圈中有人叫他“阿John”、John哥，電影海報(bào)和影片片頭上卻常隨藝名寫(xiě)成“DavidChiang”。他的名字和從業(yè)經(jīng)歷一樣豐富多彩，當(dāng)然，其中最被大眾所熟知的，還是大導(dǎo)演岳楓親自為他改的藝名：姜大衛(wèi)。

姜大衛(wèi)出身演藝之家，父母親是著名演員嚴(yán)化與紅薇。那位非常有觀眾緣、經(jīng)常在港片里演大BOSS或慈祥老爸的資深演員秦沛是他的哥哥；而他同母異父的弟弟爾冬升，則是娛樂(lè)江湖中的另一位傳奇人物——香港演員轉(zhuǎn)型最成功的導(dǎo)演，導(dǎo)演里最有名的武打明星，武打明星里最好的編劇，編劇里最帥的演員……導(dǎo)演過(guò)《大魔術(shù)師》《新不了情》《旺角黑夜》《槍王之王》《門(mén)徒》《色情男女》等影片，曾兩度獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演及最佳編劇，并監(jiān)制過(guò)十余部電影。

但對(duì)于姜大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，“星二代”這個(gè)帶有生活優(yōu)裕、星途順暢之意的稱(chēng)號(hào)，用在他身上并不完全合適。由于父親嚴(yán)化早逝，家中生活困難，母親紅薇女士既要養(yǎng)家糊口，又要照顧眾多子女，年幼的姜大衛(wèi)很早就開(kāi)始幫助做家事，去市場(chǎng)買(mǎi)菜，幫繼父打酒，都曾是他的工作。最困難的時(shí)候，家里翻箱倒柜只找出一塊錢(qián)，要買(mǎi)菜供全家吃?xún)扇汀资曛?，姜大衛(wèi)還記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)過(guò)什么樣的菜，單價(jià)是多少錢(qián)，若非他自己娓娓道來(lái)，恐怕沒(méi)人相信。

.

早期的電影業(yè)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的童星培養(yǎng)機(jī)制，在需要幼童角色時(shí)，多半是由演員自己的孩子來(lái)充任。由于父母都是電影從業(yè)者的關(guān)系，自4歲起，姜大衛(wèi)和哥哥秦沛、妹妹嚴(yán)慧就經(jīng)常參與電影的拍攝。

從第一部戲《澳門(mén)大血案》到李翰祥導(dǎo)演斬獲亞洲電影節(jié)12項(xiàng)大獎(jiǎng)的《江山美人》，許多電影里都能見(jiàn)到這個(gè)面目清秀可愛(ài)、充滿表演靈氣的孩子。而在1969年的電影《街童》里，少年姜大衛(wèi)已經(jīng)開(kāi)始成為主角，出現(xiàn)在宣傳海報(bào)上。粗略統(tǒng)計(jì)，姜大衛(wèi)以童星身份參與演出的電影達(dá)二十多部，《萬(wàn)里尋親記》、《馬路小天使》等優(yōu)秀作品都出自這個(gè)時(shí)期。

.


投身邵氏公司，龍虎武師到亞洲影帝

孩子總要長(zhǎng)大，與許多童星一樣，漸漸不再是稚童模樣的姜大衛(wèi)也面臨“轉(zhuǎn)型”的抉擇。

1966年，姜大衛(wèi)參與20世紀(jì)?？怂构尽妒ケＡ_炮艇》的拍攝，也因此結(jié)識(shí)了著名武術(shù)指導(dǎo)唐佳師傅和劉家良師傅，開(kāi)始了龍虎武師生涯，從最低工資水平的日薪60元做起，騎術(shù)打斗，無(wú)所不學(xué)。

數(shù)十年前，電影拍攝條件遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，安全保護(hù)措施更是簡(jiǎn)陋：將劇本塞在衣服里墊一墊，便要硬挨拳腳，從高樓跳落也不吊威亞，地上只有紙箱或彈床，甚至可能因?yàn)榕娜肮舛d禿什么也沒(méi)有，武師們拼的是血?dú)庵聤^身就往下跳。不到20歲的姜大衛(wèi)曾為表現(xiàn)優(yōu)異獲得導(dǎo)演臨時(shí)加薪100元而歡呼雀躍，也會(huì)因?yàn)楦呶?dòng)作沒(méi)有受傷而暗自慶幸。

兩年之后的1968年，邵氏電影公司導(dǎo)演張徹在拍攝《金燕子》時(shí)，有位作替身的武師給他留下了深刻印象：從樓上破窗而出飛身落地，一次完成，身手十分漂亮。

張徹看在眼里記在心里，此后詢(xún)問(wèn)他人，才知道這個(gè)年輕人竟是故人嚴(yán)化之子。自此師徒結(jié)緣，由張徹引薦，姜大衛(wèi)正式簽約邵氏兄弟公司，從純粹的龍?zhí)椎娇梢蚤_(kāi)口說(shuō)一兩句臺(tái)詞的小角色，再到戲份較重的男配角，不斷磨煉演技留心學(xué)習(xí)。

此時(shí)的他，正如一把收藏在寶匣中的鋒利匕首，等待著一鳴驚人，迎來(lái)人生中的第一座高峰。

當(dāng)時(shí)的香港動(dòng)作片是古裝武俠片的天下，走紅的當(dāng)家小生、武打明星，幾乎都是高大英俊強(qiáng)悍漂亮的傳統(tǒng)美男子類(lèi)型，姜大衛(wèi)雖然身手靈活，但個(gè)子不夠高，臉形也嫌瘦削，還帶一絲憂郁和孩子氣，張徹執(zhí)意力推他，還有人說(shuō)風(fēng)涼話：“如果姜大衛(wèi)能紅，我從邵氏爬到尖沙咀！”

但導(dǎo)演張徹與編劇倪匡敏銳地抓住了姜大衛(wèi)的潛質(zhì)，另辟蹊徑劍走偏鋒，創(chuàng)造了一系列充滿赤子情懷又憂郁落寂、似弱實(shí)強(qiáng)的角色，與姜大衛(wèi)的外形氣質(zhì)咬合得天衣無(wú)縫，在武俠世界的男性形象中獨(dú)樹(shù)一幟，脫穎而出，頓時(shí)令觀眾耳目一新。

1969年，張徹導(dǎo)演，姜大衛(wèi)主演的邵氏武俠經(jīng)典《游俠兒》公映后，已有資深?yuàn)视浽趫?bào)紙上斷言：“姜大衛(wèi)不紅，唯我是問(wèn)?！?/p>

1970年，民國(guó)功夫片《報(bào)仇》更一舉擒下第16屆亞太電影節(jié)最佳導(dǎo)演和最佳男主角，姜大衛(wèi)也憑此片成為香港歷史上首位“亞洲影帝”。

雖然那位說(shuō)風(fēng)涼話的人終究沒(méi)去爬尖沙咀，但張徹卻將這個(gè)故事說(shuō)成了圈中一個(gè)經(jīng)典段子。

對(duì)此，姜大衛(wèi)笑笑說(shuō)：“什么仇都報(bào)了?！?/p>

七種武器，笑傲江湖

自4歲踏上表演道路至今，姜大衛(wèi)的藝術(shù)生涯已超過(guò)了一甲子。他參演的影視作品既有古裝、民國(guó)，亦有時(shí)裝，其中包括《十三太?！防畲嫘ⅰⅰ洞恬R》張汶祥、《百年浮沉》陳布雷等歷史上真實(shí)存在的著名人物；也包括《馬永貞》譚四、《水滸傳》燕青、《少林五祖》胡德帝等具有強(qiáng)烈傳奇性的民間英雄；還有《九陰真經(jīng)》黃藥師、《孔雀王朝》沈浪等金庸古龍筆下的經(jīng)典武俠形象；而更多的則是蕓蕓眾生里堅(jiān)守信念、忠于情義的可愛(ài)小人物，從赤子之心的游俠兒到寧為玉碎的復(fù)仇者，從文武全才的書(shū)生劍客到亦正亦邪的武林隱士。

在姜大衛(wèi)的演繹下，這些角色就如同古龍筆下的“七種武器”一般，散發(fā)出不同的光彩，卻又帶有極其強(qiáng)烈的個(gè)人特色，共同還原出了整個(gè)江湖。

長(zhǎng)生劍：《保鏢》駱逸

1969年的《保鏢》是第一部真正意義上屬于姜大衛(wèi)的電影。他出演的男主角駱逸是個(gè)獨(dú)自漂泊江湖的少年，孤僻沉默，沒(méi)有親人，武功高強(qiáng)，一柄薄劍走天涯，戰(zhàn)斗時(shí)像拼命的野狼，受委屈時(shí)像脆弱的孩子，為了保護(hù)曾給予他一點(diǎn)溫暖的女孩可以犧牲自己——少年在荒野藍(lán)天下死去，卻將永生在姑娘的心底。

有人說(shuō)《保鏢》中的駱逸，與古龍名著《多情劍客無(wú)情劍》中的阿飛極其相似，一樣的孤單敏感，一樣的為了愛(ài)情和友誼可以付出生命。事實(shí)上古龍先生寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)間比電影上映要略早一些，但能看到“阿飛”從書(shū)中活生生走上銀幕，這是一件多么值得當(dāng)年影迷高興的事。更何況，姜大衛(wèi)的駱逸確實(shí)如同書(shū)中的阿飛，單純而執(zhí)著、可敬又可惜，是一個(gè)擁有無(wú)窮魅力的少年。

當(dāng)年邵氏電影公司有個(gè)“邵氏創(chuàng)作組”，曾經(jīng)囊括了不少當(dāng)時(shí)的作家客串擔(dān)任編劇，金庸、古龍、倪匡都是其中之一。古龍與邵氏的名導(dǎo)名演員們交情不淺，至今仍有很多人相信，古龍的一部分小說(shuō)人物原型就來(lái)自于那些他所熟識(shí)的武俠明星。

還有一個(gè)被演繹了很多版本的故事至今被人津津樂(lè)道，真假難以定論，權(quán)當(dāng)一笑：當(dāng)年的成龍?jiān)趭蕵?lè)圈混了好幾年還未走紅，而古龍片當(dāng)時(shí)大紅大紫，于是成龍?jiān)诰谱郎锨蠊琵埖哪巢啃≌f(shuō)版權(quán)去拍電影，古龍卻醉醺醺答道，我的小說(shuō)是寫(xiě)給狄龍姜大衛(wèi)（也有說(shuō)是給岳華羅烈）他們演的……據(jù)說(shuō)成龍為此在洗手間哭了一場(chǎng)。

離別鉤：《游俠兒》游俠兒

與《保鏢》相隔兩個(gè)多月后上映的《游俠兒》無(wú)疑是倪匡寫(xiě)給張徹的最好的劇本之一，武俠片中的經(jīng)典，絕對(duì)經(jīng)受得住時(shí)間的試煉。

身手高絕的少年初涉江湖，一心行俠仗義，他劫富濟(jì)貧散盡千金連自己吃飯的錢(qián)都沒(méi)留下、救了被追殺的美麗姑娘又各種耍寶逗她歡笑卻完全不求回報(bào)，直到遇上忽悠死人不賠命的大反派，游俠兒終于為自己的英雄夢(mèng)付出了生命代價(jià)。人物飽滿鮮活，劇情的伏筆和呼應(yīng)，劍劍直戳人心——當(dāng)你有一天明了世間險(xiǎn)惡，心中的少年也就死了。

游俠兒率性善良，不吝付出同情，更有知錯(cuò)必改的勇氣，面對(duì)死亡也從容微笑，在永遠(yuǎn)離開(kāi)為他痛哭的姑娘之前，還孩子氣地笑著說(shuō)：你本來(lái)很好看的，一哭就難看了。我寧愿死也不想看到你哭……

看過(guò)這部電影的人，無(wú)不為姜大衛(wèi)敏捷的身手和純凈的笑容所感染，這樣一個(gè)從未有過(guò)的少年俠客形象，透過(guò)銀幕，勾走了萬(wàn)千影迷的心。

孔雀翎：《報(bào)仇》關(guān)小樓

這部收獲了第16屆亞太電影節(jié)最佳導(dǎo)演和最佳男主角的電影，其成功之處在于用最簡(jiǎn)單的劇情，描述了最鮮明深刻的人物。有人說(shuō)，張徹拍電影不注重故事，他要拍的是人，《報(bào)仇》最直觀地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

關(guān)小樓要報(bào)的仇，無(wú)關(guān)家國(guó)天下，無(wú)關(guān)是非利益，就是殺兄之仇，就是要?dú)⒈M那些以為可以任意剝奪小人物尊嚴(yán)和生命的所謂權(quán)貴。為了從小關(guān)懷自己愛(ài)護(hù)自己的哥哥，他可以毫不猶豫付出一切甚至是生命的代價(jià)……一路浴血的關(guān)小樓，宛如世上最后的孔雀翎，在血肉淋漓中綻放出耀眼的光芒！

盡管沒(méi)有一副健碩的體魄，但這就是張徹心中純粹的陽(yáng)剛男兒，這就是張徹鏡頭中凌厲的姜大衛(wèi)。

而對(duì)于影迷，每個(gè)人都會(huì)把段小樓穿著中山裝拎著皮箱從幽深的巷子中走出，在旅館臺(tái)階上回眸的場(chǎng)景深深刻入腦海。

其中，有個(gè)在電影上檔時(shí)反復(fù)去看的香港女孩子，受《報(bào)仇》啟發(fā)寫(xiě)了一部小說(shuō)，后來(lái)被改編成電影，成就了另一個(gè)傳奇——那部電影的名字叫做《霸王別姬》。

那個(gè)迷戀關(guān)小樓的女孩子，叫李碧華。

鴛鴦刀：《新獨(dú)臂刀》雷力

這部片也可以說(shuō)是張徹武俠的代表作之一、狄龍姜大衛(wèi)“雙生”合作時(shí)期的代表作之一。2004年，《新獨(dú)臂刀》還成為法國(guó)“經(jīng)典戛納”單元展映的唯一華語(yǔ)電影，被視為東方武俠電影的典范之作。

張徹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己捧出的這兩名弟子，用京劇武生來(lái)比喻的話，狄龍是“長(zhǎng)靠”，姜大衛(wèi)是“短打”。在《新獨(dú)臂刀》里，他們個(gè)性迥異的角色也正如同一長(zhǎng)一短的“鴛鴦刀”，相互輝映。

如果說(shuō)《報(bào)仇》中男人之間深厚情誼的體現(xiàn)仍然是以兄弟情為代表，那么《新獨(dú)臂刀》這一部張徹式陽(yáng)剛美學(xué)的代表作，則讓傾蓋如故、生死相許的濃烈豪情更加突顯。而雷力這個(gè)人物也比關(guān)小樓在情感上更加復(fù)雜、經(jīng)歷上更加豐富。斷臂隱居、知已相交、復(fù)出報(bào)仇，三個(gè)段落構(gòu)成整部電影，其中大起大落、大喜大悲的情緒，無(wú)不濃墨重彩，令人觀之驚心。為了給知交報(bào)仇，姜大衛(wèi)獨(dú)臂白衣，單人獨(dú)闖虎威山莊，最后一場(chǎng)在藍(lán)天白云下的長(zhǎng)橋?qū)Q，一掃英雄落難的郁積之氣，把“十步殺一人，千里不留行”描摹到淋漓盡致。

張徹的觀點(diǎn)一如既往，唯有男人最理解男人，識(shí)英雄重英雄的男性情義在張徹電影里永遠(yuǎn)更高于其他情感。

這一部電影直接影響了三個(gè)導(dǎo)演?！皬垙胤劢z”李仁港在1994年拍出了《新獨(dú)臂刀之情》，并邀請(qǐng)姜大衛(wèi)主演，還親自將影片送到張徹家中接受“審閱”；同年，王晶拍了《新英雄本色》，把故事搬到現(xiàn)代黑社會(huì)，主角都是年輕的“雙雄”，都被老奸巨猾的“老大哥”設(shè)計(jì)陷害玩弄于鼓掌之上，男一都被廢了右手。兩人相繼醒悟后，都是一慘死、一復(fù)仇，還有，面對(duì)女人的柔情，男人最后仍然選擇了為知己去死；徐克則在1995年拍出了向此片致敬的陽(yáng)剛武俠片《刀》。

霸王槍?zhuān)骸妒！防畲嫘?/b>

1970年，邵氏推出大制作《十三太保》，依然是張徹導(dǎo)演，倪匡編劇，姜大衛(wèi)出演了在正史和野史中都赫赫有名的“戰(zhàn)神”李存孝。影片講述唐朝末年，黃巢起義軍占據(jù)京都長(zhǎng)安，朝廷召晉王李克用鎮(zhèn)壓，李克用帶領(lǐng)旗下十三名義子及十萬(wàn)沙陀軍入關(guān)。十三太保個(gè)個(gè)武功超絕，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，其中李存孝排行最末，卻最負(fù)盛名，古人言“王不過(guò)霸，將不過(guò)李”，霸，指的是西楚霸王項(xiàng)羽；李，指的就是唐末至五代的著名猛將李存孝。

在影片中，他本是一名牧羊兒，因天生驍勇力大無(wú)窮被晉王收入囊中，卻不改質(zhì)樸天真。那個(gè)與哥哥們馳騁原野的少年，手執(zhí)一柄渾鐵槊，臉上帶著極度自信的驕縱笑容，這種笑容不同于游俠兒，也不會(huì)出現(xiàn)在駱逸臉上，而只屬于活得恣意天然的李存孝。為了義父李克用的大業(yè)，他可以?xún)H僅領(lǐng)著九人殺入長(zhǎng)安；為了給十一太保史敬思哥哥報(bào)仇，他可以星夜赴汴梁，血洗太平橋。

然而廟堂之爭(zhēng)容不得天真，個(gè)人悍勇無(wú)法抗衡黑暗人心。勇冠三軍、百戰(zhàn)百勝的牧羊兒終究死在了他所信任的兄弟手中，被斷了手足筋脈，被五馬分尸。

碧空如洗，我們看不到最殘忍的那一幕，只能看到巨大花朵般的營(yíng)帳轟然倒下，五道殷紅血痕被馬兒帶向不同方向的遠(yuǎn)方……張徹總是喜歡將一個(gè)個(gè)陽(yáng)光般耀眼奪目的少年展現(xiàn)在觀眾面前，卻又冷靜殘忍地毀滅。

而姜大衛(wèi)自己的評(píng)論是：這是最浪漫的死亡。

多情環(huán)：《大內(nèi)群英》曾靜

如果說(shuō)電影時(shí)代的姜大衛(wèi)可以用“少年銳利如劍”來(lái)形容，那么熒屏?xí)r代的他絕對(duì)稱(chēng)得上“君子溫潤(rùn)如玉”。