愛華網(wǎng)
介紹一本好書——木心《文學回憶錄》
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
八十年代末，木心客居紐約時期，亦自他恢復寫作、持續(xù)出書以來，紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
聽課學生陳丹青說，“我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊?！?/p>
菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經(jīng)、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感并作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒?！爸v完后，一部文學史，重要的是我的觀點?！蹦拘恼f。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統(tǒng)，藝術親人。
如今，聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣，這是他自己的“文學回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物，文學的福音書。
本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影，是一部民國出版史的私人旁證。
1、木心的文學回憶，陳丹青五年聽課筆錄——
1989 年至 1994年，木心在紐約為一小群中國藝術家開講“世界文學史”，赫然五年“文學的遠征”，后來他卻只字不提出版。如今座談流行錄音、攝像，那時既無設備，木心也不讓做。
只要木心在講話，當年聽課的陳丹青就記錄，聽課五年，累積筆記共五本。藝術家通過朋友的手，將禮物贈給世界。木心大量精彩的文學識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數(shù)呈現(xiàn)。
2、讀過之后，必在世界文學門內(nèi)，不在門外——
木心摯愛藝術，他講世界文學，隨之帶出自己的精神家譜和寫作脈絡。這是目前我們所能看到的，對于世界文學最別出機杼、最精彩的講述。
“人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發(fā)昏，才如此美麗?！?/p>
“ 《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
“魯迅的幽默有類似傾向，但魯迅不能稱為絕望者，他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色幽默。 ”
3、梁文道專文推薦：“平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者”——
“木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶?！?/p>
“在我看來，現(xiàn)代中國文學史，木心是一位‘金句’紛披的大家。與《紅樓夢》中的詩不同，木心的斷語，取出水面，便即‘兀自燃燒’起來。但他的‘火焰’，清涼溫潤，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測。”
4、木心留給世界的禮物，文學的福音書——
最后一課，木心說，“文學會幫助你愛，幫助你恨……課完了，我們將要分別，愿大家都有好的轉變”。文學歸根究底是人學，有此制高點，而能一覽眾山小——讀木心，而后學會閱讀自己，“在自己身上，克服這個時代”。
木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術?？茖W校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書。
陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業(yè)。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”（暨木心《文學回憶錄》）的聽課學生，以木心為“師尊”。木心說，“最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”，又說，“霍拉旭答應了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以說，藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。
