愛華網(wǎng)《作品》2013.8期/牛紅麗
農(nóng)歷二月，石角街到處彌漫著嫩樹葉和青草的新鮮香味。在這香味里，我背著皮書包，由二嬸牽著手，走在通往新學(xué)校的油渣路上。
皮書包在學(xué)校吸引了眾多圍觀者，我大度地由著同學(xué)們贊美，閉口不談皮料來源。二叔曾割下垃圾箱里一只舊沙發(fā)所有的皮子，除了給我做書包，還做了兩個(gè)挎包，他跟二嬸一人一個(gè)，在當(dāng)時(shí)的石角街，簡(jiǎn)直時(shí)髦得不像話。為了配皮包，二嬸特意換了身干凈衣裳，有曬過的肥皂香味，母乳一樣讓人留戀。她走的時(shí)候，我甚至沒有聽到老師點(diǎn)名，好學(xué)生秦小阮，轉(zhuǎn)學(xué)第一天就挨了板擦。
放學(xué)的時(shí)候我哭了，不是因?yàn)槿松谝淮伟宀?，而是因?yàn)槊粤寺?。石角街的道都是斜的，整個(gè)豫南，你再找不出這么考驗(yàn)記憶的地方。石角街人懶，年年守著老祖宗的產(chǎn)業(yè)，瓦都懶得換一片。清一色的魚鱗瓦單匹墻，背靠背或者嘴對(duì)嘴，湊成網(wǎng)狀的小巷。不熟悉的人一旦繞進(jìn)去就出不來了，要么進(jìn)了死胡同，要么就回了原地。我鉆了好幾條胡同，結(jié)果都在同一巷口被吐出來，于是，抱著膝蓋蹲地上哭起來。
你是趙榮家親戚吧？我正哭得來勁，隨著蒼啞的女聲，身后伸過一只手搭在我肩上，細(xì)而彎曲的指甲，讓我想起二嬸的泡雞爪，我不敢再哭。雞爪沒有抓碎我的骨頭。那是一張白得發(fā)青的臉，下頜尖得像準(zhǔn)備寫字的鉛筆頭。我沒見過下頜那么尖，表情那么刻板的女人，掙一下肩膀，沒有掙脫。
她喘了口氣，說，要想回家，就乖乖跟著。說完歪歪斜斜向前走去，踩出的每一步都是虛的，讓人看不清到底走了還是沒走。
我跟了上去。
她把我送到家門口，交代說，學(xué)校門口是解放路，順解放路往西，中間的巷口都不要停，見菜場(chǎng)朝南，到城關(guān)火神廟……她說話的時(shí)候?qū)χ业哪槆姵鲆还晒衫錃?，好像嘴里含了冰。我抬頭看看天，大好的太陽(yáng)竟曬不化她嘴里的冰。
第二天，我按照她的指示，先菜市場(chǎng)，接著掛毛主席半身像的火神廟，再然后就到了甜水井。緊挨甜水井兩間半新的大瓦房，門口一棵疙疙瘩瘩的老棗樹，那女人端著一只搪瓷碗，就坐在樹下喝藥。頭戴白帽，身包寬大的男式對(duì)襟灰棉襖，腳下一雙突兀的大頭棉鞋，整個(gè)人就像樹上的一個(gè)老疙瘩。她沒有發(fā)覺我在看她，白帽子按碗里喝得起勁，喝完瞪大眼睛看，似乎檢查喝干凈了沒有。
我經(jīng)常撞見她喝藥，坐門檻上或棗樹下，喝得慢條斯理源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。仿佛她喝的不是藥，而是不能辜負(fù)的日子。豫南春天短，這邊剛脫掉冬棉襖，那邊太陽(yáng)就毒了。蟲意兒飛了，棗樹葉子肥了，罩著鉛筆女人綠汪汪一大片。埋在樹下的藥渣，把蟲子養(yǎng)得又肥又胖，二嬸的小毛雞在老母雞帶領(lǐng)下總是嘰嘰叫著往她院里跑。每天傍晚，我都要把圍著樹扒蟲的雞趕回家。她閉眼坐在那不見我，我也不多話，三天兩頭的竟是誰(shuí)也沒搭理誰(shuí)。
事實(shí)上我并不討厭她，只是感覺不舒服。比如我喜歡穿裙子，純白的亞麻布裙，辮稍扎兩根紅綾，天還不夠熱的時(shí)候就早早把裙子拿出來，顯擺整整一個(gè)夏天。而她卻突然讓我對(duì)裙子產(chǎn)生了懷疑－－在我光著手臂小腿汗流不止的時(shí)候，她還包著老鼠灰大棉襖，沒一滴汗。我斷定她沒有汗毛孔，眼瞅著她頑固地坐在樹底下喝藥，喝完拉長(zhǎng)脖子，冰糖放嘴里咯咯吱吱地嚼，嚼得我每一寸裸露的肌膚都感覺到了寒意，脖子、胳膊、直到小指頭。我懷疑自己季節(jié)判斷失誤，一邊走一邊回頭張望，直望到灰疙瘩化成一坨軟泥巴，方才替她感到惋惜，也或者，徹底化到泥里倒干脆。
放學(xué)回來她還在睡，肥大的袖管緊捂著膝蓋，生怕灌了風(fēng)。我背著書包站旁邊看著，真怕她就這么睡過去了。她白帽子周圍沒有一根頭發(fā)絲，聯(lián)想到之前的不出汗，我猜想她可能光頭，便彎下身，又往前邁一步，不想踢翻藥碗，藥渣里拱出一條軟塌塌的蚯蚓。我咯的一聲轉(zhuǎn)身就跑。
她在后邊追，慢，慢點(diǎn)！破竹筒里抽拉出來的聲音，簡(jiǎn)直要把人榨出油來。我捂上耳朵回頭張望，大棉襖好像寒風(fēng)里的一把干蘆葦，還在飄飄忽忽前移。我立馬住了腳，我怕她真的會(huì)像干蘆葦那樣咯吧一聲斷了。再說石角街巷子窄，常年不見陽(yáng)光，青磚路面早爬滿了青苔，濕溜溜不拿腳。我剛來的時(shí)候曾經(jīng)很奇怪，二叔二嬸的鞋子怎么都是綠的？后來我發(fā)現(xiàn)我的鞋子也是綠的，石角街所有的鞋子都是綠的。外邊的人喜歡盯著我們的腳，玩味地問一句，石角街的吧？我經(jīng)不起調(diào)侃，回家拿刷子使勁刷。二嬸說，小阮，別刷了，刷也白刷。真是白刷，那綠毛頑固得堿面都刷不掉。我們的生活快被青苔給埋了，但我們粗壯、肥大，倒是那霸著巷口寬敞地的女人，整日曬著太陽(yáng)還曬不掉大棉襖。難怪街坊們叫她“藥罐子”。
發(fā)現(xiàn)“藥罐子”的秘密，純屬偶然。
源于對(duì)音樂和畫面的天生敏銳，我喜歡琴。附近每晚都有人拉琴。我靜靜躺在床上，聽著聽著眼前就飛出了一群小鳥，在藍(lán)色的月光下嬉鬧、蹦跳。便忍不住悄悄溜下床，扭開門走出巷口。月亮又滑又亮，甜水井只不過是一個(gè)靜默的黑點(diǎn)。雖說甜水井的水是甜的，街坊們點(diǎn)豆腐也只認(rèn)甜水井，但是，真的會(huì)從一口井里飄出琴聲嗎？
一曲終了，余音散去，只剩下風(fēng)吹著月亮，灑下滿地婆娑。
我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在“藥罐子”門口像我一樣悄無聲息，海棠紅高領(lǐng)毛衣，繡花流蘇披肩，蘭花指小碎步，眼波流動(dòng)，款款盈盈。看樣子她在唱戲，無聲戲。我剎那間明白了所有屬于女人的美好。后來我知道，那叫“風(fēng)情”。
女人“唱”了一會(huì)兒，坐椅子上，手里多了把琴。我看到她鉛筆一樣的臉型在月光下柔和許多。
原來她是有頭發(fā)的，綰在頭頂。
她又拉琴了。寂靜的群山、薄霧、彤紅的云，溪水邊第一聲鳥叫，唧——莢——莢！
植物開花了，芽?jī)号靸毫恕?/p>
山道上扯出迎親的隊(duì)伍，吹吹打打，騎馬的新娘，紅嫁衣……
夜風(fēng)掀起披肩，女人哆嗦了一下，一雙吊稍眼流露出白日見不到的媚氣和喜氣。我一下子喜歡上了那雙眼睛，雖然，我不知道尾稍上翹的眼睛就是丹鳳眼。這有點(diǎn)像古橋上的戀愛，我想我喜歡上了一個(gè)女人，喜歡上了她的琴，還有琴聲里的小鳥。
風(fēng)停了，琴聲戛然而止。鳥兒撲啦一下飛走了。
她脖子邊赫然挺著一把雪亮的刀。
拿刀的人蒙著臉，叫人看不出是誰(shuí)。我也不知道他什么時(shí)候來的，等終于明白他要?dú)⒘恕八幑拮印?，是個(gè)歹人時(shí)，卻只邁出左腳，再邁不出右腳，如嬌小姐一貫的那樣，窩囊得只會(huì)淌眼淚。眼淚也會(huì)淌出聲音，我忙用手背擦去。
別動(dòng)！
她不動(dòng)。放下琴，錚的一聲響。她慢慢直起身子，忽然惡狠狠向刀尖橫過脖子。我的心唰一下涼了，然而，卻清楚地看見，男人后退兩步，刀子當(dāng)啷落地。
我從地上爬起來，拎死蛇一樣把刀扔進(jìn)井里，跑回家拿條線毯蓋她身上。
她在毯子下發(fā)抖。
我懵了頭。男人臨走罵她是破鞋，還說會(huì)再來的。她真的是破鞋嗎？剛才，為什么不呼救？為什么白天黑夜兩個(gè)樣？我越琢磨越覺著她就像人說的，可憐之人必有可恨之處。那么她就不是一個(gè)好女人，她對(duì)不起我的喜歡。我有點(diǎn)惱火。
謝謝你，小阮。她說。
我刺猬一樣豎起滿身刺，嚴(yán)厲地對(duì)她說，你怎么知道我的名字？不準(zhǔn)叫我小阮！又覺著有必要為了所受的蒙騙再做些什么，就使勁朝她臉上啐了一口，臭流氓！然后，像干了一件了不起的大事，抖著心，飛快地跑了。
我認(rèn)定了她是壞女人，卻忽略了所有壞女人的常規(guī)。壞女人不會(huì)管迷路的孩子，不會(huì)把好衣服留在夜里穿，也不會(huì)拉琴，更不會(huì)把自己的日子糟蹋成爛抹布。我可以不理她，但不能不理琴。每晚臨睡前我都把耳朵打結(jié)，耳朵自己偷偷解開，我再系上，它們?cè)俳忾_。我就沒辦法了，我說你們是最不聽話的耳朵?？墒侨鞗]有琴聲了，想到她上氣不接下氣的樣子，我想到死亡。那樣的人，即便死了也不會(huì)有人知道，更不會(huì)有人吃驚。
沒有了月亮的石角街就是紫色的，飄過來的藥味也是紫色的。一團(tuán)一團(tuán)的烏紫里都藏了暗鬼，隨時(shí)準(zhǔn)備撲出來，把人拖走。我東張西望跑到甜水井。有一只螢火蟲趴在藥罐子的門鼻上，明明滅滅，奄奄一息。剛要抬手拍門，我聽見里面的床吱呀響了一下。
過了一會(huì)兒，我又聽到那只熟悉的曲子了。真是啊，她怎么可能不拉琴呢。
據(jù)說“藥罐子”是青衣和官員的私生子。官員怕影響政途，留下所有積蓄，打著支援邊疆的旗號(hào)溜之大吉，對(duì)她們母女，就像甩掉腳后跟的一坨臭泥巴。“藥罐子”自幼跟青衣“師傅”學(xué)戲，憑著天生好嗓子，自然紅了。但她始終無法確定，誰(shuí)是自己的生母。有一年下鄉(xiāng)淋了雨，回來她就開始發(fā)燒，打針吃藥都不管用，連燒四天四夜。再開口說話，就像地獄里跑出的惡鬼了。青衣不停給她洗冰水，才保住一條命。后來青衣給她一把祖?zhèn)鞯暮?，在劇團(tuán)改了伴奏。冰水給她種下了病根，她越來越怕冷，正拉著琴，忽然冷得坐不住。后來青衣不在了，她被好言相勸回家養(yǎng)病。團(tuán)長(zhǎng)承諾說病好了還可以回來。她拿出多年積蓄，在石角街挑一處向陽(yáng)宅院，就在甜水井旁邊住下了，每天把喝藥當(dāng)任務(wù)，等著病好了回劇團(tuán)呢。
還有一種說法，說她自幼跟瞎子拉弦子唱戲，偶然被團(tuán)長(zhǎng)探到戲班，才有了后來的發(fā)燒破嗓。
我辨不出兩個(gè)版本的真假，但我真誠(chéng)地替她委屈。無論哪個(gè)版本，她都不能活得更加明白些。
她后來也收養(yǎng)了一名小叫花。孩子隨她姓叫何家歡，門齒奇大，兩齒間距離遙遠(yuǎn)，留下的齒縫裝得下一顆綠豆。
人家問，家歡，幾歲出來的？
他踢一只壞土豆。
又問，家是哪的？
他沖人齜齜大板牙，吐出兩個(gè)字新疆。
“藥罐子”笑了，說你那兩顆牙，上輩子有仇。
人又說，送你回新疆去。
何家歡搖搖頭，咬著下唇，故意把鴻溝齒縫再突出一些，逗得“藥罐子”直咳嗽。
“藥罐子”咳著咳著就忘了喝藥，每天慢騰騰興奮奮地洗衣做飯、灌油買菜，忙得不亦樂乎。那么多蚯蚓沒白喝，她臉色一天比一天紅潤(rùn)了，穿著海棠紅毛衣，竟是完全康復(fù)的樣子。那年費(fèi)翔的“一把火”燒紅了半邊天，燒得青年男女找不著北，報(bào)上說是“奇跡”。依我看，他最神奇最值得稱頌的不在于此，而在于燒掉了“藥罐子”的大棉襖。
脫去大棉襖，我們才發(fā)現(xiàn)她比誰(shuí)都干凈。我們洗菜到水房或者護(hù)城河，她不，她用井水洗。一把小白菜一碗米，糟蹋半桶水。她不會(huì)擺水。擺水是技術(shù)活，繩子系著桶袢在井面上來回晃，越晃越快，直晃到桶身傾斜，一抖繩，桶就懂的一聲扣下去，順勢(shì)灌滿水拉上來。她呢，站井臺(tái)上只會(huì)磨桶袢，吱吱扭扭，磨得旁邊的人著急了，還聽不到懂的一聲響。遇上了大家都會(huì)搭把手，她不知道稀罕，洗菜淘米也就罷了，洗手也用井水。一雙手在盆子里洗啊涮啊搓啊，完了用指甲摳，手心手背指甲指縫手指肚，摳得人冒汗。
“藥罐子”走路腿不跟心，往往身子沒到，額頭先伸了出去。為給兒子改善生活，她整天提著編籃怪模怪樣走在去菜場(chǎng)的路上，腳步遲緩而急切，遇到年輕人手拉手騎著自行車，都下意識(shí)地躲避，生怕自己的慢阻礙了年輕人的腳步。
有些人注定是走在前邊的。前兩年護(hù)城河起了淤泥，有人種上蓮藕。這年夏天，浮起三兩只瘦荷，到了黃昏，有很多蜻蜓在花間忙碌。也有女人在河邊淘米洗菜，刷車子?！八幑拮印痹诹恋鸟R尾，穿著海棠紅毛衣，也去了。
她在前面走，我在后邊跟，大著膽子走到她身后說，對(duì)不起，我不該吐你。這句話醞釀太久，說出來連舌頭都僵硬啦。
她噗的一聲笑了，說，傻丫頭，六姨跟孩子記仇啊。
?。苦?！嘿。我語(yǔ)無倫次。她反應(yīng)之快讓我吃驚，接著恍然大悟（她知道我跟著呢），再接著，又開心又不好意思起來。
雖然第一次搭話，但我堅(jiān)信她跟我一樣，早熟悉了彼此。我不知道她為什么讓叫六姨，就叫了，六姨，你喝那么多藥不苦嗎？
沒辦法，捏著鼻子灌，吃床腿似的。
病好了還回劇團(tuán)嗎？
回不去嘍。
怎么回不去，他們答應(yīng)過不是嘛。
呵！你沒少做功課啊。
我嘴上沒說，心想比這知道得都多呢。那首曲子叫什么？挺好聽的。
曲子啊，沒名。當(dāng)年，師傅最喜歡的就是它。日子過得越難纏，師傅拉得越歡快。
師傅是誰(shuí)？
我問過同樣的問題，沒人正面回答我，后來就不問了。
她說著話，開始往回走。我跟上，那琴聽起來不一樣呢。
是啊，那是馬骨琴，快絕跡了。都是忙著往前走，走得越快，丟的東西越多。早早晚晚，把自個(gè)都丟了才算圓滿嘍。
我聽不懂，說，何家歡的名是你取的嗎？
合家歡。呵呵，像你這么大的時(shí)候，我看見人家結(jié)婚就心癢，心想，我要是長(zhǎng)大了，要么不結(jié)婚，要么，就踩著高蹺去結(jié)婚。
踩著高蹺?。磕?，那你結(jié)婚了嗎？我驚異地問。
結(jié)黃昏哦，誰(shuí)要個(gè)病簍子。
你那么漂亮有本事，肯定有人要。要是沒人要，我要。
呵！小妮子。
六姨，我喜歡你，還喜歡你的琴。
回頭我教你。
第一次去六姨家，她戴著荷葉邊圍裙正折騰一條魚，菜刀在魚身上試探著，好像忘了從哪下手。
她對(duì)著掙扎的魚嘆了口氣，哎，誰(shuí)讓你做了魚喲，忍忍吧，我給你個(gè)痛快。說完閉上眼，把魚高舉過頭頂，啪！摔下去，魚就不動(dòng)了。
如此宰魚。
她指著地上的死魚對(duì)我說，你早點(diǎn)來就好了。這東西，拿捏死我了。
早來又怎樣呢，從小到大，我跟她一樣沒殺過魚。魚沒少吃魚湯沒少喝，唯獨(dú)沒有對(duì)一條魚下過手。
何家歡拎著棍子沖過來叫，六姨六姨，樹上有馬雞鳥。
馬雞鳥？好，好好，我給你摘。馬雞鳥就是知了，六姨丟下魚，探著額頭磕磕絆絆去了。
太陽(yáng)光把六姨的家切成一明一暗兩個(gè)板塊，暗影里放著五斗櫥，兩把椅子，對(duì)門一張梳妝臺(tái)，擺著些貝殼做的蛤蜊油，霞飛護(hù)膚霜什么的。左邊涂滿了陽(yáng)光，墻上的物件便有些不大真實(shí)。有一掛永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)一刻的鐘，還有一把纖秀的二胡。二胡頂端的馬頭栩栩如生，彎著脖子，分明是一只害羞的小母馬。
六姨取下琴遞給我說，這就是馬骨琴。
原來不是二胡。我拿著琴不敢亂動(dòng)。
六姨說，琴筒是馬的大腿骨做的。
殘忍呢。
殘忍？呵！不。六姨讓我坐，接著說，馬骨琴又叫馬骨胡，壯語(yǔ)叫“冉列”，是壯族拉弦樂器。琴筒是馬或騾子腿骨，一端蒙蛇皮，魚皮或蛙皮。弦是牛腸弦或絲弦，馬尾竹做弓。聲音清婉嘹亮。
很早以前，我們壯鄉(xiāng)有個(gè)姑娘叫阿冉。阿冉和阿列從小青梅竹馬。阿冉家有一匹棗紅馬，四蹄雪白，叫“四蹄雪”，被土司重金強(qiáng)行買下。又見阿冉貌美，連人帶馬一起搶回山寨，關(guān)進(jìn)后院。土司乘興試馬，摔得頭破血流，一氣之下殺了“四蹄雪”，剝馬皮剔馬骨，丟在阿冉面前說，再不答應(yīng)，要她像馬一樣。阿冉悲憤地拔下長(zhǎng)馬尾，收起一條大腿骨，請(qǐng)土司長(zhǎng)工捎給阿列。阿列用馬腿骨做琴筒，馬尾做弓毛，制成一支馬骨胡，用琴聲向阿冉傳遞營(yíng)救時(shí)間和辦法。夜晚救出阿冉，射死追趕的土司，連夜離開了山寨。
后來，夫妻倆在琴上雕刻了馬頭，走遍壯鄉(xiāng)村寨，專門傳授馬骨胡。為紀(jì)念阿冉和阿列，馬骨胡就叫“冉列”了，流傳至今?？上?，懂馬骨胡的人越來越少了。
我撫摸著琴弦，仿佛觸摸到了“四蹄雪”。
里間傳來，《霍元甲》的嗨嘿對(duì)打，還有何家歡蹦跳吶喊的助威。
整個(gè)暑假，我一直跟六姨學(xué)琴，直到有一天，六姨家來了客人。來人拎著一兜點(diǎn)心，張口說請(qǐng)六六出山。
六六？我詫異地望著六姨。
六姨瞇了眼問，您是？這一聲問，竟撕裂了那人手里的點(diǎn)心包，點(diǎn)心掉下來碎了一地。他不相信地打量著六姨，似尋找聲音出處。
此后，六姨長(zhǎng)了心事，再去菜場(chǎng)，必繞道南街紅星劇院停上一會(huì)兒，摸摸鏤空的門窗，再摸摸溜光水滑的大紅圓柱子。離開的時(shí)候，便是連額頭也伸不出了。紅星劇院的圓柱子憑空給她長(zhǎng)了二十歲年紀(jì)?？墒沁€有何家歡呢，她沒時(shí)間傷感，很快恢復(fù)腦袋前沖的姿勢(shì)，繼續(xù)慢吞吞匆忙忙勞碌。
我去市二中后，縣里建了客車站。解放路擴(kuò)寬了，兩邊栽的楊樹劃開藍(lán)天，像兩條齊刷刷游向遠(yuǎn)方的青龍。這種速度的暗示，讓慢吞吞的六姨也開了竅，邀我周末學(xué)車。她托人買了輛蘋果綠自行車，說，何家歡不樂意騎。我暗笑她的私心。寬敞的水泥路面上，六姨騎著蘋果綠自行車，是一道賞心悅目的風(fēng)景。我喜歡看青灰路面上劃出的綠弧線，喜歡看她抓著車把緊張的樣子。在何家歡示意下，我們一起松手，輕輕往前一送，連人帶車就出去了。隨著一聲尖叫，再看六姨，已是一頭汗。
丫頭小子，害我！
幫你呀。這么寬的馬路，車沒有一輛，人只有幾只，你怕什么呢？我說。
六姨放倒車子，扇手喘氣，沖已跑遠(yuǎn)的何家歡喊，你等著，壞小子，晚上沒你飯吃！那一臉紅， 一臉油汗。以前，她是從不出汗的。
我托著腮，蹲下來看她，笑。
六姨伸手打過來，還笑！我順勢(shì)接過那只手，生命線愛情線事業(yè)線，結(jié)合對(duì)她的了解開始胡謅。她卻聽得認(rèn)真，說，你說得對(duì)，我就是，就是。
彎彎曲曲的紋路在秋陽(yáng)底下閃著光，讓我想起迷路的春天、指甲奇長(zhǎng)的手、還有鉛筆臉白帽子、疙瘩樹、老鼠灰大棉襖……這些零碎，多像鏡框里拼兌的黑白照片。
有了自行車，身子永遠(yuǎn)跟不上腦袋的女人從此在馬路上飛了，石角街也滅了一個(gè)慢騰騰的身影，似乎離繁榮更近了。
兜點(diǎn)心的那個(gè)又找過六姨一回，是沖著馬骨琴。她沒去。她說我要去了，何家歡怎么辦？擴(kuò)路把甜水井?dāng)U沒了，一停水好幾天，到時(shí)候他連水都喝不上，總不能再回去討飯，等初中畢業(yè)再說嘍。
說這話的時(shí)候，距離何家歡畢業(yè)還有四年，稀有的馬骨琴四年以后什么樣，我們誰(shuí)都沒去想。
上醫(yī)專那兩年，水泥廠紡織廠環(huán)城公路南山體育館相繼在石角街冒出了。唯一沒變的還是那些小巷，安分地交叉、靜默，細(xì)致地長(zhǎng)苔，只是我們的鞋子不再是綠的。綠鞋子永遠(yuǎn)從石角街消失了。皮革的鞋面不怕潮，也染不綠。后來的某一天，已經(jīng)長(zhǎng)成半大小子的何家歡，甚至踩了一雙鋒利的旱冰鞋，嗤一聲從面前亮閃閃劃過。見到我他沒有停下，順著能并排跑四輛卡車的解放路，瀟灑地沖向廣場(chǎng)，身后摩托車汽車，喇叭齊鳴。我張張嘴，像當(dāng)年六姨追我一樣向他追去，然而他已跑遠(yuǎn)了，回頭做著“√”的手勢(shì)。陽(yáng)光下，我沒有看清那條鴻溝齒縫。
我在護(hù)城河邊找到六姨。那兒沒有青蛙王子，也早沒了碧葉荷花，連只活物都沒有。河道里堆滿紡織廠菜場(chǎng)的垃圾，引不來一只蒼蠅。連續(xù)五個(gè)月的干旱，周圍污水腐蝕的土地龜裂了，綠油油的秧苗被蜘蛛網(wǎng)裂口所代替，寸草不生，光得如陳列館里的龜殼。我敏銳地捕捉到六姨的沙啞里又多了一層新的東西，眼角眉梢的皺紋、鴉青，那都是屬于年齡的。
水泥廠的濃煙從頭頂翻卷而過，裹著太陽(yáng)，像裹著一只沒有著色的白草莓。我問六姨，紅星劇院怎么成了影都飯店？
時(shí)代發(fā)展了，有些東西就留不住。人啊，就是這么一邊走，一邊丟，直到哪天，連自個(gè)都丟了，才算圓滿了。
第二次聽這些話，我仍沒懂，我說我不想丟。
你認(rèn)為丟了的，不一定真丟。就像阿冉，失去“四蹄雪”，但她得到了愛情和馬骨琴，從某種程度上說，并沒有失去什么。琴在，馬兒就在。
琴，還用嗎？
怎么不用，用。她肯定地抱抱胳膊。
我說六姨，咱回去吧。
她露出喜氣，走，摘棗兒去。今年的老棗樹爭(zhēng)氣哦，一嘟嚕一掛，樹枝都?jí)簲嗔恕?/p>
還吃藥嗎？
不吃了，石角街沒有頂用的藥罐嘍，不經(jīng)燒，一燒就破。人家也不喝中藥了，嫌麻煩。全是顆粒沖劑，一副藥半碗水，一沖一調(diào)，三十秒速成。我呀，習(xí)慣了火爐子上熬藥。喂上新煤，藍(lán)色的火苗舔著砂鍋底，不一會(huì)兒冒出軟乎乎的白煙，看著就暖和。一個(gè)人熬個(gè)小半天也不著急。如今這三十秒的藥啊，說實(shí)話，我不敢喝。小阮，甜水井沒了，護(hù)城河也沒了。聽說，馬骨琴都成了文化保護(hù)遺產(chǎn)了。
六姨，你看，藍(lán)天也正消失呢。
那次談話不久，六姨給何家歡換了新摩托。
何家歡載著六姨灌粉漿，路上，摩托黑亮的外殼化作了鋒利的翅膀，斜斜插向天空。落地的一瞬，六姨看見何家歡的衣服皺巴巴鋪在地上，像一道符。
這是后來六姨反復(fù)描述的畫面。
我趕過去的時(shí)候，一根細(xì)薄的警戒線把六姨生硬地隔開，她堆地上一聲不響。
周圍站滿了人。
咦哎，娘哎！這慘！
那是孩兒娘，多可憐。
咋不哭？
是啞巴。
啞巴也會(huì)哭。
我擠進(jìn)人群，瞄了一眼：一件看不出顏色的拉鏈上衣，一條同樣辨不出顏色的褲子，還有一雙，紅白相間的網(wǎng)球鞋。我在找，找……一聲尖叫，被我活活悶死在胸口－－我再發(fā)不出任何聲音。我發(fā)不出任何聲音，顫抖著，抱住了我的一聲不吭，臉上涂滿鼻涕和眼淚的六姨。
她移過目光，做夢(mèng)似地說，家歡的頭……
六姨。我更緊地抱著她，想把她裹進(jìn)我的身體，可是我不夠?qū)挻笪野蛔∷?/p>
六姨委屈地對(duì)我說，小阮兒，三輪車，逆行，他把我擠到了路中間……卡車太快了，太快了，我都沒來得及。來不及你知道嗎阮兒……他們?cè)趺纯梢浴衲胛鞴弦粯影。浚?/p>
六姨突然提高的嗓門，如同裂竹，終于讓圍觀者紛紛后退。我看清了六姨眼里的恐懼，也看清了圍觀者的恐懼。
六姨昏過去了。
六姨躺在床上，小腿到膝蓋都打著石膏。我只好買來她不喜歡的中藥顆粒，一碗一碗沖給她喝。調(diào)著褐色的藥湯，我拿不準(zhǔn)粉碎的蚯蚓能不能在湯汁里復(fù)活，在她身體里鉆穴打洞，疏通寒凝血脈，驅(qū)散經(jīng)年累月的寒氣。
一切似乎都回到了從前，尖下頜、白帽大棉襖、疙瘩老棗樹，六姨接著喝她從前的日子，只是手里多了烏杖，如煙花散盡，冰涼焦黑的空花筒。
她就這么從一個(gè)年輕的六六，喝到我和何家歡口中的六姨，最后變成了女兒的六婆婆。那些藥織起來，能匯成一條河。
2009年石角街老屋平了，原地蓋起一排排小洋樓，有人干脆買了電梯商品房，剩下為數(shù)不多幾家老人守著巷子，陪六姨。其中就有二嬸。二嬸沒有生育。我出嫁后，經(jīng)常一家三口回娘家，看二嬸也看六姨。空空的巷子照樣長(zhǎng)青苔，只是不再潮潤(rùn)，干燥的褐黃，遠(yuǎn)沒了從前的生機(jī)。墻壁上排列整齊的青磚也扭曲了，如老人彎曲的指紋，印在那里遲遲不肯擦去。
過不久，墻也會(huì)塌的吧？該勸二嬸搬家了。我想。
寒癥讓六姨的腿關(guān)節(jié)不斷僵硬腫大，徹底變形，就像兩根強(qiáng)力拆開后無法再?gòu)?fù)原的麻花，挪了這一步，不知道下一步能不能挪出去。而她總是心急的，脖子前沖，腦袋上挑著白帽，如同曬干的老絲瓜在嚇唬小家雀。自從何家歡去了以后，六姨每天都穿著大棉襖站在院里敲瓢，倚著歪歪扭扭的老棗樹，敲一下瓢喚一聲，叨！家歡，回來嘍！叨！何家歡，回來咯！蒼啞的聲音，如同生銹的鋸齒，執(zhí)拗地切割著石角街的黃昏和炊煙，切割著街坊們的神經(jīng)。大家都擔(dān)心，她熬不過這個(gè)冬天。
偏那一年石角街供了暖。六姨身上長(zhǎng)了肉，兩腮松松耷下來，一笑擠滿褶子，就像抹了漿糊沒抻平的貼紙。
大家都說，還是六婆婆經(jīng)熬。
熬到又一年春，六姨照樣拄著拐蹭街口，跟老太太們聊天，嘎嘎地笑，一坐大半天。這樣的日子，不胖都不行。
棗樹衍花的時(shí)候，口兒爸考上了研究生，我們帶口兒一起去他的工作地。我應(yīng)聘到一家名頭很響的私立醫(yī)院，做了外科醫(yī)生。冰冷的器械和隨時(shí)發(fā)生的死亡，讓我變得力求語(yǔ)言準(zhǔn)確，思維敏捷，不留存一絲一毫感性。我迅速成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)赜忻摹叭钜坏丁薄?/p>
手術(shù)總免不了意外，死了一個(gè)人，我不哭；死了兩個(gè)人，我還是不哭。
夫君說你變了，你不是石角街的秦阮兒了。
我說你娶的不是秦阮兒，是“阮一刀”。
二叔打電話問我，春節(jié)回來嗎？
回不去，排了手術(shù)。
五一臨近，二嬸打電話，阮兒，五一放假不？
她爸單位組織旅游，我們報(bào)了名。我放慢語(yǔ)速，六姨，現(xiàn)在怎么樣？
唉，一天不如一天。神神叨叨地半夜躺在床上唱戲，怪嚇人的，說是跟著師傅討了五年飯，本事不能廢了。
討飯？
那么，又是誰(shuí)替她杜撰的青衣呢？如果我告訴她，現(xiàn)在有個(gè)叫互聯(lián)網(wǎng)的東西，能讓人一夜走紅，她信嗎？
最后一次見六姨，在敬老院。
夏天的午后，屋里光線很好，足以看清每一根皺紋和白發(fā)。她百煉成鋼了，肥胖、衰老、浮腫，赤裸著上身，鼓著肚子躺床上，如同腐敗發(fā)脹的水母。她胖得三個(gè)護(hù)工都搬不動(dòng)，只好把床掏了窟窿，下邊接著便桶，異味源源不斷從那里散發(fā)出來。
六姨。我叫，揮手趕開吸在她臉上的一只蒼蠅。
誰(shuí)?。克＾堑貞?yīng)了一聲。
是小阮，她來看你啦！二嬸高聲說，拉條被單給她蓋上，瞧瞧身上光的，冷了一輩子，癱了癱了她倒不冷了。
哦，小阮，阮……坐，坐。急切的語(yǔ)調(diào)，說明她記得我。
我陪她說了會(huì)兒話，前言不搭后語(yǔ)。
她示意我打開老棉襖蓋著的木箱，取出一套壯服。連二嬸都不知道她什么時(shí)候備下了壽服，衣服袖口繡著五彩花紋，褲腳膝蓋鑲著藍(lán)紅綠棉織闌干，還有一方折成玉蘭花瓣的頭巾，一件墨綠小圍裙。我把衣服一件一件攤開，想起那個(gè)要踩著高蹺去結(jié)婚的女子，心里一疼。
這一疼，便割去老繭疼到骨子里。
箱子最下層躺著馬骨琴。我把它托出來，細(xì)細(xì)打量。我們都老了，它還是老樣子，害羞的小母馬一點(diǎn)都沒有長(zhǎng)大。
琴，是師傅的，老棉襖……也是師傅的。小阮，把琴帶走。
師傅是誰(shuí)？
別問我。我不知道。她有些煩躁，我只知道，人人看不起的師傅，在藝術(shù)面前……比誰(shuí)都高貴。
我坐下來摩挲著馬骨琴，墊指、滑音，一個(gè)人的伴奏。時(shí)空隧道。
鳥鳴。泉水。朝霞。山道。
騎馬的新娘。
不，不是馬，是高蹺。
漫山遍野盛開的杜鵑花，一波又一波紅色的焰火，如潮翻涌。
吭！六姨咳了一聲。
我放下琴，慌忙找紙，還沒送到嘴邊，噗！她已無比爽快地把痰射到了墻上，像吐出一枚堅(jiān)硬的子彈。
我赫然發(fā)現(xiàn)，整整一面墻全是她的子彈，滿墻明晃晃的子彈。
