愛(ài)華網(wǎng)塞林格和梅納德 by 潔塵
菜小茜 (生死契闊 與子成說(shuō))
塞林格是個(gè)太有破壞力的男人，洛麗塔情結(jié)，女人們離開(kāi)他之后幾乎都被世界的強(qiáng)光給嚇住了，渾渾噩噩不清醒一輩子。梅納德，唯一幸免的梅納德也在荒地里哭過(guò)，然后一磚一瓦搭建了另一個(gè)世界。
我太愛(ài)這強(qiáng)大安詳?shù)慕Y(jié)局，光陰才是永遠(yuǎn)的情人。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~分界線之145times~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
by 潔塵
關(guān)于塞林格的《麥田里的守望者》，我筆記本里的抄錄里有一則是：每次我要穿過(guò)一條街，我的腳才跨下混賬的街沿石，我的心里馬上有一種感覺(jué)，好像我永遠(yuǎn)到不了街對(duì)面。就覺(jué)得自己永遠(yuǎn)地往下走、走、走，誰(shuí)也再見(jiàn)不到我了。
我還抄錄了另外一則：我要用我掙的錢(qián)在某個(gè)地方為自己建造一間小屋，并將在那里度過(guò)余生。我要把它建在林邊，而不是建在森林深處，因?yàn)槲蚁胱屗肋h(yuǎn)陽(yáng)光燦爛。我只吃自制的食品，以后，如果我想結(jié)婚或是戀愛(ài)什么的，我找一個(gè)也是聾啞人的美麗姑娘并跟她結(jié)婚。她得到我的小屋來(lái)和我住在一起，如果她想跟我說(shuō)話，她就得像其他人那樣把它寫(xiě)在該死的紙上。
混賬的街沿石，該死的紙。塞林格的標(biāo)簽——憤怒，在讀者看來(lái)是那么酷。他的另外一個(gè)標(biāo)簽——隱居則讓他更加迷人。基于我對(duì)《麥田里的守望者》多年的偏愛(ài)，在我眼里，塞林格和他筆下的霍爾頓·考菲爾德已融為一體，我愛(ài)他的孤獨(dú)、脆弱和迷離。而且，我想象他很俊美，無(wú)人之處有冷淚流淌，印著星光的冰藍(lán)色。雖然生活中的塞林格已進(jìn)入遲暮之年，但我還是把他當(dāng)做一個(gè)青春男子來(lái)愛(ài)慕，這個(gè)青春男子安靜地住在美國(guó)新罕布什爾州的一個(gè)山頂上。他沒(méi)有住在森林邊上。
所以，我拿到《我曾是塞林格的情人》這本書(shū)的時(shí)候，第一反應(yīng)就是反感。但是我急不可耐要看這本書(shū)，一來(lái)看一個(gè)女人將如何侵犯塞林格視為生命的隱私，二來(lái)我對(duì)我感興趣的名人有足夠的好奇心和強(qiáng)烈的窺探欲。
可是，我居然愛(ài)上了這本書(shū)，并愛(ài)上了寫(xiě)這本書(shū)的女人——喬伊斯·梅納德。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我愛(ài)上了這個(gè)故事。
一個(gè)半猶太血統(tǒng)的美國(guó)女孩梅納德，19歲時(shí)在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章，照片登在封面上。她一舉成名，收到大量的讀者來(lái)信，其中一封署名“J.D.塞林格”。他告訴她，她有寫(xiě)作天才，天生是一個(gè)作家。梅納德和塞林格開(kāi)始通信，并被他強(qiáng)烈吸引，終于從耶魯大學(xué)退學(xué)搬到塞林格那里與之同居。
這段同居生活在梅納德簡(jiǎn)潔清澈的筆下是這樣的：生活的節(jié)奏放慢了，我們?cè)谝黄鸬纳铑D時(shí)變得黯然無(wú)光。窗外是一望無(wú)垠的景色，而我看到的只是變得越來(lái)越狹窄的地平線。黃葉。因秋天的寒霜而凍死的番茄。一天比一天提前的日落。秋風(fēng)不斷吹打著房屋，電視機(jī)屏幕在昏暗中閃爍，我們倆吃著大量的葵瓜子，坐在那里反復(fù)看著老電影……這不是一個(gè)19歲的女孩能夠承受的生活。它太枯寂了。梅納德保持著和報(bào)刊編輯以及出版商的聯(lián)系，回應(yīng)著他們的各種要求。
對(duì)世俗成功的渴慕，對(duì)于她來(lái)說(shuō)還是比塞林格強(qiáng)加在她身上的避世觀念更有力量。而塞林格本身也是一個(gè)說(shuō)明：你得擁有名譽(yù)，然后你才能厭倦名譽(yù)。塞林格和梅納德之間的矛盾日益加深，終于，他將她從他的家里趕了出去。
梅納德說(shuō)：“如果我早一點(diǎn)知道，他是如此仇恨我熱愛(ài)的這個(gè)世界，我簡(jiǎn)直不知該如何再愛(ài)這個(gè)男人?！倍谒麄冎g的忘年之戀（塞林格比梅納德大三十五歲）剛開(kāi)始的時(shí)候，梅納德問(wèn)塞林格，我們會(huì)不會(huì)最終給對(duì)方帶來(lái)不幸？他說(shuō)他想象不出像他們這樣心有靈犀的人會(huì)走到相互傷害的地步。
這是這個(gè)故事的中心部分。而之前之后的故事同樣精彩。之前的故事講一個(gè)女孩如何在一個(gè)猶太教（母親）和不可知論者（父親）混雜的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大成人的；
之后的故事是一個(gè)被拋棄的女孩如何重新建立自己的精神支點(diǎn)和生活秩序，戀愛(ài)，結(jié)婚，成為三個(gè)孩子的母親，離婚，成為廣受歡迎的專(zhuān)欄作家。她當(dāng)然不是塞林格希望的啞巴女人，而且，她還以“該死的紙”和筆為生，并獲得名譽(yù)。她終于成為了塞林格痛恨的那種人。
在這本書(shū)里，我看到了一個(gè)女人的成長(zhǎng)。她的掙扎、渴慕、混亂和堅(jiān)強(qiáng)，讓我感覺(jué)親切熨帖。當(dāng)然，梅納德的文字是一面之詞，任何自傳都是一面之詞，但我愿意從這個(gè)女人的眼里看出去，去看塞林格的自私、偏執(zhí)和冷酷，也看他的深刻和杰出。
這并不讓我吃驚，因?yàn)槲蚁胂笾械娜指窬褪沁@樣的。一個(gè)背對(duì)這個(gè)世界的人，怎樣怪誕都是可能的。我通過(guò)梅納德的眼光看到一個(gè)我不驚訝的塞林格，但我驚訝的是，我在這種間接的觀看中感受到了一種溫暖和悲憫的東西。
是的，梅納德的身上有一種溫暖的力量和悲憫的情懷。她沒(méi)有刻毒，沒(méi)有怨恨，她相信亮色和愛(ài)意，相信述說(shuō)和坦率，相信溝通的可能和彼此諒解的那種境界。如果說(shuō)少女的她完全被塞林格的強(qiáng)光所籠罩，那么中年的梅納德已經(jīng)擁有了獨(dú)自看待這個(gè)世界的能力和眼光。
這種能力讓我傾慕，這種眼光也讓我信服。這中間并沒(méi)有所謂的真理可言，反而更多地?fù)诫s了無(wú)奈和妥協(xié)，但是，它的核心是堅(jiān)強(qiáng)的，直面的，當(dāng)然也是慘淡。正因?yàn)槿绱耍也艕?ài)這個(gè)女人。
梅納德在寫(xiě)這本傳記的過(guò)程中，再次來(lái)到塞林格的那座山頂住所。二十多年前她就是從這里被趕出來(lái)的，像一個(gè)球被拋向了不可知的深淵。塞林格還是住在這里。她站在門(mén)口。他出來(lái)見(jiàn)了她，沒(méi)有請(qǐng)她進(jìn)門(mén)，她也沒(méi)有要進(jìn)去的打算。梅納德說(shuō)：“我來(lái)是想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，杰里，在你的生活中我有什么用？”“這個(gè)問(wèn)題——”他說(shuō)，他幾乎氣得說(shuō)不出話來(lái)。“這個(gè)問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題太深?yuàn)W了。你不配知道它的答案?！?br />
七旬老翁塞林格依然憤怒和脆弱。他一生孤寒，任誰(shuí)也無(wú)法接近他和溫暖他。他天生就是一個(gè)蔑視這個(gè)世界的人。
我愉快地看到梅納德從塞林格那里駕車(chē)回家過(guò)程的描寫(xiě)。她回想了跟塞林格在一起時(shí)的某個(gè)細(xì)節(jié)，回想到三個(gè)孩子小時(shí)候淘氣的情景。然后，她在回程中去看望了兩個(gè)朋友，還去看望她的前夫，孩子們的父親。前夫不在家，她留下了問(wèn)候的字條。然后，她來(lái)到另外兩個(gè)摯友的家里，他們?yōu)樗郎?zhǔn)備了蛋糕——因?yàn)檫@一天是她的生日。這些內(nèi)容是全書(shū)的結(jié)尾，強(qiáng)大的安詳?shù)膭?dòng)人的結(jié)尾，我喜歡，我感動(dòng)。
你認(rèn)為這篇評(píng)論： 有用 11 沒(méi)用
回應(yīng) 2009-03-16 12:21
分享到
推薦
致江丸子：At home in the world
季小年
丸子：
2012年11月18日，早1:19，我讀完了《我曾是塞林格的情人》。這是一位頗有才能又熱愛(ài)世界的女性的探求。如書(shū)名所示，塞林格在其中扮演著至關(guān)重要的角色。或許梅納德其它文章因循母親的教誨，討好普通讀者，但是這本書(shū)——越到后面越覺(jué)得——充滿自我挖掘的真誠(chéng)。特別是她成為孤兒、離開(kāi)丈夫，經(jīng)歷諸多悲喜之后想要重新梳理與塞林格的關(guān)系，站在他的門(mén)口堅(jiān)定問(wèn)出“在你的生活中我有什么用”的時(shí)候。Nietzsche說(shuō)，“唯有曠日持久的痛苦…才迫使我們躍入最后的深淵，與一切信任，一切善心、面紗、柔情、中庸相決裂，而從前也許我們是在其中安置了我們的人性的?！吮阌辛烁嗟囊蓡?wèn)，尤其是有了一種意志，即與過(guò)去所問(wèn)相比，今后要更加經(jīng)常、深刻、嚴(yán)格、堅(jiān)定、惡毒、平靜地發(fā)問(wèn)”。在我看來(lái)，梅納德數(shù)十年的生活使她獲得了如此發(fā)問(wèn)的力量，剔除掉怯懦和傷心。
與之相比，塞林格更像一個(gè)刻薄鬼。對(duì)己刻薄、對(duì)人刻薄，他不愛(ài)這個(gè)世界，寄希望于純潔少女來(lái)醫(yī)治自厭?！拔覜](méi)有利用你！”他大聲喊道，“我甚至根本不了解你。”這是第一個(gè)觸摸那少女裸體，寫(xiě)信告訴她“你是一個(gè)作家”，住在一起指導(dǎo)過(guò)她生活的男人說(shuō)出的話。沒(méi)錯(cuò)，我從未了解你，而你卻借我的善意毀了我珍視的一切，與外界的人般無(wú)異傷害著我。可是，塞林格忘了，他的言行產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響，以至她再不能如此去愛(ài)另一個(gè)人?！澳鞘撬约旱氖隆?，我猜他將這么回答，每一個(gè)唯對(duì)己負(fù)責(zé)的人都會(huì)這么回答。對(duì)梅納德，他終究是個(gè)自相矛盾和缺乏耐心的導(dǎo)師。
梅納德，一定因?yàn)槁?tīng)到“我甚至根本不了解你”而生徹骨寒意。在他們初次坦然相對(duì)時(shí)，她提到“被拯救……被釋放，被啟蒙，被一只神的手觸摸”；最后一次對(duì)話后她憶起，他曾說(shuō)“你真是個(gè)傻丫頭啊。你難道一點(diǎn)也察覺(jué)不到我對(duì)你越來(lái)越厭煩了么”。被自己喜歡的人討厭，而且不可逆轉(zhuǎn)，是不是堪比被神祗所棄的絕望？我想說(shuō)說(shuō)她一直不能放下的原因，并非一個(gè)“愛(ài)”字可以輕易帶過(guò)。
18歲的梅納德終止學(xué)業(yè)，隔絕朋友和家人，拋下過(guò)去依賴(lài)的一切住進(jìn)塞林格家里。她沒(méi)有別的任何，只有他和他的愛(ài)。而他想讓少女專(zhuān)心寫(xiě)作，過(guò)與他相似的生活，哪怕她已表態(tài)自己不是視寫(xiě)作為命運(yùn)的人。斬?cái)喔?，漂浮起?lái)的透明少女，被男人重新賦予使命、性格和價(jià)值。性，也是其中一個(gè)步驟——他要給她形體，盡管沒(méi)有成功?！都~約時(shí)報(bào)》的女編輯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這些想法很危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兒团⒌倪^(guò)去缺少聯(lián)系。
現(xiàn)在，為了離開(kāi)日常的迷惘沉悶，被“同胞”關(guān)心、重視，她決心成為另一個(gè)人，如塞林格所愿，卻是自己無(wú)法溝通的人。當(dāng)男人把她趕走，她想起原來(lái)的自己：熱愛(ài)世界，渴望一個(gè)家，睡在一個(gè)不會(huì)離開(kāi)自己的男人身邊，養(yǎng)育孩子，在暖陽(yáng)下遛狗（p253）。于是，年輕女人荷著未褪的疲憊、困惑、痛心，追求著。有過(guò)漂亮行頭，甜蜜的話語(yǔ)，身體的舒展，令人陶醉的工作，幾個(gè)孩子……美好時(shí)刻的她相信自己已經(jīng)走出塞林格。然而，仍時(shí)時(shí)嘗試遵循他的飲食守則，從他的角度看待周遭，延續(xù)不信任醫(yī)生的態(tài)度，將作品寄贈(zèng)；好像不斷爭(zhēng)取進(jìn)入塞林格世界的通行證，以重新被他的關(guān)切籠罩。
那個(gè)男人說(shuō)到做到：什么都結(jié)束了——她永遠(yuǎn)被拒于神祗的拯救之外。于是，他曾經(jīng)的表現(xiàn)幾乎化為一道詛咒：無(wú)法幸福。母親的影響和財(cái)政拮據(jù)與之共同塑成梅納德滿是創(chuàng)傷的大半生。文中她一再提及“母親一定會(huì)高興的”，而專(zhuān)欄寫(xiě)手的身份令她不得不寫(xiě)適合讀者口味的快餐文章。她真實(shí)的聲音消失不見(jiàn)。直到同母親決裂十幾年，經(jīng)濟(jì)上逐漸寬裕之后，她才稍稍找回屬于自己的言語(yǔ)，并決心與最后的敵人——塞林格來(lái)一場(chǎng)清算。她寫(xiě)到，“我并不想傷害他，只想讓他永遠(yuǎn)地離開(kāi)我”（p367）。
梅納德到底沒(méi)有躍入Nietzsche所述“最后的深淵”，所以大概無(wú)法認(rèn)清塞林格。而既然曾“和他在一起”“拿她的精神冒險(xiǎn)”，她就終于鼓起勇氣去面對(duì)依戀塞林格又要成為自己這二者的巨大分歧。我不敢確定她是否與己和解，結(jié)尾處溫馨的文字也許帶有收?qǐng)龅牧什?，像一切重大?wèn)題僅有微聲的回應(yīng)。
《我曾是塞林格的情人》不是上乘之作，即便在回憶錄里也不是。同樣是愛(ài)，梅納德缺乏歌德寫(xiě)《少年維特的煩惱》的手腕，沒(méi)有把素材融進(jìn)如花如沫文字中的筆力，更莫提多年后忽視曾經(jīng)戀人的超越。甚至這部回憶錄都會(huì)被認(rèn)為在利用塞林格的名聲。歌德與塞林格向我們?cè)V說(shuō)同一件事：寫(xiě)作者永生，而生活者速朽。
2010年1月27日，塞林格去世。
有的人活著時(shí)折磨自己，也折磨別人，死后通過(guò)他們的文字方能被愛(ài)。
關(guān)于書(shū)名。書(shū)中寫(xiě)道，
“一天夜里，我正在做夢(mèng)，突然有一句話從我腦海里閃過(guò)。它使我如此激動(dòng)，我一下子從夢(mèng)中驚醒?！以诜侵拊?jīng)擁有一座農(nóng)場(chǎng)，就坐落在恩貢山下?！?br />
這句話是這樣樸素而平凡。只用這樣簡(jiǎn)單幾個(gè)字‘曾經(jīng)擁有’就說(shuō)出了無(wú)限的失落和渴望。農(nóng)場(chǎng)失去了，這個(gè)女人不會(huì)再回到那里?！?br />
是的，中文譯名即取此意吧：
我曾是塞林格的情人。
但是，我認(rèn)為英文書(shū)名“At home in the world”更能體現(xiàn)作者的主張。努力使生活中的事物有價(jià)值，不斷嘗試去擺脫經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的限制，父親酗酒的陰影，母親的稱(chēng)贊和命運(yùn)，以及，那個(gè)男人的影響。如果說(shuō)梅納德用了大量篇幅描摹和追憶別人，那么歸根結(jié)底也是為了理解曾經(jīng)的一切對(duì)自己意味什么。如她在開(kāi)頭說(shuō)的，“這只是我自己的故事”。若是丸子，你讀了這本書(shū)覺(jué)得無(wú)甚裨益，那毫不奇怪。因?yàn)槟莻€(gè)深深影響她的男人，是最初遇到的、難忘的“同胞”，這么多年來(lái)她情愿為他保持忠誠(chéng)和沉默，至于他是不是塞林格，真的不重要。
久米 2011.11.18 你認(rèn)為這篇評(píng)論： 有用 3 沒(méi)用
1回應(yīng) 2012-11-19 08:58
分享到
推薦
賽林格的一個(gè)情人
六回 (詩(shī)集《既然既然既然》)
http://liuhuihui.blogbus.com/賽林格的一個(gè)情人 ◎ 六回 有天下午，我拿起了《我曾是塞林格的情人》這本書(shū)來(lái)看，一看就看進(jìn)去了。很簡(jiǎn)單的故事，從作者在紐約時(shí)報(bào)發(fā)表一篇文章開(kāi)始，她接到了塞林格的來(lái)信。我以為塞林格馬上就要出現(xiàn)了。 對(duì)于塞林格，我充滿了好奇和期待。但塞林格沒(méi)有馬上出現(xiàn)，作者講了好多她18歲以前的故事，講了很多她母親和她父親，還有她姐姐的事情?！ ∥液蜑跚嘧≡谝黄?。烏青的偶...... (5回應(yīng))
2006-05-21 17:30 3/3有用
與塞林格同在的日子
易大經(jīng) (丨丨從此以后)
案：這也是年輕時(shí)候的矯情文字了。。。。貼一下，因?yàn)檫€有更為矯情的。一笑。與塞林格同在的日子 1972年4月23日，喬伊斯·梅納德的一篇文章登在了《紐約時(shí)報(bào)星期專(zhuān)欄》上，這位年僅18歲的少女表達(dá)了對(duì)周?chē)磺械膮挓┲?，她說(shuō)：“我想搬到鄉(xiāng)下去住，遠(yuǎn)離塵世?！痹谙乱粋€(gè)星期二，她的宿舍里塞進(jìn)了兩個(gè)郵包，有大約幾百封讀者的信件。其中一封來(lái)自喬伊斯·梅納德的故鄉(xiāng)，新罕布什爾州。寫(xiě)信的人叫J.D.塞林...... (2回應(yīng))
2006-06-13 16:34 4/4有用
說(shuō)“情”本身。
Moss Moss (Qualander)
不久前剛剛讀過(guò)拜厄特的《占有》。讀完之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)故事里面一代文豪的陳年秘戀完全是出于作者的想象力，在驚艷與佩服之余，難免會(huì)遺憾自己的窺私欲沒(méi)有得到滿足。 再由于，八卦有益于身心健康，我一直深信不疑。 首先，我知道《麥田的守望者》是多么偉大的一本書(shū)，其深刻，其內(nèi)涵，其影響，其。。。。都不用多講了。 我也知道JD是多么有才華的一個(gè)人，其深刻，其內(nèi)涵，其影響，......
2013-03-24 12:53 1/1有用
無(wú)處隱藏
feu醬 (喘。)
喬伊斯在序言里說(shuō)她寫(xiě)這本書(shū)是想把自己生活中被一般人認(rèn)為不夠體面或令人尷尬的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)文章或小說(shuō)里并予以發(fā)表，為的是講述一個(gè)有著各種缺點(diǎn)的真實(shí)女人的故事?！拔蚁Ｍ疫@樣做能使其他人對(duì)他們自己說(shuō)不出口的失敗和秘密不再感到那么羞愧?！?讀完整本書(shū)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么驚天的羞恥的秘密。也許每個(gè)人都是這樣的吧，在心里一直纏繞折磨著的秘密，一旦說(shuō)出來(lái)，在別人眼里，也只是人間的悲歡而已。還能有什么呢。太...... (3回應(yīng))
2009-10-10 23:47 4/6有用
> 更多書(shū)評(píng)(共10條)
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/205683.html
