美國(guó)新罕布什爾州的西北角，有個(gè)小鎮(zhèn)名叫科尼什，很優(yōu)美，也很安靜，2000年時(shí)曾有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，小鎮(zhèn)上的居民一共就1661人。曾以《麥田里的守望者》轟動(dòng)世界的著名作家JD·塞林格，自上世紀(jì)60年代開(kāi)始就一直隱居在這個(gè)小鎮(zhèn)上。

50年來(lái)，派遣記者前往這個(gè)小鎮(zhèn)一直都是各大報(bào)紙和雜志熱衷的“新聞體育運(yùn)動(dòng)”，他們希望能親眼見(jiàn)到塞林格，或者至少能得到某個(gè)多嘴的當(dāng)?shù)厝说拿枋鲆怨┮谩？墒?，塞林格已?jīng)幾十年不曾被攝影記者拍到了，鄰居們也都噤若寒蟬，沒(méi)人知道這位已半個(gè)世紀(jì)拒絕露面、也幾乎不見(jiàn)任何作品傳世的作家到底在做些什么。

很多人甚至以為他早已去了彼岸，其實(shí)他一直都活著，而且據(jù)說(shuō)他還曾“揚(yáng)言”，以自己目前的養(yǎng)生之道，在此岸徘徊到140歲不是問(wèn)題。不過(guò)，到底也沒(méi)有。2010年1月27日，這位當(dāng)代文壇最著名的“隱士”在家中去世了，終年91歲。

他是刺殺約翰·列儂的罪魁禍?zhǔn)祝?/u>

塞林格的避世之舉實(shí)在是太成功了，以至于現(xiàn)在中年以下的讀者已經(jīng)很難理解，他曾經(jīng)引發(fā)過(guò)怎樣的轟動(dòng)。

“……接著他走過(guò)去在空著的那張單人床上坐下，看了看那個(gè)姑娘，把槍對(duì)準(zhǔn)，開(kāi)了一槍，子彈穿過(guò)了他右側(cè)的太陽(yáng)穴。”1948年1月31日號(hào)的《紐約客》雜志發(fā)表了塞林格的短篇小說(shuō)《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》，小說(shuō)結(jié)尾的這句話令所有人發(fā)怔，而小說(shuō)本身的才華之高、懸念之強(qiáng)，也使得《紐約客》當(dāng)時(shí)的主編哈羅德·羅斯馬上決定與這個(gè)時(shí)年29歲的年輕人簽下合約，約定他今后所有的短篇小說(shuō)《紐約客》都有優(yōu)先選擇權(quán)。事實(shí)證明了《紐約客》的眼光。三年后，《麥田里的守望者》橫空出世，“從書(shū)中的第一個(gè)句子起，就為美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一種全新的聲音”，并迅速制造了大批的崇拜者，被眾多機(jī)智而叛逆的人士奉為經(jīng)典，甚至大衛(wèi)·查普曼在刺殺約翰·列儂時(shí)，隨身就攜帶著一本《麥田里的守望者》，并稱其行刺的原因正是因?yàn)榱袃z就是小說(shuō)里的主人翁霍爾頓·考菲爾德所鄙視的那種“假模假式”的人。又兩年后出版的《九故事》，更讓塞林格在評(píng)論界也備受贊譽(yù)，人們稱贊這部作品“顛覆了短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，代之以一種以氛圍或語(yǔ)氣的微妙變化而取勝的新手法”。

空前的成功令塞林格成為家喻戶曉的文壇明星，然而上個(gè)世紀(jì)60年代，正當(dāng)塞林格聲名如日中天之時(shí)，卻忽然人間蒸發(fā)。1965年發(fā)表的《哈普沃茲16，1924》是塞林格最后一篇公開(kāi)發(fā)表的作品，此后他在新罕布什爾州一條小河邊買(mǎi)下90多英畝土地，但只在山頂上筑一所小屋，周?chē)N上許多樹(shù)，外面設(shè)置了6英尺半高的鐵絲網(wǎng)并裝有報(bào)警器，過(guò)起了隱居生活，不再接受采訪。幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)記者和仰慕者不斷涌來(lái)，只求看一眼大作家的尊容，哪怕聽(tīng)一句他的怒吼也好。但他頑強(qiáng)地沉默著，并盡一切手段捍衛(wèi)沉默：拒絕了著名導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格改編《麥田里的守望者》的請(qǐng)求；無(wú)論是電視、電影還是舞臺(tái)劇，都拒絕轉(zhuǎn)讓版權(quán)，即便是出版相關(guān)有聲讀物，也一律不同意。

1982 年，他曾起訴過(guò)一名男子，因?yàn)檫@位塞林格粉絲杜撰了一篇塞林格專訪。1987年，他又向美國(guó)最高法院提起訴訟，以阻止英國(guó)評(píng)論家伊恩·漢密爾頓創(chuàng)作的塞林格傳記出版。2009年，他又把號(hào)稱《麥田里的守望者》“續(xù)集”的《60年后：穿越麥田》的作者和出版商告上了法庭，開(kāi)庭當(dāng)天，無(wú)數(shù)人翹首以盼希望能聽(tīng)聽(tīng)塞林格本人對(duì)其“為何將霍爾頓·考菲爾德牢牢控制住，又‘占著茅坑不拉屎’地不寫(xiě)續(xù)集”的解釋，可惜塞林格依然沒(méi)有露面?；蛟S唯一的解釋就是他早年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句，“不會(huì)再有霍爾頓·考菲爾德。霍爾頓·考爾菲德在那個(gè)瞬間已經(jīng)凝固?！?/p>

他用一封信改變了一個(gè)少女的命運(yùn)

關(guān)于塞林格的沉默，一直是無(wú)數(shù)人熱衷于討論的熱門(mén)話題?；蛟蝗指褚呀?jīng)“入禪”，或曰是“江郎才盡”的表現(xiàn)，有人猜測(cè)他是裝模作樣、故弄玄虛，刻意制造神秘感，因?yàn)樗碾x群隱遁“毫無(wú)先賢們的無(wú)我風(fēng)格，舉止過(guò)頭而夸張，充滿了表演性和感情激動(dòng)的姿態(tài)”，也有人說(shuō)，是人們對(duì)年少輕狂的考爾菲德的誤讀，某種程度上導(dǎo)致了塞林格的內(nèi)疚，他堅(jiān)持拒絕改編、拒絕出版續(xù)集，是為了避免再次誤讀以及對(duì)原作的扭曲。

塞林格的“粉絲”們堅(jiān)決相信他一直都在寫(xiě)，或者是像晚年的果戈理那樣燒掉了手稿，或者就是等待身后才出版卷帙浩繁的作品。70年代初曾同塞林格先生一起生活過(guò)的喬伊斯·梅納德在回憶錄中寫(xiě)道，她曾見(jiàn)到整架整架的筆記本，而且她相信塞林格至少有兩本新小說(shuō)單獨(dú)鎖在一個(gè)保險(xiǎn)柜里。而塞林格自己也曾在僅有的一次和《紐約時(shí)報(bào)》記者的簡(jiǎn)短對(duì)話中聲稱“我喜歡寫(xiě)。我愛(ài)寫(xiě)?？晌抑粸樽约簩?xiě)，純屬自?shī)省?。但所有說(shuō)法終究只能是一種猜測(cè)而無(wú)實(shí)證，有學(xué)者曾因此撰文稱，“卡夫卡、納博科夫們的文學(xué)地位早已蓋棺定論……但塞林格的真實(shí)面目至今撲朔迷離，考爾菲德只有16歲，誰(shuí)知道他30 歲、60歲時(shí)會(huì)是什么樣？”，以至于“懇求”塞林格道，“塞林格先生，原諒我出于好意冒昧請(qǐng)求，請(qǐng)您向我們保證，如果您一直以來(lái)真的在寫(xiě)的話，它們將終有一天印成鉛字——至少在我們有生之年?！?/p>

塞林格的去世讓這樣的“懇求”到底落空了，如今人們只能從塞林格的生平約莫揣測(cè)一些其隱居數(shù)十年的線索，譬如，1919年1月1日出生、成長(zhǎng)于紐約曼哈頓的塞林格，教育經(jīng)歷并不完整，曾被父母送入寄宿學(xué)校，這段經(jīng)歷或許對(duì)他后來(lái)的孤僻性格起了決定性作用。還有就是，2000年，塞林格與第二任妻子克萊爾·道格拉斯的女兒瑪格麗特·塞林格曾出版了《夢(mèng)的守望者：一本回憶錄》一書(shū)，書(shū)中她披露了很多塞林格不為人知的秘密，像塞林格經(jīng)常喝自己的尿、很少和克萊爾做愛(ài)，禁止她走訪親友等。

而最富傳奇色彩的則仍然要數(shù)他和喬伊斯·梅納德的故事，塞林格用一封信徹底改變了一個(gè)美國(guó)少女的命運(yùn)：1972年，18歲的梅納德在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，她的照片也登在同期報(bào)紙的封面上，引起了很多人的關(guān)注，信件成堆地涌來(lái)，但誰(shuí)都沒(méi)想到其中居然會(huì)有一封是塞林格的，信里滿是恭維，說(shuō)他是多么喜歡她的文章，兩人很快就保持了密切聯(lián)系，梅納德隨后中斷了自己在耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè)，把自己的19歲獻(xiàn)給了塞林格的53歲，但兩人的關(guān)系十個(gè)月后就破裂了。很多年以后，梅納德撰寫(xiě)了《我曾是塞林格的情人》，這段關(guān)系被解讀成，塞林格其實(shí)從來(lái)都不關(guān)心她的才華，關(guān)心的只是如何把她引誘到床上，他成功了。

南京大學(xué)中文系教授余斌談塞林格：

“他是一流作家，但不是超一流”

劉放：您第一次接觸塞林格作品是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)的感覺(jué)如何？

余斌：很多年前了，還是在讀大學(xué)本科的時(shí)候吧，跟很多人一樣，讀的是《麥田里的守望者》。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)絕對(duì)震撼，書(shū)里的主人翁霍爾頓·考菲爾德那種拒絕長(zhǎng)大、躲在自己的夢(mèng)里、覺(jué)得整個(gè)世界都不對(duì)的狀態(tài)，對(duì)于我們那個(gè)時(shí)代、那個(gè)年紀(jì)的年輕人來(lái)說(shuō)，有一種致命的吸引力。

劉放：那么您怎么看待塞林格在文學(xué)史上的地位？

余斌：小說(shuō)有很多種，我覺(jué)得塞林格是屬于那種對(duì)一個(gè)特定時(shí)代的人有特殊意義的作家，就好像海明威跟“迷茫的一代”、金斯堡跟“垮掉的一代”一樣，從這個(gè)意義上說(shuō)，他有原創(chuàng)力也有影響力。另一方面，每一代人里都會(huì)有一些人，對(duì)塞林格書(shū)里人物的那種狀態(tài)有共鳴感，或許也正因?yàn)檫@樣，《麥田里的守望者》至今都是當(dāng)代文學(xué)里最暢銷(xiāo)的作品之一。但個(gè)人認(rèn)為，從文學(xué)史上來(lái)說(shuō)，塞林格只能算是一流作家，還不是超一流作家，除非他還會(huì)有更具說(shuō)服力的遺作問(wèn)世。

劉放：您怎么看待塞林格的隱居遁世？