愛華網(wǎng)讓我來做這次講座，我想，這本就是一種奇妙的安排。我是搞歷史的，歷史所研究的都是陳舊的事實(shí)，而今天來談的卻是創(chuàng)新。但是我想，歷史與創(chuàng)新在某種角度說來是一的，這種角度就是直覺。所以，今天我很樂意給大家講一講歷史藝術(shù)中的創(chuàng)新直覺。我想談三個(gè)問題：一是談直覺和創(chuàng)新的含義；二是談我們歷史學(xué)的學(xué)科定位和創(chuàng)新空間；最后，簡單地談?wù)勎覀冊趺床拍軇?chuàng)新。這三個(gè)問題都很難說清楚，姑且說之聽之吧。
之所以談直覺，是因?yàn)橛泻芏鄸|西還沒有確定。我們知道人要么是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得出結(jié)論，要么根據(jù)邏輯得出推論，經(jīng)驗(yàn)也好，邏輯也好，在這的很多概念的下面，都有一層?xùn)|西，這層?xùn)|西就是直覺。直覺從某種意義上說特殊的，它既可以套用在概念之上，也可以套用在經(jīng)驗(yàn)之上，還可以是低于概念和經(jīng)驗(yàn)的一種思維。從這方面來說，它是一個(gè)證人，它的那咱詩人般的意境、詩性，，雖然有方向，卻常有一種不確定性。這種詩人般的不確定性，又經(jīng)常導(dǎo)致新看法的出現(xiàn)。
這么說吧，創(chuàng)新直覺之年以合理，是因?yàn)樗菑摹氨匾敝挟a(chǎn)生的。直覺的最奇妙的地方，莫過于它既低于概念和結(jié)論，又高于概念和結(jié)論。國灰，它所指向的，是全新的圖像。直覺不是被動性而是繁殖性的。直覺既然有些神秘、不可捉摸，所以，它的光輝，往往決定于其所欲理解的真實(shí)世界。沒有真實(shí)的世界，直覺可能永遠(yuǎn)處于休眠狀態(tài)，即深藏在心靈世界的某個(gè)角落。有一天，當(dāng)它與鮮明的世界交流時(shí)，它就蘇醒了，它不得不創(chuàng)造，出現(xiàn)一些類似于“精神的胚芽”般的東西。另外，當(dāng)我們談到直覺時(shí)，就要知道，直覺并非本質(zhì)。它不是概念，也不是本質(zhì)性的結(jié)論，也不是具體的經(jīng)驗(yàn)。直覺是一種非常細(xì)膩敏感的洞察力，但卻能夠判別真實(shí)和仿冒，誠摯和虛假，正直和矯作。
直覺是從來有說謊的。從這個(gè)意義上看，直覺本身是一種具體的存在，它指向打動感情的心靈，是這個(gè)意義是的一種意指。直覺也許是一種主觀和客觀、隱約和明朗交替出現(xiàn)的感覺。直覺這一能夠打動感情的獨(dú)特東西，有時(shí)產(chǎn)單一的，有時(shí)也許是復(fù)合的。當(dāng)它的隱約性中反映出一種境界時(shí)，隱約性就開媽展示作者的主觀性。緊接著，直覺變成了知覺，感知變成了立意明確的作品。當(dāng)人的主觀性與被把握事物進(jìn)行交地，這種直覺是無處不在的，最后，主觀和客觀互相置換，通過作品，直覺開始表現(xiàn)出客觀性。
所以，我感謝學(xué)生會的這次安排，它意味著一種覺醒，意味著一種反思，意味著我們將萬入一個(gè)新的方向。關(guān)于新和舊的問題本來就很難說，因?yàn)槭挛锿桥f中有新，新中有舊。歷史本來是舊的，但對沒有聽說過歷史的人來說就是新。還有，如果說新首先是意味著一種覺醒和一種反思的話，那么它的對立面當(dāng)然就是舊。然而這個(gè)話也不是那么好說，因?yàn)橛行┡f東西你把它反思了，整理了，也就具有新意。前幾天，中央電視臺要放映一部影片《埃及艷后》，我有幸做了一回嘉賓。他們分派給我的是要我說一說這部影片的內(nèi)容是否符合歷史真實(shí)。于是，我就按照這個(gè)規(guī)定說了五句話“一是那個(gè)克萊奧佩特拉原是馬其頓希臘人的后代，不得產(chǎn)一完全的埃及人。二是故事發(fā)生的地點(diǎn)不是在開羅，而是在亞里山大利亞，那是一很靠近海的地方。三是女王的個(gè)人婚姻很是不幸，很壓抑，因?yàn)樗桥c史弟結(jié)的婚，況且感情很不好。四是她雖然同凱撒和安東尼發(fā)和戀情，那屋大維卻不可能愛她，因?yàn)槲荽缶S是凱撒過繼的繼承人，而安東尼則是屋大維的妹夫。最后，不妨持人問我此片是否尊重歷史時(shí)，我說：基本上是可以的，但有細(xì)節(jié)改變，如在那個(gè)盛大的羅馬入城式中，克萊奧佩特拉帶著她和凱撒生的兒子來羅馬，那孩子在影片中至少是四、五歲，而在真實(shí)的歷史中，當(dāng)時(shí)不過是才幾個(gè)月的嬰兒。
我這么說了后，人就說我說的很新鮮。其實(shí)，我所做的不過是在敘述史實(shí)！從這來看，大抵新概念總是同人已有的知識連在一起，如果在人們的記憶中，并沒有我所說的那些，那么，即使只是一種歷史陳述，卻也會覺得新奇。可見，新舊剖問題在某種情況可以對立統(tǒng)一的。
那么，為什么我從歷史上看到的一些事產(chǎn)人閃會覺得新呢？我想，這可能就是人們需要一種知識的底蘊(yùn)，它往往會成為創(chuàng)新的來源。這種底蘊(yùn)又是什么呢？它往往就是一種歷史，歷史就是人類文化的綜合。我想起希臘神話中的那個(gè)大力士，一旦離開了大地母親，他就要失去所有能量！我們的創(chuàng)造力，不管這旨如何的強(qiáng)大，卻是根基于我們已有的知識和文化中的。也就是，蘊(yùn)藏在我們的歷史之中。時(shí)空坐標(biāo)中生命的關(guān)照，總在最關(guān)鍵的時(shí)刻，托起人們創(chuàng)新的和馴服危機(jī)的想象。
誠然，新奇和創(chuàng)新是不一樣的?；叵肫鹞已芯繗v史二十多年的生涯，真正談得上是我創(chuàng)新的東西，真是少得可憐。人長這么大，大大小小的折磨是難免的，不過，進(jìn)步甚少是我永遠(yuǎn)的悲痛！我想，這總是有許多原因吧。一個(gè)原因就是感情。要創(chuàng)新，非要有強(qiáng)烈的感情和強(qiáng)烈的大歡喜。傅雷先生說過：“以現(xiàn)代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品有強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界不美，人家看了你作品怎么會覺得美？”我想，這話用在史學(xué)作品的創(chuàng)作上也同樣是適用的。任何偉大的學(xué)問家和科學(xué)家，都是用自己的生命來探索的。否則，貝多芬怎么會說：“我要掐住命運(yùn)的喉嚨！通過苦難，走向歡樂！”對于一切事物的創(chuàng)造者，命運(yùn)都是這么敲門的！ 我之所以要這么強(qiáng)調(diào)感情的力量，是因?yàn)槲ㄓ袕?qiáng)烈的感情才會造就創(chuàng)新所必需的直覺。在執(zhí)行一項(xiàng)研究任務(wù)時(shí)，這種直覺能把我推向發(fā)現(xiàn)的臨界點(diǎn)。從這個(gè)意義上說，強(qiáng)烈的感情就是我們的熱度。沒有足夠的熱量，水就不可能到達(dá)它的沸點(diǎn)。如果不把自己的能量發(fā)揮到生命的極限，任何新發(fā)現(xiàn)都無從談起。零度的水是冰。百攝氏度的水是汽。零與百度之間的是水?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)的臨界點(diǎn)總是同生命能量發(fā)近的臨界點(diǎn)相連的。大自然中千姿百態(tài)的美麗色彩，如水的各種奇妙的變化，如果缺少了其生能量的力度，那是根本無法被欣賞到的。從這個(gè)意義上說，學(xué)唱歌的人，先要學(xué)會叫得響，如果叫得響都有困難，那怎么能夠?qū)W會唱歌？ 但是要記住，切勿一味重情。強(qiáng)烈的感情和生命力造碭直覺，固然給了我們觀察世界的勇氣，但仍嫌過于廣泛。再強(qiáng)烈的光，如果要照清某個(gè)事物，沒有適當(dāng)?shù)木埸c(diǎn)是不行的。這里，確立一個(gè)生命的目標(biāo)，就是聚集的方式。一個(gè)人在街上走，看到了無數(shù)的人影，卻不知道今夏的流行色是什么。一個(gè)報(bào)社的編輯派給實(shí)習(xí)記者一個(gè)任務(wù)，要她去王府井大街觀察1000個(gè)人，寫一篇今夏連衣裙流行色的報(bào)道明天見報(bào)，她兩小時(shí) 就完成了任務(wù)：今年的流行色是深綠。區(qū)別在哪里呢？就是那位記者有一個(gè)清晰的目標(biāo)。把事情做得專業(yè)一點(diǎn)，明確一點(diǎn)，結(jié)果反而提高，工作反而順利！ 另一個(gè)原因是堅(jiān)持。一個(gè)業(yè)余者在練習(xí)演奏小提琴。他太陶醉了，身體搖，音不準(zhǔn)，節(jié)奏也不準(zhǔn)。他終于進(jìn)入了音樂學(xué)校，于是音準(zhǔn)了，節(jié)拍準(zhǔn)了，身體也不搖了。后來，他終于成了一名演奏大師。他又身體搖，音不準(zhǔn)，拍子也不準(zhǔn)。然而，他是大師。他像一個(gè)業(yè)余者一樣，他已為這種付出了終身的代價(jià)！記住貝多芬的話：“任何形式都可為美而改變” ！這樣，他成功了，他成了一名無可爭辯的大師，他的提琴聲中，有著過去的演奏家從來沒有出現(xiàn)過的味道和奇妙音色。他的琴聲與作曲的息息相通，在某個(gè)地方，他甚至比別人的“正常的演奏”延長了八分之一拍，卻恰到好處地表現(xiàn)了曲調(diào)主題情感所需要的熱烈。你能說他的拍子不準(zhǔn)嗎？這就是歷史的創(chuàng)新，這個(gè)“必要的延長”，接近了真實(shí)與完美的臨界點(diǎn)！為這個(gè)延長，藝術(shù)家付出了他25年的生命！演奏完畢，掌聲雷動，他說：“提琴是我的妻子，我愛她，尊敬她，我要親吻她。
