河西走廊的故事
河西:歷史上的農(nóng)民軍團與漢匈之爭
在漢代,甘肅地區(qū)的絕大部分屬于涼州。涼州除河西四郡、北地郡和隴西郡外,還有安定郡(原北地郡南部地區(qū))、天水郡(原隴西郡東北部地區(qū))、金城郡(郡治在今永靖縣西北)等。漢代涼州是一個美麗富饒的地方。由于地理環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣的不同,以烏鞘嶺為界形成東西兩大地區(qū)。東部的天水、隴西等地田野肥沃,山地間普遍生長著茂密的樹林,居民都用木板建造房屋,使用鐵制農(nóng)具和牛耕,加上重視施肥和灌溉,谷物收成很好,畜牧業(yè)也比較發(fā)達。西部的河西四郡,土地遼闊,人口稀少,水草豐美,最適于發(fā)展畜牧業(yè),所以牛馬和羊群鋪滿了草地,堵塞了道路,是全國家畜最多的地方。涼州人由于身居邊境地區(qū),經(jīng)常備戰(zhàn)和參加戰(zhàn)斗,所以非常勇敢,青壯年都善于騎射。朝廷選拔武士,常到?jīng)鲋輥碚心?。河西之民忠厚老實,民風(fēng)淳樸,鄰里相處融洽和睦,社會治安狀況比內(nèi)地還好。
河西歸西漢管轄后,漢武帝于公元前121年設(shè)置武威、酒泉二郡。公元前111年,又分兩郡部分土地,設(shè)置張掖郡和敦煌郡。武威郡治在現(xiàn)在的民勤縣東北,酒泉郡治在現(xiàn)在的酒泉市,張掖郡治在今張掖市西北,敦煌郡治在今敦煌縣西。河西四郡共轄35縣。此后,漢朝便開始向河西移民。這些移民實際上都是被武裝起來的農(nóng)民,是一個名副其實的農(nóng)民軍團。
司馬遷《漢書·武帝紀(jì)》載:“初置張掖、酒泉郡,而上郡、朔方、西河、河西開田官,斥塞卒六十萬人戍田之……遠者三千,近者千余里。”從現(xiàn)在掌握的資料來看,從河套到甘肅西北部一帶的屯田士卒有六十萬之眾,這也正式揭開了中國西部屯田史的序幕。
漢代徙民屯田,政府給予各種政策優(yōu)惠,“徙民屯田,皆予犁?!?。沒有收獲之前,還“予冬夏衣廩食”。這些措施,在當(dāng)時是有著相當(dāng)大的吸引力的。
綜合來看,河西移民來自全國各地?;羧ゲ∵h征匈奴后,“有司言關(guān)東貧民徙隴西、北地、西河、上郡、會稽,凡七十二萬五千口”。武帝時,“山東被水災(zāi),民多饑乏,……乃徙貧民于關(guān)以西”,與貧民同徙者還有一部分罪徒或戍卒家屬及自愿移入者。專家估算,終西漢一代,河套徙民估計約百萬。而與河套同步開發(fā)的河西地區(qū)也移民28萬人之多。這樣,一百多萬人共同開發(fā)了河西地區(qū)。移民到河西后按照軍事編制進行管理。按其職責(zé)有田卒、守谷卒、河渠卒等。漢政府還設(shè)置了一系列的官職,如農(nóng)都尉、護田校尉、候農(nóng)令、守農(nóng)令、勸農(nóng)椽、倉長、倉佐等,以便于屯田管理。農(nóng)民軍團拿槍又種地的生活從此開始了。
農(nóng)民一邊勞作,一邊又時時惦記著別在腰間的刀或插于地上的矛。這些被武裝起來的農(nóng)民,在帝國疆域的最前沿,已于渾然不覺中擔(dān)負起了開發(fā)河西、保家衛(wèi)國和接納外來文化的使命。漢代也因此而牢牢鞏固了邊疆,創(chuàng)造了盛極一時的文化。
在武威,讓人聯(lián)想得更多的是秦漢時活躍于我國北方的少數(shù)民族——匈奴?!妒酚洝ば倥珎鳌肥沁@樣描述匈奴人的歷史的:“自淳維(匈奴的祖先)以至頭曼(匈奴人的單于),千歲有余,時大時小,別散分離,士能彎弓,盡為甲騎,其時寬則隨畜射豬禽為生業(yè),急時則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐?!睆闹幸膊浑y看出,移民河西的數(shù)十萬農(nóng)民軍團,已很接近匈奴的習(xí)慣了——平時,耕作自給自足;戰(zhàn)時,拿起武器參加戰(zhàn)斗。匈奴對漢朝的進攻,河西移民往往首當(dāng)其沖。農(nóng)民軍團需要時時防范來自漢帝國外的匈奴的進攻。
漢初對匈奴的戰(zhàn)爭屢屢失敗。漢高祖時,為解白登山之圍,首采和親之策。于是,劉漢宗室的嬌美公主,以和親之名不得不西行遠嫁。漢文帝時,匈奴趕走了生活在河西一帶的大月氏,占據(jù)了武威和整個河西走廊,空前強大起來。但到了漢武帝時,這個雄才大略的皇帝再也不愿將帝國的和平希望寄托在女人的胸脯上了。于是,戰(zhàn)爭開始了。
史料記載,僅在河西地區(qū),漢武帝向匈奴發(fā)動的戰(zhàn)爭就有十余次之多。其中最著名的一次,是霍去病于公元前121年指揮的河西戰(zhàn)役,這一戰(zhàn)給匈奴以沉重打擊,漢朝收復(fù)了河西地區(qū)。
當(dāng)年的河西之役,使匈奴遠離了河西走廊。但游牧民族的離去,并不意味著游牧業(yè)在此的消失。地理條件決定了游牧生活的產(chǎn)生與存在?!稘h書·地理志(第八下)》中說:“地廣民稀,水草宜牧,故涼州之畜為天下饒?!边@就是說,漢朝的農(nóng)民軍團在武威并不是完全從事農(nóng)耕生產(chǎn),而且還從事畜牧生產(chǎn)。否則,就不會有“涼州之畜為天下饒”的記載了。直至今天,在河西沿祁連山的一些山區(qū),肅北地區(qū)我們依然可以看到一些人過著半定居的游牧生活。
表面上來看,這僅僅是一個農(nóng)耕與游牧的問題。但實際上,它所蘊含的是有著不同生活習(xí)慣的兩個民族之間的一種文化的交融:數(shù)十萬農(nóng)民軍團不僅學(xué)會了放牧,而且還將中原的農(nóng)耕文明帶到了河西。一手拿槍,一手握鋤,既是這片土地的開拓者、經(jīng)營者,又是這片土地的管理者、保衛(wèi)者。他們的存在鞏固了西漢王朝對河西的有效管理,也促進了河西地區(qū)經(jīng)濟文化的發(fā)展,并為絲綢之路的暢通創(chuàng)造了條件。這也正如著名學(xué)者余秋雨所說,一切軍事角逐不過是文化沖突的表象罷了。
在河西走廊一路上,我們還能看到當(dāng)年漢朝為防范匈奴而修筑的長城。一個多世紀(jì)以前,瑞典地理學(xué)家、知名探險家斯文·赫定經(jīng)古老的絲綢之路,自新疆橫穿甘肅全境,到達西安。他不無感慨地說,絲綢之路是連接地球上存在過的各民族和各大陸的最主要的紐帶。旅途中,斯文·赫定看到了長城,并對其作了其極為精彩的描述:它就像一條找不到頭尾的灰黃色長蛇,伸展在大漠之中,它已經(jīng)完成了保衛(wèi)中原帝國抵御北方蠻夷入侵的歷史使命。我們看到路邊矗起的無數(shù)烽火臺,它們是已逝去的輝煌時代的默然無聲卻又是雄辯有力的見證。烽火臺一座接著一座,心跳一般有規(guī)律地隱現(xiàn)在道路的塵土和冬天的寒霧之中,似乎鐵了心要和事物消亡的法則抗拒下去,盡管經(jīng)歷了多少世紀(jì)的滄桑,卻依然挺立在那里。
作為中國古代農(nóng)耕文化與游牧文化的分界線,長城兩側(cè)發(fā)生過的戰(zhàn)斗難以數(shù)計。很多人將長城僅僅看成是一道軍事防線,認為它的存在阻礙了城內(nèi)漢族與城外各少數(shù)民族的交往,甚至將它視為漢族保守封閉性的象征。
今天,當(dāng)人們再回過頭來看這些斗爭時,就不難發(fā)現(xiàn),它們實際上是農(nóng)耕文化與游牧文化的一種碰撞、沖突與交流,進而形成兩種文化傳播交流和融合的歷史。
民勤:屯兵移民與當(dāng)下的生態(tài)問題
每一個到過河西走廊的人,都會為繁綠蔥蘢的綠洲激動,但也會為路邊的許多荒原而感到可惜。當(dāng)年的漢塞,也已經(jīng)成為了一道土墻。然而,人們并不知道,2000多年前,河西走廊并不是今天這樣,而是一個水草豐美的游牧之地。
祁連山的森林是含蓄冰雪水源的主要地方。森林覆蓋面的大小,決定著河流水量的豐歉;而河流水量的多少,又關(guān)系著中下游綠洲的生存和周圍沙漠的進退。以河西走廊的三大水系——石羊河水系、黑河水系、疏勒河水系為主的河西河流,大多呈南北走向,補給多是依靠祁連山的冰雪融水,在下游多注入沙漠,形成大大小小的內(nèi)陸湖泊,進而形成星羅棋布的綠洲。漢代的屯田,大多在湖泊周圍。因為有充足的水源保證,農(nóng)業(yè)產(chǎn)出豐厚,戍邊將士的物資補給,大多依賴于此。
從武威到張掖再到酒泉,整個河西走廊從漢代開始就是重要的糧食產(chǎn)地。研究表明,整個河西走廊地區(qū)當(dāng)時屯田40萬畝。在嚴(yán)格的屯田制度管理下,我們前面提到的六十萬農(nóng)民兵團伐樹建屋,修渠引水,拓荒播種,產(chǎn)出豐厚?!稘h簡校文》記載:敦煌存谷最多時達“萬三千六十石五斗八升”?!毒友訚h簡釋文》卷二記載:居延存谷最多時是“萬二千四百七十石三斗”。隨著經(jīng)濟發(fā)展和人口的增多,至西漢末年,河西地區(qū)已成為國家重要的經(jīng)濟及行政區(qū)域。據(jù)《漢書·地理志》記載,酒泉郡當(dāng)時屬縣有9個,人口76726萬;張掖郡有縣10個,人口88731萬;敦煌屬縣6個,人口38335萬;武威郡屬縣10個,人口76419萬。但與此相反,北部如居延等地,由于墾荒破壞植被,加之后世戰(zhàn)亂和水道改易等原因,導(dǎo)致沙漠南侵,人口稀少,至今仍是一個值得重視的問題。
漢代的屯田活動十分成功,滿足了戍邊將士的物資補給,為節(jié)省國家財政開支,減輕社會經(jīng)濟負擔(dān)做出了積極貢獻。并且這個政策一直延續(xù)下去。唐代在西部地區(qū)推行的屯田制度,其發(fā)展規(guī)模和水平均達到或超過了歷代對西部地區(qū)的開發(fā)。西北地區(qū)占全國10%的小農(nóng)提供了全國90%以上的“和糴錢糧”。
不可否認,河西移民屯田在古代確實發(fā)揮了積極的作用。但對河西走廊地區(qū)的過度開發(fā),也進而形成了嚴(yán)重的生態(tài)惡化。
“犯強漢者,雖遠必誅?!睗h朝是中國歷代王朝中開疆拓土、促進和鞏固領(lǐng)土最強盛的朝代之一。漢朝對匈奴作戰(zhàn)的主要目的是“斷其右臂”,切斷匈奴與羌人的聯(lián)系,同時保證絲綢之路的暢通。戰(zhàn)爭勝利后,為了長久保證對匈奴的軍事懾服,漢政府將投降了的四萬多河西匈奴人安置在“邊五郡故塞外”,并開始大規(guī)模的屯兵移民。
應(yīng)該說,漢朝的這一政策是很具有戰(zhàn)略眼光的。漢代以前,西北地區(qū)人口稀少,而且生活在此的主要是游牧民族,以牧業(yè)為主,對土地的開墾很有限。因此,能夠較好地保護西北地區(qū)的森林草原,植被覆蓋率大約在60%以上。但到了公元前111年到前101年的10年間,漢室陸續(xù)設(shè)置了宣威、休屠、武威等縣,人口開始逐年增長。大片湖灘地和沙澤草地被改造為農(nóng)田,為了獲取燃料和飼料,又在綠洲邊緣和河道兩岸開始大規(guī)模的樵采和濫牧。正是從這個時候開始,由于天然植被的破壞,水源補給開始減少。
西漢中期,隨著建立郡縣、修筑長城、移民屯田,中原地區(qū)先進的生產(chǎn)工具和生產(chǎn)技術(shù)隨之傳入河西,土地開墾大幅度增加。漢王朝為經(jīng)營西北地區(qū),曾先后組織過幾次大規(guī)模的移民活動,把中原地區(qū)的貧民和罪犯徙來河西,據(jù)《漢書·地理志》載河西走廊西漢末人口已達28萬。明清兩代,隨著移民屯墾,人口激增,石羊河水資源已經(jīng)不能滿足灌溉之用了,許多河道已經(jīng)被流沙埋沒。清道光時,僅民勤境內(nèi)人口已降至18.45萬,耕地38萬畝。人口的大量增加,土地被大量開墾耕種,本來就有限的季節(jié)性水源,被截流用來灌溉農(nóng)田,造成森林枯竭,綠洲收縮,草地干朽而沙化,氣候變得寒冷而干燥。先民中不乏大睿大智者,但誰也不會想到兩千年后,這兒竟會成為世界上最干旱、荒漠化最嚴(yán)重的地區(qū)之一。
每年,全世界都有大片的可耕地變?yōu)樯衬B?lián)合國環(huán)境規(guī)劃總署認為:良田荒漠化是當(dāng)前最嚴(yán)重的環(huán)境危機之一。而在中國河西走廊的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠西南邊緣,沙丘正不斷地向東南移動。
甘肅民勤,就處在這個移動點的最前沿。翻開從兩萬米高空拍下的衛(wèi)星圖,可以清晰地看到:在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠之間,有一塊狹長的綠洲。這塊綠洲盡管長期以來受到兩大沙漠的夾擊,卻頑強地生存了下來。這就是民勤。
戈壁荒漠,風(fēng)沙蔽日。沿著隱約留存的漢長城遺址,我們很難想象,在兩千多年前,這里曾經(jīng)有過水草豐美的湖濱草原。漢史載:漢文帝時,匈奴在河西有兩個最大的王。一個是渾邪王,住在西城,即今甘肅山丹縣霍城,擁有祁連山下最好的一片牧場,勢力也最強大;另一個是休屠王,其王庭在谷水中游,即今武威市四壩鄉(xiāng),擁有谷水中下游大片牧場。那個時候,在潴野澤南岸的湖濱地帶,即石羊河和金川河沖積出的三角洲平原上,水草茂盛,林木蔥郁,捕魚狩獵、環(huán)湖放牧者相映成趣。
《尚書·禹貢》中的潴野澤,又名都野澤。澤者,水也,湖也。因匈奴休屠王曾占有其地,又稱休屠澤。史載,其時“碧波萬頃,水天一色”。如同河西走廊生態(tài)惡化的所有動因一樣,因為植被被毀壞,流沙入侵,休屠澤也漸漸縮小。1959年,潴野澤最后的縮影——青土湖,也終于完全干涸,消失在茫茫沙漠中。一個曾經(jīng)吸納百川的汪洋大湖,就這樣在數(shù)千年的滄桑巨變中,不著痕跡地走了。往昔的湖區(qū)只留下黃沙吹拂下的古老的裂縫,那時斷時續(xù)的絲絲裂縫,牽扯著的是一個憂傷的亡湖之夢。
52歲的盛湯國是民勤縣中渠鄉(xiāng)煌輝村的村民。10年前,這個村還有40余戶,112口人?,F(xiàn)在,這個村只有他和他的三哥盛禹國兩家9口人。對于盛湯國來說,沒有水的困難,已經(jīng)與日常的生活習(xí)慣牢牢結(jié)合在一起了。這個樸實的漢子,在我們進屋后,就一直殷勤地給我們敬煙讓座,卻始終沒有想起要給我們這些遠來的客人倒上一杯水。
兩千多年前,當(dāng)漢武帝的騎兵把匈奴人趕向大漠深處的時候,這兒還是一片汪洋;400年前,這兒還是水鳥駐足留戀的福地。可是現(xiàn)在呢?隨行的民勤縣縣志辦公室孫明遠主任告訴我們,60年代后期中渠鄉(xiāng)還是民勤縣最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,“因為那時還有水。只要有水,這兒的土地隨手插上柳枝就可以發(fā)芽”。40多年過去了,中渠鄉(xiāng)的人已經(jīng)十去七八。而在40年間,兩大沙漠也向他們的家園前進了十幾公里。
盛湯國的家離騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠的交匯處不足10公里?!翱偟糜腥耸刂?,我都50多歲了,不想再挪動了。再說,我還能把家里周圍的沙子清掃干凈吧!只要有人在就有希望。”盛湯國說。在這場人和沙的較量中,一個人的力量是很渺小的。盛湯國的固執(zhí),令我們始終百思不得其解。對于我們的疑慮,孫明遠在我的采訪本上寫了這樣一段話:這是頑強留守在生態(tài)邊關(guān)的生態(tài)難民。民勤30萬人是留守生態(tài)邊關(guān)的社會主體。人一旦遷走,沙漠將會像惡魔般地迅即撲向他們的村子和家園。
國家林業(yè)局造林司總工程師李怒云在中央電視臺“綠色空間”專題片《飄逝的柳林》中,對全國觀眾說出了這樣的話:“民勤不只是民勤的民勤,也不只是甘肅的民勤、中國的民勤,它對世界大氣環(huán)境質(zhì)量都會產(chǎn)生重要影響?!?/p>
這絕不是危言聳聽。有專家指出,在地理和環(huán)境梯度上,民勤處于全國荒漠化監(jiān)控和防治的前沿,阻隔著兩大沙漠的合攏,是西北風(fēng)沙線上的一座橋頭堡。民勤的存亡直接關(guān)系著河西走廊的生態(tài)安全,民勤不固,四周皆危。
國家黑風(fēng)暴課題聯(lián)合研究協(xié)作組對近40年來我國西北地區(qū)的黑風(fēng)暴作過統(tǒng)計,發(fā)現(xiàn)我國有3個黑風(fēng)暴多發(fā)區(qū)。第一個在甘肅河西走廊及寧夏黃灌區(qū)一帶,中心在甘肅民勤附近,建國后曾出現(xiàn)過15次;另兩個在南疆盆地南緣的和田地區(qū)與吐魯番盆地,各出現(xiàn)過10次黑風(fēng)暴。民勤,中國黑風(fēng)暴的第一號多發(fā)區(qū)!
河西走廊綠洲連綿,為甘肅全省每年提供近三分之二的商品糧。但河西走廊的綠洲遠不是穩(wěn)固的,它的北側(cè)有1600公里長的風(fēng)沙線,800個風(fēng)沙口。風(fēng)沙隨時都有可能埋葬這兒最后的綠洲和農(nóng)田。
民勤綠洲面積只占全縣總面積的9%。民勤人數(shù)十年如一日地防風(fēng)、治沙、種樹,從風(fēng)口里一寸寸地將土地奪回來,可耕地一度達92萬畝。盡管為數(shù)不多,又因為干旱缺水,實際能耕種的只有60萬畝,30萬畝的可耕地卻不得不棄耕了。在這種刻骨銘心的放棄背后,我們終于讀懂了盛湯國的固執(zhí)——這是一種揪心的無奈??!
在沙進人退局面初步得到改善的一些地區(qū),現(xiàn)在面臨的困難是:無水可飲,無水可灌,草木枯亡,土地荒漠化趨勢正在難以逆轉(zhuǎn)地蔓延著。民勤在前沿啊,它的身后呢?民勤縣委宣傳部閻部長給我們打了一個比方:“當(dāng)華北降土、蘭州揚沙、北京蒙塵的時候,你都能找到民勤的影子?!?/p>
癥結(jié)何在?事實上,答案早就有了。國內(nèi)外專家在考察民勤綠洲的生態(tài)惡化問題時,無不從水資源減少、沙漠化加劇、人口增多這三方面談起。從民勤幾十年的經(jīng)驗來看,大量打井利用地下水顯然是飲鴆止渴,引用外來水源也是“遠水難解近渴”。
有專家指出,當(dāng)前切合實際的辦法是合理利用現(xiàn)有的河水資源,摸清全地區(qū)水利資源;各地水庫在每年夏秋洪水期放水,逐步提高綠洲地下水位,恢復(fù)天然固沙植被;在綠洲灌區(qū)改變落后的灌溉方法,降低生產(chǎn)成本,減少農(nóng)民負擔(dān),利用井水造林育草,種植大量防護林帶?!胺€(wěn)扎穩(wěn)打、逐步推進,我們相信民勤會擺脫陰影的?!泵袂诳h政府有關(guān)官員這樣說。
離開民勤縣境的時候,我們看到在通往民勤的公路旁豎著一塊牌子:“決不能讓民勤成為第二個羅布泊?!边@是溫家寶總理2007年10月1日在民勤視察時的批示。
它見證了民勤人的執(zhí)著和奮斗,今后還將一路見證下去。
西域:張騫與西王母的傳說
西域一詞,最早見于《漢書·西域傳》,是和張騫的名字分不開的。
西漢時期,狹義的西域是指玉門關(guān)、陽關(guān)(今甘肅敦煌西)以西,蔥嶺以東,昆侖山以北,巴爾喀什湖以南,即漢代西域都護府的轄地。而廣義的西域,則指凡通過狹義西域所能達到的地區(qū),包括亞洲中、西部,印度半島,古羅馬帝國所在的歐洲東部以及非洲北部都在內(nèi)。后亦泛指我國以西的廣大地區(qū)。
絲路古道在我們的腳下延伸。古希臘、古羅馬人把中國稱為賽里斯國(Serice),把中國人稱為賽斯人(Seres),“賽里斯”就是“絲”的意思。中國是絲綢的祖國,以絲綢之路命名,不僅反映了歷史的真實,而且還包含著友誼。從中不難看出這條古道對于世界的影響。因此,今天中外學(xué)者不約而同地將這條古道稱為經(jīng)濟之路、文化之路,甚至認為是中國崛起之路,都可以說是對絲綢之路的頌揚與褒獎。
面對武威雷臺漢墓出土的銅奔馬,我再次想到了距今已有2000多年的漢武帝。漢武帝建元三年(公元前138年),朝廷從投降的匈奴人那里得知,匈奴打敗了月氏,并用月氏王的頭顱做了喝酒的器皿。月氏人四處逃去,對匈奴人仇恨滿懷,只是沒有人能夠幫助他們攻擊匈奴。于是,便有了張騫出使西域乃至后來絲綢之路的開通與繁榮。
張騫在西域停留了十多年,歸來后寫給漢武帝一份類似于我們今天考察報告的材料。從中,我們不難看出武帝和當(dāng)時的官員,對西域是知之甚少甚至渾然不知的,對西域的很多新鮮事聞所未聞的。據(jù)說,張騫在上奏時,包括漢武帝在內(nèi)的所有官員都聽得入了迷。
如果說,漢武帝當(dāng)初派張騫出使西域僅僅是出于斷匈奴右臂的目的的話,那么絲綢之路開通后,漢與西域經(jīng)濟與文化的頻繁交流,則是他們始料未及的。中原精美的絲綢、手工藝品以及鐵器,甚至掘井灌溉技術(shù)等通過這條路傳到了西域甚至更遠的地區(qū);西域的葡萄、石榴、西瓜、核桃、大蒜、黃瓜、胡蘿卜、蠶豆、胡麻,還有駱駝、驢等牲畜也通過絲綢之路傳入了中原。絲綢之路使中國揚名世界,也使世界了解了中國。而最初被移往河西的幾十萬農(nóng)民,也在此中變成了這文化傳承交流鏈條中不可或缺的一環(huán)。
在頻繁的對外交往中,在張騫通西域及漢朝對匈奴等的一系列戰(zhàn)爭中,其他民族稱國勢強盛的漢王朝的軍隊為“漢兵”,稱漢朝的使者為“漢使”,稱漢朝的人為“漢人”。以華夏族為主體的漢民族在漢初至遲在武帝時得以確立。此后漢族不斷與其他少數(shù)民族融合,形成我國也是世界上最大的民族群體。漢文化也在后來我國多民族文化中始終占據(jù)主導(dǎo)的統(tǒng)率地位。
有學(xué)者認為,漢唐兩朝之所以能夠有發(fā)達的文化,其中一個重要原因,就是不懷偏見地吸收了國內(nèi)與國外的先進文化。而毫無疑問,絲綢之路在當(dāng)時則是一條傳播先進文化的最重要的途徑。
彎彎月出掛城頭,城頭月出照涼州。
涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶。
面對唐代詩人岑參的這首詩時,今天的人們依然能想象出唐代涼州的盛況,而在此之前的漢代,就早已為其造就出“七里十萬家”的繁華盛況了。
漢武帝時是漢王朝最興盛的時期,一些很具有離奇色彩的傳說也附會其上。中國神話中有西王母的傳說。根據(jù)學(xué)者們初步達成的共識,認為西王母是一個人,而非一個神,是遠古時期活躍于西部的犬戎部落的一位女性首領(lǐng),貌美而多情,也就是現(xiàn)在人們說的西王母,亦稱王母、金母、西姥、王母娘娘。中國古代習(xí)慣把西部的山都統(tǒng)稱為昆侖?!端?jīng)注》云:“西部之山,皆出昆侖?!焙芏噘Y料也都把西王母與昆侖山聯(lián)系在一起,使今人產(chǎn)生地理上的錯覺。西王母居于昆侖之瑤池。而瑤池在何處,很多人曾為此爭論不休,有人說瑤池就是新疆的天池,有人說瑤池在甘肅涇川,也有人說瑤池就是青海湖。
傳說周穆王(穆天子)曾與西王母相會于瑤池,以歌抒懷,互訴愛慕之情。唐人李商隱的還為此專做《瑤池》詩:
瑤池阿母綺窗開,黃竹歌聲動地哀。
八駿日行三萬里,穆王何事不重來?
美貌出眾的西王母開窗靜候她心儀的穆王歸來,穆王駕馭八匹駿馬車,日行三萬里,怎么還不來?。?/p>
西王母沒等到穆天子駕乘八駿而來,于是,在人們的想象與聯(lián)想中,便傳出了西王母與漢武帝的一段愛情佳話。志怪小說《漢武故事》中描述西王母“修短得中,天姿掩藹,容顏絕世”,每天駕五色斑龍,由五十天仙陪同來到武帝王宮。她將三千年才成熟一次的仙桃贈與漢武帝,天亮?xí)r,才依依不舍地離開漢宮。故事表現(xiàn)了西王母愛的深沉、癡心,充滿了中國傳統(tǒng)愛情的深沉和美好。
然而,西王母贈與漢武帝的仙桃并沒能使他長生不老。征和三年(公元前90年)正月,68歲高齡的漢武帝先到甘泉祭祀泰一神后,又千里迢迢專程到安定郡,這是漢武帝一生中最后一次出巡。又三年后,后元二年(公元前87年),武帝駕崩。
傳說豐富了歷史,但歷史卻總是在糾正著傳說。透過這個傳說,人們從中不難看出各民族之間期待相互交流與融合的愿望。
匈奴:遠逝的民族與牧羊的蘇武
當(dāng)年同漢朝在中國北部邊境上對峙爭斗的匈奴族,今天哪里去了?
“時光抹掉了匈牙利人臉上的東方人特征,卻在心靈深處讓它們流出了旋律,那便是活的古代東方?!毙傺览魳芳铱逻_伊的這句名言在匈牙利流傳甚廣,它的背后是一個民族艱難的西遷之路。
當(dāng)年的匈奴人,如今已經(jīng)遷徙到了歐洲多瑙河流域,他們就是今天的匈牙利人,這已是得到中外專家認同的。
史書載,公元46年,匈奴遭受旱蝗災(zāi)害,草木盡枯,人畜饑疫,死耗過半;再加上中國北方遭遇長時間的干旱,匈奴族賴以生存的草原,嚴(yán)重退化。漢朝和烏桓又乘機進攻,匈奴分化為南北兩部。南匈奴呼韓邪單于率部臣服漢朝,北匈奴則于公元91年開始西遷。
北匈奴先在今新疆伊犁西北生活了七十多年,后來因受鮮卑人的壓迫而被迫離開的那里,遷徙到了康居,也就是今天中亞的阿姆河流域、錫爾河流域一帶。專家考證,到公元260年左右,他們又移居咸海。大約在公元350年,他們又征服游牧在里海北岸的頓河草原上的阿蘭人。公元890年,匈奴人同烏拉爾山東麓遷居過來的馬扎爾人(意為牧人)進一步融合成為現(xiàn)代的匈牙利族。在同當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族不斷的相互爭斗中,他們最后遷徙到了多瑙河流域,并在那里建立了龐大的帝國,最后演變成匈牙利。也有人認為,今天生活在伏爾加河流域的巴什基爾族(Bashkik),即為匈奴人的后人。
早在1770年,就有法國歷史學(xué)家指出匈牙利人就是中國古代匈奴人的后裔。1819年,一位名為亞歷山大·喬瑪?shù)男傺览麑W(xué)者,曾經(jīng)在中國的西藏地區(qū)尋找過當(dāng)時被稱為“撒里維兀爾”的裕固族,因為匈牙利人的文化和裕固族的十分相似??上?,喬瑪教授后來在翻越唐古拉山時去世了。又,著名音樂家杜亞雄,經(jīng)認真研究辨識,在上世紀(jì)80年代初期就已經(jīng)得出結(jié)論,認為匈牙利民歌和裕固族民歌同出一源。實際上,匈牙利民歌不僅和裕固族民歌相似,而且和陜北、內(nèi)蒙古的民歌曲調(diào)也能找到一致性。有些專家甚至認為,陜北民歌信天游的產(chǎn)生遠比蒙古人早,很可能與匈奴有關(guān)。
漢朝對匈奴的戰(zhàn)爭,加之生態(tài)惡化,最終使匈奴離開了中華大地。盡管已經(jīng)過去了漫長的歲月,但在河西大地上我們?nèi)匀荒芴綄こ鏊麄儺?dāng)年活動的軌跡,他們當(dāng)年創(chuàng)造的文化,依然能在我們的生活中找到影子。
史載,公元前166年,匈奴單于率14萬騎兵大舉進攻蕭關(guān)。這一仗,據(jù)說匈奴燒毀了蕭關(guān)之內(nèi)的回中宮,直逼長安,讓當(dāng)時的漢朝人十分害怕,甚至談匈奴而色變。
漢武帝即位后,匈奴騷擾邊疆、入侵漢朝一直是他的一塊心病。作為關(guān)中四塞之一的蕭關(guān),雄踞六盤山北麓,為長安防御的西北門戶,因此,漢武帝對此處的軍事防御極為重視。
公元前100年,匈奴新單于即位,漢朝為示友好,派蘇武率100多人,攜帶大量財物,出使匈奴。不料,就在蘇武完成出使任務(wù)、準(zhǔn)備返回漢朝之際,匈奴上層突然發(fā)生內(nèi)亂,蘇武一行受到牽連,被扣留了下來。
匈奴要求蘇武等臣服單于,背叛漢朝,但蘇武軟硬不吃。單于想殺掉他,但又被他身上的氣節(jié)感動。于是,決定讓他到西伯利亞的貝加爾湖(北海)一帶去牧羊。在貝加爾湖,蘇武牧羊達19年之久。后來囚禁他的單于死了,蘇武終于回到了漢朝。這位漢朝使臣身上表現(xiàn)出來的民族氣節(jié),深為后人敬仰。當(dāng)?shù)匾晃焕先烁嬖V我們,因為蘇武生前放牧了好多年的羊,他死后被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成了圈神,每逢年節(jié),當(dāng)?shù)厝硕紝⑺埖郊依?,祈求牛羊滿圈、六畜興旺。
匈奴并不是一個僅限于游牧的民族,他們也建立了相當(dāng)完善的類似于國家的單于領(lǐng)導(dǎo)管理體制,創(chuàng)造出了相當(dāng)燦爛的文化。能夠同強大的漢朝進行長達200年的爭斗,本身就說明這個民族有著頑強不息的生命力。
從另一個意義上來說,歷史行進到兩晉時期,匈奴人在同漢族的斗爭中還是又取得了勝利。已經(jīng)歸附了漢朝的南匈奴人重新崛起,公元316年劉淵之子劉曜率軍攻入長安,滅掉了司馬氏建立的西晉。
隨后,中國北方陷入混亂不堪的五代十六國時期,匈奴族在陜北高原上建立了夏國(407—431)?,F(xiàn)在陜北姓劉的很多,或許是漢化匈奴人的后裔。進入中原后的匈奴人多以部落或氏族為姓,如呼延、獨孤等,但也不能說凡這幾個姓的,一定是匈奴后裔。
匈奴作為一個民族消失了,但其文化習(xí)俗仍部分保留下來了。以現(xiàn)在主要流行于外蒙古、俄羅斯以及中國內(nèi)蒙古與新疆的胡笳為例,胡笳雖為匈奴樂器,但其傳播、繼承之廣卻早已超出了很多人的想象。
鐵門關(guān):凄美的愛情傳說與土爾扈特東歸
在庫爾勒市北大約8公里的地方,有庫魯克塔格山與霍拉山,均屬天山山脈。車出庫爾勒,就遠遠看到了兩山鐵色的山脊,一副干渴千年的鐵色模樣。鐵色的山脊又總是顯得光滑,感覺中,即便天上落下一滴水,也會從那山脊上滾落而下。山脊相互交錯,仿佛能聽見它們的“牙齒”相互撕咬的聲響——巨石就是在那牙齒間崩裂的。
它們緊緊地“咬”在一起,“咬”了億萬年,互不相讓,直至把對方的山崖”咬”得險峻陡峭,似刀砍斧鑿,最終“咬”出了焉耆盆地進入塔里木盆地的一道天險——鐵門關(guān)。兩千多年前的絲綢之路,就是從這里沿孔雀河進入一條30公里長的峽谷。峽谷曲折幽深,一線中通,崖壁如刀劈斧鑿。
據(jù)考證,鐵門關(guān)從晉代設(shè)關(guān),到現(xiàn)在已有一千多年的歷史。因其地處險要,故名鐵門關(guān),名列我國古代二十六座名關(guān)之末,有天下最后一關(guān)之譽,自古為兵家必爭之地。
一道名關(guān)就是一部歷史。張騫、鄭吉、班超、玄奘以及東歸英雄蒙古土爾扈特部等,都將艱辛的足跡揮灑在了這里。但置身鐵門關(guān)內(nèi),感受更多的卻是梨香飄蕩出的溫情氣息。
沿著小道步入關(guān)內(nèi),首先看到的是關(guān)旁崖壁上刻著的大字“襟山帶河”四個大字。這四個字是1932年國民黨焉耆騎兵旅長詹世奎和庫爾勒騎兵營長張德勝在鐵門關(guān)設(shè)聯(lián)防指揮部時刻下的。
不遠處,同樣被刻在崖壁上的,還有唐代著名邊塞詩人岑參在赴安西任掌書記途經(jīng)鐵門關(guān)時,于公元749年寫下的《題鐵門關(guān)樓》:
鐵關(guān)西天涯,極目少行客;
關(guān)門一小吏,終日對石壁。
橋跨千仞危,路盤兩崖窄;
試登西樓望,一望頭欲白。
這首詩使人們在憑吊鐵門關(guān)時,多出了幾分滄海桑田的感嘆。相對地,“橋跨千仞危,路盤兩崖窄”一句更寫實些。鐵門關(guān)并非天之西涯,想必關(guān)門前也并非只有一小吏站崗,這當(dāng)然和詩人當(dāng)時“一望頭欲白”的悵然情緒有關(guān)。從公元前101年漢軍進駐鐵門關(guān),到公元前30年匈奴日遂王降漢,西漢侍郎鄭吉曾在鐵門關(guān)石刻鐵門關(guān)迎接過一萬二千騎兵過關(guān),五萬多漢軍將士在鐵門關(guān)以南的廣闊原野上會師。再到后來的歷朝歷代,以及民國時期、解放戰(zhàn)爭時期,鐵門關(guān)都因其地勢險要,一直是一個“熱鬧非凡”的軍事關(guān)口。唐王朝的軍事實力在中國歷史上屈指可數(shù),怎么會像岑參說的在如此重要的關(guān)口只有一個“小吏”呢?
巍巍天山將新疆分成了南北兩部分,鐵門關(guān)是南北疆之間的一條通道。出鐵門關(guān)向南便是庫爾勒市,再向前就是塔克拉瑪干大沙漠了。在那里生存著一種令人敬仰的英雄樹——胡楊。但似乎讓人料想不到的是,一個有關(guān)胡楊樹開口唱歌的傳說卻流傳于鐵門關(guān)附近。
18歲的古焉耆國卓赫拉公主美若天仙,追求她的富貴男子不計其數(shù),但公主對她們毫無動心。兩年后,一次偶然的機會,公主認識了英俊瀟灑、聰明過人的青年獵人塔依爾,兩人一見傾心。但偏偏就在這個時候,陰險毒辣的丞相卡熱汗為了家族的利益,硬要把自己不學(xué)無術(shù)、游手好閑的兒子送給國王當(dāng)駙馬。當(dāng)他得知公主已經(jīng)與塔依爾相愛時,便編織罪名將塔依爾抓了起來,并想處死他。公主將此事報告了國王,但焉耆國王并不想因此而得罪丞相。情急之下,公主想出了一條妙計——由她自己出一道題來考丞相的兒子和塔依爾,如果丞相的兒子通過,她就和丞相的兒子結(jié)婚;如果塔依爾通過了,國王就得放了他。國王也想從中看看丞相的兒子和塔依爾到底誰聰明,就答應(yīng)了。
公主的試題是限丞相的兒子和塔依爾在三天內(nèi)讓宮門前的胡楊樹開口唱歌。丞相的兒子苦思冥想,絞盡腦汁,還請別人想了很多辦法,但都沒能使胡楊樹開口唱歌。而塔依爾卻在三天之后帶著一把用那棵胡楊樹干制成的都它爾(維吾爾族的一種民間樂器),來到了國王面前,深情地彈奏起來。琴聲使國王震驚,使丞相和他的兒子感到無比羞愧。卓赫拉被那琴聲感動得淚流滿面。
國王答應(yīng)放了塔依爾。卓赫拉知道丞相絕不會善罷甘休,便托人捎口信給塔依爾,約定連夜私奔??岷拱l(fā)現(xiàn)后立即派人追趕。這對有情人在逃到鐵門關(guān)時,因夜色漆黑,不幸連人帶馬墜入了深澗……后來,人們?yōu)榱思o(jì)念美貌無比的卓赫拉公主,便給流經(jīng)鐵門關(guān)的那條河起了一個非常美麗的名字——孔雀河。
進入鐵門關(guān),關(guān)隘對面的山嶺便叫公主嶺。從山腳沿著近千米的盤山小道拾級而上,來到山頂,就能看到一對維吾爾族青年男女的塑像了。男的就是傳說中的青年獵人塔依爾,女的則是古焉耆國國王的公主卓赫拉。后人為緬懷這對為愛情和自由,生死不渝,以身相殉的戀人,還在公主嶺上為他們建了麻扎(墓)。他們愛情故事的結(jié)局頗類似于漢族的梁山伯與祝英臺。
鐵門關(guān)附近還有一個有關(guān)庫爾勒香梨的柔情傳說。
相傳很久以前,古焉耆國國王伊不拉音在鐵門關(guān)建了一座美麗的行宮,行宮里建有一座大果園,果樹品種繁多,但卻沒有梨樹。國王從小與妹妹康巴爾汗皇姑感情頗深,康巴爾汗非常喜歡梨樹。于是,國王便以五千兩黃金征集能夠在行宮種活梨樹的人。一個月后,有個叫伊民的小伙子用濕氈子包裹著五十棵梨樹來到國王的行宮,對國王說:“尊敬的陛下,我愿意在你的果園里種下梨樹,并愿將梨樹培育成活?!眹趼牶蠛苁歉吲d,爽快地答應(yīng)了伊民:“小伙子,我祝愿你能早日得到我的五千兩黃金!”從此,伊民開始在國王的果園里精心培育梨樹,康巴爾汗皇姑也時常到果園里幫助伊民照料梨樹。第二年春天,那些小梨樹居然全都成活了,皇姑康巴爾汗與伊民的愛情之花也隨著小梨樹一天天地成長,悄悄地綻放開了花蕾。然而,就在他們準(zhǔn)備喜結(jié)良緣的時候,鄰近的酋長卻派人來向康巴爾汗求婚??蛋蜖柡箞詻Q不從,酋長非常氣惱,暗地里派人殺死了伊民。皇姑悲憤異常,以身殉情……
如今在鐵門關(guān)鐵色的山脊上沒有一棵樹,更別說是梨樹了。但孔雀河從鐵門關(guān)內(nèi)緩緩地流過,卻為鐵門關(guān)增添了幾許溫情,使人在想象中生出了幾分對傳說的追憶。
與柔情相伴的,還有豪壯與勇猛,英雄的故事也與鐵門關(guān)緊密相連。
土爾扈特是衛(wèi)拉特蒙古四部之一。17世紀(jì)初,日漸強大的準(zhǔn)噶爾部意欲吞并土爾扈特部,土爾扈特部因此離開故土,開始了漫漫西遷路,最后來到伏爾加河流域,并在那里定居下來。當(dāng)時,沙俄還不能有效地控制伏爾加草原,但后來隨著國力逐漸增強,開始逼迫土爾扈特人臣服,并強迫土爾扈特人繳納大量的租稅。土爾扈特人不斷反抗沙俄,并與沙俄軍隊展開激戰(zhàn),甚至派出騎兵攻打伏爾加河沿岸的俄羅斯城市。然而,畢竟力量懸殊太大,面臨生死存亡的緊要關(guān)頭,思念故土的心思日愈加重,土爾扈特決定東歸。
1712年,土爾扈特使者經(jīng)過兩年的長途跋涉,歷盡千辛萬苦,終于返回了祖國。當(dāng)時的康熙皇帝被土爾扈特人的赤子之心深深感動,非常隆重親切地接見了土爾扈特使者,并派大臣到伏爾加草原看望土爾扈特部。從此,土爾扈特部與祖國的聯(lián)系更加密切了起來,不時派人到北京進貢,并派商人從呼和浩特換回茶葉、布匹以及他們所需的其他物品。乾隆繼位后,土爾扈特已在伏爾加河兩岸發(fā)展到了幾十萬戶。但隨著沙俄壓迫的加劇,他們回歸祖國的信念反而與日俱增,越來越強烈了。
1770年,土爾扈特部首領(lǐng)渥巴錫率領(lǐng)伏爾加河南岸17萬部眾踏上了回歸祖國的艱辛歷程。在烏拉爾河畔,殿后部隊與哥薩克騎兵展開了血戰(zhàn),最后全部壯烈犧牲。1771年8月,土爾扈特部眾終于渡過伊犁河,回到了祖國母親的懷抱。此時,艱苦的跋涉與殘酷的戰(zhàn)斗使17萬人僅剩下了7萬。清政府獲悉消息后,立即派兵迎接,隨后給他們發(fā)放了衣食,并撥給了牧場和耕地。
1771年9月,乾隆皇帝在承德避暑山莊召見了率部東歸的土爾扈特首領(lǐng)渥巴錫,并親自撰寫了《土爾扈特全部歸順記》和《優(yōu)恤土爾扈特部眾記》兩塊碑文。其時,鐵門關(guān)被劃入渥巴錫的管轄區(qū)域。如今,鐵門關(guān)內(nèi)的一處崖壁上還刻有乾隆皇帝當(dāng)年寫下的碑文。土爾扈特萬里歸國,在我國多民族統(tǒng)一史上寫下了可歌可泣的悲壯篇章。
當(dāng)年,土爾扈特人朝著太陽升起的地方,一步步艱難地靠近祖國的懷抱,灑落在他們身后的正是那一個個血淚交織的故事——這故事中包含著讓人感動的溫情與親情——雄關(guān)漫道真如鐵。鐫刻者將這兩塊碑文置于鐵門關(guān)內(nèi),想必一定有其用意。
注:本文選自路生《大西北文化苦旅》(崇文書局2011年8月出版)
嘉峪關(guān)城樓
永昌驪靬雕塑
焉支山風(fēng)景
焉支山國家博覽會故里
金昌鎳都金娃娃
愛華網(wǎng)


