紀(jì)念馮康院士誕辰90周年

湯濤 姚楠 楊蕾

一個(gè)科學(xué)家最大的本領(lǐng)就在于化復(fù)雜為簡(jiǎn)單，用簡(jiǎn)單的方法去解決復(fù)雜的問(wèn)題。
— 馮康　

老人走了，世界出奇的寧?kù)o，沒(méi)有轟轟烈烈的告別，沒(méi)有連綿起伏的花海，也沒(méi)有一浪接一浪的贊美聲，而我們卻看到，天邊隕落了一顆星……

開(kāi)篇：馮康傳奇

縱觀馮康一生的故事，我們似乎可以看到這些閃爍的光影，然而細(xì)細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)馮康的故事更是一個(gè)于平淡中抒寫(xiě)傳奇的中國(guó)故事。

1993年8月17日，炎炎夏日里的北京，一個(gè)平淡的午后，一位數(shù)學(xué)界傳奇的老人靜靜地走了。

盡管這是一個(gè)在中國(guó)發(fā)展歷史上并不被人們常常記起的日子，然而正是這一天，卻記下了一代中國(guó)數(shù)學(xué)大師的隕沒(méi)。

作為中國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)的領(lǐng)軍人物，老人一生成就卓著，在他辭世之時(shí)卻沒(méi)有得到太多的光環(huán)。直至幾年甚至十幾年之后，才被賦予榮耀與肯定。

見(jiàn)證中國(guó)過(guò)半世紀(jì)風(fēng)雨滄桑，老人一生又充滿(mǎn)傳奇，雖飽經(jīng)磨難、屢陷困境卻又峰回路轉(zhuǎn)，屢創(chuàng)他人之先。

這位傳奇的老人，就是中國(guó)著名數(shù)學(xué)家——馮康。

馮康，雖然在普通百姓中并不像華羅庚、陳景潤(rùn)那樣家喻戶(hù)曉，但在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，卻是眾所周知。

早在1981年，法國(guó)著名科學(xué)家，后來(lái)任國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席及法國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的利翁斯（J.L.Lions）院士就對(duì)馮康和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)關(guān)于有限元方法的重大發(fā)現(xiàn)給予了很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“有限元方法意義重大，中國(guó)學(xué)者在對(duì)外隔絕的環(huán)境下獨(dú)立創(chuàng)始了有限元方法，在世界上屬于最早之列。今天這一貢獻(xiàn)已為全人類(lèi)所共享?！?/p>

馮康去世不久后的1993年年底，美國(guó)著名科學(xué)家、前美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)、美國(guó)原子能委員會(huì)計(jì)算和應(yīng)用數(shù)學(xué)中心主任、沃爾夫獎(jiǎng)（1987）和阿貝爾獎(jiǎng)（2005）獲得者彼得•拉克斯（PeterLax）院士專(zhuān)門(mén)撰文悼念馮康，發(fā)表在美國(guó)《工業(yè)與應(yīng)用數(shù)學(xué)會(huì)通訊》上。他指出：“1993年8月17日，中國(guó)的杰出應(yīng)用數(shù)學(xué)家馮康先生突然與世長(zhǎng)辭。七十三載悠悠歲月，成就了他杰出的事業(yè)生涯，也走過(guò)了一段艱辛的生活旅程。五十年代后期，馮康先生獨(dú)立于西方國(guó)家在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的發(fā)展，創(chuàng)造了有限元方法理論。八十年代末期，他又提出并發(fā)展了求解哈密頓型方程的辛幾何算法。馮康先生對(duì)于中國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)是無(wú)法估量的。他通過(guò)自身的努力鉆研并帶領(lǐng)學(xué)生刻苦攻堅(jiān)，將中國(guó)置身于應(yīng)用數(shù)學(xué)及計(jì)算數(shù)學(xué)的世界版圖上?！?/p>

國(guó)際數(shù)學(xué)界最隆重的盛會(huì)，四年一次的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)，于2002年在北京舉行。共有四千多數(shù)學(xué)家參與了這一盛會(huì)。時(shí)任國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席的帕利斯（JacobPalis）教授和江澤民、溫家寶等中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席了在人民大會(huì)堂舉行的開(kāi)幕式。這也是這一具有百年歷史的盛會(huì)第一次在發(fā)展中國(guó)家舉行。在開(kāi)幕式上，帕利斯這樣評(píng)價(jià)：

馮康出生于素有“江南古城”之稱(chēng)的江蘇無(wú)錫，小學(xué)、中學(xué)時(shí)代是在具有“人間天堂”美譽(yù)的蘇州度過(guò)。青年時(shí)期恰逢抗日的烽火年代，就讀重慶的國(guó)立中央大學(xué)；畢業(yè)后先后執(zhí)教于復(fù)旦、清華兩大知名學(xué)府。馮康曾是中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所最早的一批研究學(xué)者，也曾坐鎮(zhèn)計(jì)算數(shù)學(xué)研究所和科學(xué)院計(jì)算中心統(tǒng)帥精英骨干一展風(fēng)華。十年浩劫，受盡屈辱始終抱定科學(xué)信念；改革春天，作為首席科學(xué)家，指揮新生力量拼搏國(guó)家攀登計(jì)劃。僅憑有限元與辛算法這兩項(xiàng)科學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新與突破，便足以讓馮康的名字載入世界著名數(shù)學(xué)家的史冊(cè)；也正是這兩項(xiàng)杰出貢獻(xiàn)，使得中國(guó)揚(yáng)眉吐氣，得以躋身于應(yīng)用及計(jì)算數(shù)學(xué)世界領(lǐng)先的國(guó)家之列。

有人說(shuō)馮康的成就來(lái)源于一門(mén)四杰家庭背景的熏陶；有人說(shuō)馮康的成就得益于電機(jī)、物理、數(shù)學(xué)等多學(xué)科廣泛知識(shí)的積淀；也有人說(shuō)馮康的成就在于其對(duì)數(shù)學(xué)研究鍥而不舍的上下求索，以及“春蠶到死絲方盡” 的獻(xiàn)身精神……

縱觀馮康一生的故事，我們似乎可以看到這些閃爍的光影，然而，細(xì)細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)馮康的故事更是一個(gè)典型而又充滿(mǎn)東方色彩的中國(guó)故事。自幼經(jīng)歷家境由盛轉(zhuǎn)衰的起落依然沒(méi)有放棄對(duì)知識(shí)的渴求而堅(jiān)持自學(xué)；花樣年華遭遇突如其來(lái)的病痛，于病榻上依然癡迷閱讀數(shù)學(xué)經(jīng)典；科學(xué)研究成果一度曾被忽視，仍堅(jiān)持不懈，繼續(xù)求索鉆研；苦盡甘來(lái)終贏得聲名鵲起，卻又惹來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議與蜚短流長(zhǎng)……

有人稱(chēng)他為數(shù)學(xué)學(xué)霸，有人稱(chēng)他為院士專(zhuān)家；有人說(shuō)他鋒芒太露，也有人說(shuō)他親切慈祥……

馮康的故事包含了太多中國(guó)人的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，也包含了太多中國(guó)文化的禁忌與哀傷?；蛟S這就是馮康帶給人們的復(fù)雜情感，以致于他原本成就于一個(gè)英雄輩出的年代，卻沒(méi)有被時(shí)代賦予英雄的光環(huán)。

于是關(guān)于馮康的名字以及馮康的故事也沒(méi)有廣為流傳。

盡管如此——科學(xué)不會(huì)忘記，世界不會(huì)忘記，那個(gè)“瘦削的身影，閃爍著智慧的眼神，以及永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力的面孔”

這就是讓人敬仰的——馮康。

 姑蘇城里，一個(gè)博學(xué)儒雅的父親，為生計(jì)奔波而經(jīng)常遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)；一個(gè)慈愛(ài)豁達(dá)的母親，悉心照料天資聰慧的四兄妹；滄浪亭北，故學(xué)宮旁，千年府學(xué)，流轉(zhuǎn)滄?！?/pre>

第一章 姑蘇往事

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！?/p>

2008年11月13日，《紹興日?qǐng)?bào)》用大幅標(biāo)題刊登了一篇名為“院士故鄉(xiāng)行”的文章，報(bào)道了自民國(guó)以來(lái)從紹興走出的近50位院士首次共同返鄉(xiāng)、榮歸故里的千古雅事。

在這些曾經(jīng)為中國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)的耄耋長(zhǎng)者中，有一對(duì)相濡以沫的夫婦格外引人注目，那就是中國(guó)著名物理學(xué)家馮端夫婦。而此次，馮端夫婦功成返鄉(xiāng)還有一個(gè)重要的愿望，就是代替哥哥馮康走一走、看一看多年魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)……

書(shū)香門(mén)第

紹興，長(zhǎng)江流域一座風(fēng)景秀麗的江南小城，也是中國(guó)最早的歷史文化名城。古往今來(lái)，這座城市便和無(wú)數(shù)的文人墨客、英雄大家聯(lián)在一起。無(wú)論是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”等廣為傳誦的詩(shī)句，還是“從百草園到三味書(shū)屋”所描繪的成人童話(huà)，單就“臥薪嘗膽”的勾踐、“鑒湖女俠”秋瑾就足以讓人頂禮膜拜，更何況又走出了“學(xué)界泰斗”蔡元培、開(kāi)國(guó)總理周恩來(lái)、地理學(xué)家竺可楨、經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)等等……除了與文人大家相連之外，清朝年間，許多紹興的讀書(shū)人還都愿意投身到官府做幕僚，“無(wú)紹不成衙”，“紹興師爺”成為遠(yuǎn)近聞名的佳話(huà)。

馮家祖籍就在這里。

馮康的父親馮祖培生于江西，是舊時(shí)代的文人，也是一位詩(shī)人。祖父曾任江西省分宜縣知縣，去世很早，死于任上。當(dāng)時(shí)父親的年紀(jì)還小，便被寄養(yǎng)在同鄉(xiāng)的鄭家，鄭家對(duì)他甚好，后來(lái)兩家一直成為世交。

1905年，父親馮祖培陪伴親友去紹興參加縣試，竟考中了案首（第一名）。在紹興這樣人才濟(jì)濟(jì)的地方參加科舉考試，從幾百個(gè)讀書(shū)人中脫穎而出，考上案首是相當(dāng)不容易的。怎奈“生不逢時(shí)”，那一年的縣試竟成為中國(guó)科舉制度中最后一次縣試，第二年科舉制度被正式廢除。試想，如果科舉沒(méi)有被廢除，馮祖培還能繼續(xù)參加考試，中個(gè)狀元或者榜眼也是有可能的。

科舉制度的廢除打破了父親馮祖培通過(guò)科舉考試走上仕途的夢(mèng)想。為了養(yǎng)家糊口，馮祖培只好走紹興文人的老路，投身作幕僚（俗稱(chēng)師爺）。馮祖培文學(xué)修養(yǎng)較高，文筆很好，擅詩(shī)詞，工書(shū)法，曾經(jīng)手抄成一冊(cè)《秋影庵詞草》，記錄了他以詩(shī)言志，以詩(shī)會(huì)友的詩(shī)詞。

辛亥革命后馮祖培轉(zhuǎn)向仕途，擔(dān)任過(guò)省廳局里的秘書(shū)、科長(zhǎng)、縣長(zhǎng)等職務(wù)，四處奔波，曾先后在南昌、南京、六合、無(wú)錫等地任職，因此，家人也隨馮祖培任所的變換而經(jīng)常遷徙。馮康的母親嚴(yán)素卿祖籍也是紹興，生長(zhǎng)在安徽望江，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，在家操持家務(wù)，撫養(yǎng)子女。

在馮祖培四處奔波任職的幾年中，馮家的四個(gè)孩子相繼出生，因此馮家四兄妹的出生地也各不相同。1915年，大哥馮煥出生在南京。馮煥是父親最喜歡的孩子，小名阿歡，取“歡”之諧音，故名“煥”。1917年，姐姐馮慧生于六合。1920年，馮康出生在江蘇無(wú)錫。由于出生時(shí)身體不太好，家人希望他能健康成長(zhǎng)，因此為他取名“康”。

父親從無(wú)錫卸任之后，舉家遷到了蘇州。1923年端午節(jié)前夕，小弟馮端出生于蘇州，家人因此為其取名“端”。

有誰(shuí)能料到，正是這四個(gè)當(dāng)年輾轉(zhuǎn)四個(gè)不同地方出生的孩子，幾十年后，分別在電機(jī)工程、動(dòng)物研究、數(shù)學(xué)研究及物理學(xué)研究方面成長(zhǎng)為頗有建樹(shù)的大家，成為鼎鼎大名的“馮氏四兄妹”。

故園風(fēng)雨

素有“人間天堂”美譽(yù)的蘇州不僅是富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)，擁有“甲天下”的園林，也是一座有著2500多年歷史的文化名城。作為吳文化的發(fā)祥地，古往今來(lái)，蘇州文壇賢能輩出，學(xué)術(shù)人才同樣甲天下。從西晉文學(xué)家陸機(jī)，宋代政治家范仲淹、明代戲曲家馮夢(mèng)龍、“吳門(mén)畫(huà)派”唐寅，到近代文人顧炎武、章太炎、錢(qián)穆，以致于現(xiàn)代人們熟知的重量級(jí)大師——新中國(guó)研制“兩彈一星”的王淦昌、著名美裔物理學(xué)家吳健雄、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道、建筑大師貝聿銘等等都出自蘇州。

蘇州文化氣息濃厚，有被譽(yù)為蘇州文化“三朵花”的評(píng)彈、昆曲、蘇劇；有被譽(yù)為我國(guó)“四大名繡”之一的蘇繡；有被譽(yù)為“南桃北楊”的桃花塢木刻……

馮康出生后不久，父親從無(wú)錫卸任，帶著全家定居在了蘇州。父親認(rèn)為，蘇州這樣的文化古城，環(huán)境幽靜，非常有利于孩子們的培養(yǎng)和教育。于是，在母親的帶領(lǐng)下，馮康與兄姊暫時(shí)告別了隨父親四處輾轉(zhuǎn)奔波的日子，在蘇州城安安樂(lè)樂(lè)地生活下來(lái)。而父親迫于生計(jì)，只能孤身前往安慶、濟(jì)南、福州等地任職。

正如父親所期待的那樣，在接下來(lái)十多年的時(shí)間里，姑蘇古城的確讓馮康四兄妹獲得了良好的早期教育。蘇州城文化底蘊(yùn)的浸染，家庭環(huán)境的熏陶，使得馮家兄妹自小酷愛(ài)讀書(shū)，更在大量的閱讀中對(duì)數(shù)學(xué)、物理世界產(chǎn)生了綿延無(wú)盡的奇思妙想。

馮康四兄妹都相繼在蘇州中學(xué)度過(guò)了中學(xué)時(shí)代，具有千年歷史的蘇州中學(xué)今天更被稱(chēng)為“培養(yǎng)大家與院士的搖籃”。應(yīng)該說(shuō)，那一段時(shí)光是寧?kù)o而幸福的。

然而在寧?kù)o而幸福的記憶深處，弟弟馮端仍然覺(jué)察到哥哥當(dāng)年有些“怪異”的脾氣?！耙?yàn)槲覀冃值軅z的年齡比較近，所以經(jīng)常在自家的院子里一起玩。踢皮球，打乒乓球……馮康的想象力非常豐富，我們玩得也非常開(kāi)心。兄弟倆在一起有說(shuō)有笑，似乎有著說(shuō)不完的話(huà)題?？墒且坏搅送膺?，出了家門(mén)，馮康就不愿意和我說(shuō)話(huà)，甚至連上學(xué)、放學(xué)也不愿意和我一起走，覺(jué)得和我在一起會(huì)‘丑’了他，沒(méi)面子?！瘪T端至今也不明白小時(shí)候哥哥為什么會(huì)那樣對(duì)待自己，或許當(dāng)年在馮康看來(lái)，弟弟只是一個(gè)小孩子，而自己卻是個(gè)成熟的大人了?！?/p>

盡管有著這樣的小插曲，卻并未影響四兄妹的手足情深，他們不僅日夜嬉戲?yàn)榘?，更在相互影響和啟發(fā)下，于浩瀚的書(shū)海中拼命汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。

1937年7月7日，日本侵略軍發(fā)動(dòng)了“盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，馮家寧?kù)o而愜意的生活隨之被打破。8月13日，日軍大舉進(jìn)攻上海，打響了淞滬戰(zhàn)役，三個(gè)月后，上海失守。

在日本占領(lǐng)上海的過(guò)程中，毗鄰上海的蘇州也遭到大肆轟炸。馮家那時(shí)住在蘇州城西偏僻的巷子里，在日軍猛烈轟炸中也受到波及。當(dāng)時(shí)，馮康的哥哥馮煥和姐姐馮慧先后離開(kāi)蘇州去南京中央大學(xué)、杭州浙江大學(xué)讀書(shū)，后隨學(xué)校西遷內(nèi)地。家中只剩下母親、還有半年就高中畢業(yè)的他和剛剛初中畢業(yè)的弟弟馮端。

為躲避轟炸，母親帶著馮康和弟弟到東洞庭山避難。東洞庭山濱臨太湖，當(dāng)時(shí)還未被日軍占領(lǐng)，依然一副太平景象。在東山，馮康兄弟倆還被同學(xué)帶到紫金庵去觀賞南宋雷潮夫婦所塑造的一些羅漢，兄弟倆都“為這些優(yōu)美的形象所懾服”。此情此景，讓這對(duì)兄弟暫時(shí)忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而依然用美好與感動(dòng)的心去感受著世界。

美好終究是短暫的。1937年11月中旬，上海失守后，蘇州淪陷，12月下旬南京也相繼淪陷。隨后，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火也燒到了東洞庭山。馮康與母親、弟弟一家三口不得不離開(kāi)東洞庭山再次返回蘇州城。

此時(shí)，被轟炸過(guò)的蘇州一片狼藉，馮家住宅也被毀掉大部分，父親收藏的圖書(shū)字畫(huà)也損失殆盡，馮家三人只好租別人的房子居住。對(duì)蘇州中學(xué)依舊有著深厚感情的馮康帶著弟弟回到中學(xué)草橋原址去查看學(xué)校的情況，眼前見(jiàn)到的也只是一片轟炸過(guò)后的狼藉，這讓兄弟兩人心痛不已。

1938年，馮康兄弟隨著母親告別了滿(mǎn)目瘡痍的蘇州，遷往上海租界暫住。由于當(dāng)時(shí)父親在福建省民政廳工作，母親隨后又帶著兄弟兩人從上海乘海輪去福州，后又轉(zhuǎn)至永安，與父親團(tuán)聚。剛剛初中畢業(yè)的馮端被安排到戰(zhàn)爭(zhēng)中遷移至沙縣的省立福州高中（抗戰(zhàn)時(shí)遷移至沙縣）讀書(shū)，高中還差半年就讀完的馮康則在永安的家中重點(diǎn)閱讀了薩本棟寫(xiě)的大學(xué)教材《普通物理學(xué)》。

“滄浪亭北，故學(xué)宮旁，梧桐楊柳門(mén)墻?！?/p>

至此，幾經(jīng)風(fēng)雨輾轉(zhuǎn)，蘇州中學(xué)連同故園蘇州只能停留在馮家兄弟魂?duì)繅?mèng)繞的記憶里了。

蘇中記憶

“蘇城東南，有一名園，風(fēng)物清嘉，景色宜人，這就是歷史上有名的南園。”公元1035年，時(shí)任蘇州郡守的北宋政治家、文學(xué)家范仲淹買(mǎi)了南園一角之地，準(zhǔn)備建造家宅，后聽(tīng)風(fēng)水先生說(shuō)“在此建宅，世世代代，必生公卿”。范公頓喜，想“與其吾家得此富貴，不如在此辦所學(xué)校，讓天下讀書(shū)人，都在這里深造，都能得此富貴。”于是捐地創(chuàng)建府學(xué)，也就是今天的蘇州中學(xué)。

今天當(dāng)我們走進(jìn)這所具有千年歷史的蘇州中學(xué)，依然可以感受到千年府學(xué)所傳承下來(lái)的鐘靈毓秀，春雨池畔、道亭山前、紅磚黑瓦、綠影婆娑。雖已進(jìn)入江南的寒冬時(shí)分，卻也依然可以感受到這里青蔥的氣息和蓬勃生機(jī)。

走進(jìn)別具古風(fēng)雅韻的蘇中校史博物館，仿佛穿越中國(guó)古今教育發(fā)展的歷史長(zhǎng)河。正如當(dāng)初范公所言，在蘇州中學(xué)駐足，走出的名人大家不勝枚舉。羅振玉、汪懋祖、胡煥庸、杭海槎等眾多名家泰斗都曾在蘇中擔(dān)任校長(zhǎng)，國(guó)學(xué)家王國(guó)維、吳梅、錢(qián)穆，語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘，史學(xué)家呂思勉等大師學(xué)者也先后在這里執(zhí)掌教鞭，從蘇州中學(xué)科學(xué)樓的拱門(mén)中不僅走出了三十余位兩院院士，更有赫赫有名的科學(xué)家李政道、錢(qián)偉長(zhǎng)，文學(xué)教育家葉圣陶，政治活動(dòng)家博古，歷史學(xué)家胡繩，還有著名體壇教練袁偉民……當(dāng)然在這些蘇州中學(xué)引以為傲的學(xué)子中，我們也看到了馮康、馮端兄弟。

是的，就是這所蘇州中學(xué)占據(jù)了馮康兄弟年少時(shí)大部分的記憶。

馮康四兄妹都曾就讀于蘇州中學(xué)。大哥馮煥1933年高中畢業(yè)，考入中央大學(xué)電機(jī)系。姐姐馮慧初中就讀在蘇州女子師范中學(xué)，高中回到蘇州中學(xué)，于1936年畢業(yè)，考取浙江大學(xué)。受抗戰(zhàn)烽火殃及，蘇州中學(xué)停辦時(shí)，馮康還有半年高中畢業(yè)，而馮端僅初中畢業(yè)。

在馮氏兄妹的心目中，蘇州中學(xué)是一個(gè)廣泛的教育群體：其中包括了蘇州實(shí)驗(yàn)小學(xué)，蘇初中和蘇高中。當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)位于三元坊，初中部則在草橋。

蘇州學(xué)府的中小學(xué)教育以打好基礎(chǔ)為主，實(shí)驗(yàn)小學(xué)的做法是“規(guī)規(guī)矩矩地謹(jǐn)守有關(guān)小學(xué)教習(xí)的范圍，絕不越雷池一步”。語(yǔ)文方面只教授白話(huà)文，不涉及文言文，英語(yǔ)是一點(diǎn)都不教，包括26個(gè)字母。馮家兄弟的感觸是，“這種做法，相當(dāng)明智。因?yàn)樽羁膳碌氖怯刹缓细竦慕處焷?lái)教英語(yǔ)，將人引入歧途，以后再加以矯正就極其困難了。”

蘇州中學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“英、國(guó)、算”，即英語(yǔ)、語(yǔ)文和數(shù)學(xué)三門(mén)學(xué)科。初中的國(guó)文課本是文白兼收，老師會(huì)講解一些淺近的文言文，作為學(xué)習(xí)古文的過(guò)渡。

馮康剛進(jìn)初中時(shí)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)遇到困難，由于他在小學(xué)一點(diǎn)英語(yǔ)也未學(xué)過(guò)，而其他同學(xué)大多學(xué)過(guò)英語(yǔ)。后來(lái)靠他自己努力，英語(yǔ)成績(jī)很快就跟上了班里的同學(xué)，不僅如此，還躍居班上的前列。當(dāng)時(shí)蘇州中學(xué)的英文教學(xué)已經(jīng)和現(xiàn)在的類(lèi)似，從英文字母開(kāi)始，然后學(xué)一些課文和語(yǔ)法，從無(wú)到有，循序漸進(jìn)。這樣的英文教育讓馮康兄弟受益匪淺，加上以后的高中學(xué)習(xí)，便構(gòu)成了他們一生全部的英語(yǔ)正規(guī)教育。

馮康的課堂英語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)，而且還注意到課外的自學(xué)，在高三期間，他常將《高中英語(yǔ)選》上的一些文學(xué)作品譯成中文。其中一篇幽默文章《閨訓(xùn)》曾發(fā)表于雜志《逸經(jīng)》，另有一篇?jiǎng)∽鳌对缕稹穭t未發(fā)表。

當(dāng)時(shí)的蘇州中學(xué)還專(zhuān)辟了圖書(shū)室，供學(xué)生課外閱讀，這為喜歡讀書(shū)的馮家兄妹提供了絕好的條件。除了課本教程，他們也經(jīng)常借閱與課程無(wú)關(guān)的圖書(shū)，閱讀的范圍不斷得到擴(kuò)展，獨(dú)立思索的習(xí)慣也逐漸養(yǎng)成。

馮康在高中時(shí)閱讀了一本朱言鈞著的《數(shù)理叢談》。朱言鈞教授曾留學(xué)德國(guó)，獲哥廷根大學(xué)博士學(xué)位；回國(guó)后任上海交通大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)教授，建國(guó)后曾任西安交通大學(xué)數(shù)學(xué)系系主任。《數(shù)理叢談》以學(xué)者與商人對(duì)話(huà)的形式介紹了許多數(shù)學(xué)中尚未解決的重要問(wèn)題，包括哥德巴赫猜想等等，這些都讓愛(ài)思考的馮康非常著迷，或許因此也成為馮康后來(lái)鉆研數(shù)學(xué)的契機(jī)。

抗戰(zhàn)初期，蘇州中學(xué)的圖書(shū)館被炸，馮康曾在斷瓦殘?jiān)g、灰燼之中拾得一本英語(yǔ)殘書(shū)《世界偉大的中篇小說(shuō)集》，就津津有味地閱讀其中的一些篇章。這是他閱讀英文書(shū)刊的開(kāi)始。英文報(bào)紙和電影也成為他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的輔助手段。后來(lái)，他曾在許多國(guó)際會(huì)議上用流利的英語(yǔ)作報(bào)告，并和外國(guó)學(xué)者交流。馮康從來(lái)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的英語(yǔ)口語(yǔ)訓(xùn)練，靠的就是中學(xué)課堂教學(xué)打好的基礎(chǔ)，以及后來(lái)的多看多用。

除了課堂內(nèi)的教育，蘇州中學(xué)更加重視課外的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)小學(xué)和初中都時(shí)常組織郊游活動(dòng)，豐富學(xué)生的課外知識(shí)，開(kāi)闊孩子們的視野。

1937年夏天，抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，蘇州遭到日軍的猛烈轟炸，蘇州中學(xué)也隨即停辦。于是，馮康兄弟戀戀不舍地告別了蘇州中學(xué)，也告別了他們純真幸福的少年時(shí)代。

嚴(yán)父慈母

在馮康四兄妹的成長(zhǎng)歷程中，父親與母親的影響是非常深刻而深遠(yuǎn)的。試想，如果當(dāng)初不是父親決定讓母親帶著兄妹三個(gè)定居蘇州，馮康怎會(huì)獲得蘇州深厚文化底蘊(yùn)的熏陶？如果不是在蘇州得到良好教育的滋養(yǎng)，馮家日后又怎會(huì)走出“一門(mén)四杰”？

父親常年在外為生計(jì)奔波，因此照顧四個(gè)孩子的起居，教育他們做人的道理，進(jìn)行人生啟蒙的責(zé)任就落在目不識(shí)丁的母親身上。在孩子們的印象中，父親是嚴(yán)厲的，母親是寬容的。雖然父親不經(jīng)常在家，但對(duì)馮康兄弟學(xué)習(xí)卻盯得很緊。

由于小時(shí)候馮康身體不太好，父親便一直認(rèn)為健康會(huì)對(duì)他的學(xué)習(xí)造成很大的影響，擔(dān)心他學(xué)習(xí)跟不上。有一次，父親自作主張直接找到班主任，建議馮康留一級(jí)，卻把老師弄糊涂了。老師十分不解，對(duì)父親說(shuō)：“馮康是班上學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，哪有將最優(yōu)秀的學(xué)生留級(jí)的道理?”

父親最喜歡的是長(zhǎng)子馮煥，對(duì)他期望相當(dāng)高，在學(xué)習(xí)上也對(duì)他格外重視。小的時(shí)候，父親曾經(jīng)聘請(qǐng)家庭教師專(zhuān)門(mén)教馮煥學(xué)習(xí)語(yǔ)文和英文。可惜的是，當(dāng)時(shí)聘請(qǐng)的英文老師并不理想，把他的英文教壞了。馮煥在中學(xué)讀書(shū)時(shí)的各門(mén)成績(jī)都非常好，尤其是數(shù)學(xué)，唯獨(dú)英文總是不及格，連考大學(xué)都受到了很大的影響，導(dǎo)致第一年沒(méi)考上。后來(lái)馮煥曾經(jīng)在香港、加爾哥答工作過(guò)，抗戰(zhàn)勝利之后，到美國(guó)伊利諾伊大學(xué)攻讀電機(jī)系，獲得博士學(xué)位后，在美國(guó)通用電氣公司一直工作到退休?？伤挠⑽囊恢币矝](méi)因?yàn)樗膰?guó)外生活經(jīng)歷而得到改善。有一次，馮康和馮端到美國(guó)看大哥在通用電氣公司作報(bào)告，結(jié)果大哥的同事說(shuō):“你們的英語(yǔ)比你們大哥說(shuō)得還好。”

如果說(shuō)，曾考中秀才的父親把學(xué)習(xí)的天賦遺傳給了馮家四兄妹，那么天天陪伴他們成長(zhǎng)的母親則是為他們創(chuàng)造了一種寬松的家庭環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境，傳授了一種良好的學(xué)習(xí)方式。

馮康的母親雖然不識(shí)字，然而記性很好，許多古詩(shī)都能張口成誦，所以四兄妹對(duì)很多詩(shī)詞都能倒背如流，比如《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》中的不少短詩(shī)。馮家兄妹們小時(shí)候總能聽(tīng)到母親時(shí)常念念有詞地背誦許多詩(shī)篇，天長(zhǎng)日久也就耳熟能詳了，當(dāng)時(shí)可能對(duì)很多詩(shī)句不解其意，卻也都能瑯瑯上口。在家里，母親從不過(guò)多地干涉他們的興趣和愛(ài)好，每個(gè)人可以自由地讀書(shū)，把潛能發(fā)揮出來(lái)，按照各自的意愿發(fā)展下去。

馮端曾在一篇文章中談到：“我們的父母親對(duì)子女的教育從不橫加干涉或插手其間，更不會(huì)施加任何壓力。兄弟姐妹之間，雖有切磋之樂(lè)，卻從不包辦代替?！奔词垢赣H非常喜愛(ài)詩(shī)詞，生前也從未教兒女們讀詩(shī)詞，沒(méi)有跟他們談?wù)撨^(guò)詩(shī)詞，甚至從未給他們看過(guò)自己寫(xiě)的詩(shī)集。父親從不想將他的愛(ài)好強(qiáng)加于孩子身上。

父親很喜歡讓孩子們自己決定，也非常尊重四兄妹的決定。當(dāng)時(shí)家中除了雜志之外，在大哥倡導(dǎo)下還訂閱了上海的《晨報(bào)》。《晨報(bào)》的影評(píng)最有特色，大哥是一個(gè)影迷，因此對(duì)這類(lèi)的報(bào)紙很感興趣。后來(lái)等到馮康可以做主決定，這份報(bào)紙又換成了上?！洞蠊珗?bào)》。

雖然在馮氏兄妹的成長(zhǎng)歷程中，與父親聚少離多，然而父親對(duì)學(xué)業(yè)一絲不茍的要求和博學(xué)儒雅的身影卻讓馮氏兄妹印象深刻。1940年，還在福建任職的父親突然去世了，只有50多歲。馮家的頂梁柱瞬間坍塌，經(jīng)濟(jì)來(lái)源也因此斷絕。由此，家境開(kāi)始由殷實(shí)轉(zhuǎn)為貧困。

當(dāng)時(shí)的馮康遠(yuǎn)在重慶，在國(guó)立中央大學(xué)就讀二年級(jí)。

是誰(shuí)讓飛翔的天使折斷了翅膀？是誰(shuí)讓奔跑的鹿兒受傷，失去了速度與力量？原本正值風(fēng)華，原本意氣風(fēng)發(fā)，卻在最美麗的時(shí)光遭遇了最痛苦的磨難。從此，把遺憾留給了美麗的身軀，把意志化為一世的堅(jiān)強(qiáng)……

第二章“煉獄”風(fēng)華

姑蘇城里的和平往事，蘇州中學(xué)年少的戀戀時(shí)光，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙四起，一切都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

1938年，告別了蘇州城后，馮康與母親、弟弟輾轉(zhuǎn)至福州永安與父親團(tuán)聚。雖然當(dāng)時(shí)只差半年就高中畢業(yè)的馮康已經(jīng)不再有機(jī)會(huì)進(jìn)入中學(xué)讀完高中的最后課程，但他依然堅(jiān)持在家自學(xué)，修完了高中課本與部分大一的課程。

1939年2月，馮康成功地考取了當(dāng)時(shí)由教會(huì)創(chuàng)辦的福建邵武協(xié)和學(xué)院數(shù)理系。半年之后，由于成績(jī)優(yōu)異，馮康還獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。盡管如此，馮康始終覺(jué)得協(xié)和學(xué)院教學(xué)水平有限。只讀了一個(gè)學(xué)期過(guò)后，馮康便于當(dāng)年9月以高考狀元的身份考入了當(dāng)時(shí)已經(jīng)遷往重慶的國(guó)立中央大學(xué)。

此時(shí)，馮康正值風(fēng)華正茂，原本以為即將展開(kāi)的大學(xué)生活會(huì)是一帆風(fēng)順，前面的道路也應(yīng)該是繁花似錦。誰(shuí)知，如同被施加了魔法咒語(yǔ)一般，厄運(yùn)接踵而來(lái)，馮康也因此遭遇了人生最艱苦的年代。

民國(guó)第一學(xué)府

1937年11月，中央大學(xué)最后一批學(xué)生到達(dá)重慶，學(xué)校順利西遷入川，校址設(shè)在重慶沙磁區(qū)沙坪壩松林坡?？箲?zhàn)期間，雖然物資缺乏，生活艱苦，在遭受日軍飛機(jī)持續(xù)五年的疲勞轟炸下，仍然沒(méi)有能夠阻止國(guó)立中央大學(xué)的成長(zhǎng)。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，中央大學(xué)師生返回南京，1946年11月1日開(kāi)學(xué)時(shí)全校設(shè)文、理、工、農(nóng)、醫(yī)、法、師范七個(gè)學(xué)院，為全國(guó)院系最全、規(guī)模最大的大學(xué)。1949年8月，國(guó)立中央大學(xué)更名“國(guó)立南京大學(xué)”，1950年10月，去“國(guó)立”二字，稱(chēng)“南京大學(xué)”。

民國(guó)時(shí)期的中央大學(xué)規(guī)模之大是國(guó)內(nèi)首屈一指的。也正是這民國(guó)第一學(xué)府，讓馮家兄弟先后與之結(jié)下不解之緣。

1933年，馮康的大哥馮煥考入中央大學(xué)電機(jī)系。在那個(gè)年代，大學(xué)的電機(jī)工程被認(rèn)為是最有用的，也是出路最好的，因此學(xué)子們趨之若鶩，特別是國(guó)立中央大學(xué)的電機(jī)系成為最難考，競(jìng)爭(zhēng)也是最為激烈的系。

1939年，也許是受到大哥的影響，也許是好勝心太強(qiáng)，馮康同樣報(bào)考了中央大學(xué)的電機(jī)系。9月，馮康被錄取了，而且是第一名的好成績(jī)。

大學(xué)一波三折

原本以為如愿以?xún)斂忌狭藝?guó)立中央大學(xué)后，馮康的求學(xué)生涯就會(huì)順順利利，沒(méi)想到，事實(shí)并非如此，馮康所一心向往的大學(xué)生活竟也是一波三折。

入學(xué)之后，盡管學(xué)習(xí)著最熱門(mén)的電機(jī)工程專(zhuān)業(yè)，但馮康逐漸發(fā)覺(jué)工科并不是自己最喜歡的領(lǐng)域，也不能滿(mǎn)足自我追求與挑戰(zhàn)。于是他決定從工科轉(zhuǎn)到理科，鎖定的目標(biāo)是物理專(zhuān)業(yè)。

按照當(dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)定，一年級(jí)轉(zhuǎn)系不會(huì)影響畢業(yè)，但是二年級(jí)轉(zhuǎn)便會(huì)對(duì)畢業(yè)造成一定的影響。由于馮康提出轉(zhuǎn)系申請(qǐng)的時(shí)間已經(jīng)太遲，因此到二年級(jí)馮康還是沒(méi)能轉(zhuǎn)讀物理。于是，他不得不同時(shí)修讀電機(jī)和物理兩個(gè)學(xué)系的課程。這樣一來(lái)，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過(guò)重，對(duì)馮康的身體產(chǎn)生了不好的影響，一種可怕的疾病也就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始悄悄在馮康的體內(nèi)滋長(zhǎng)。

“轉(zhuǎn)系風(fēng)波”最終也影響到馮康推遲畢業(yè)。

然而“塞翁失馬，焉知非?！?，也許正是這其中的曲折，使得馮康完成了相對(duì)系統(tǒng)的工科訓(xùn)練，為他后來(lái)在理科方面的發(fā)展和創(chuàng)新打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

正在就讀大學(xué)三、四年級(jí)的馮康，那時(shí)差不多已經(jīng)將物理系和電機(jī)系的主要課程讀完。熱愛(ài)讀書(shū)又對(duì)學(xué)術(shù)新動(dòng)向有著敏銳嗅覺(jué)的他，迅速地捕捉到這種數(shù)學(xué)的新動(dòng)向，于是他的興趣從物理學(xué)轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)，而且更傾向于抽象的純粹數(shù)學(xué)。

馮康在無(wú)涯的學(xué)海中一波三折，兜了個(gè)圈，最終停留在讓他傾注了畢生心血也取得了卓著成就的數(shù)學(xué)方面。也正是這個(gè)圈，才能成就他后來(lái)在應(yīng)用數(shù)學(xué)方向的造詣。

許多學(xué)者對(duì)馮康大學(xué)時(shí)的這段經(jīng)歷都特別關(guān)注，甚至在他們看來(lái)，這段經(jīng)歷為馮康的數(shù)學(xué)家之路奠定了重要的學(xué)科基礎(chǔ)。

四年的大學(xué)生活中，馮康一方面在為自己感興趣的學(xué)科孜孜以求；另一方面，也必須要承受抗戰(zhàn)時(shí)期生活環(huán)境的艱苦與困難。

遷往重慶沙坪壩的國(guó)立中央大學(xué)，雖然暫時(shí)避開(kāi)了抗戰(zhàn)的烽火前沿，但學(xué)校依然有日寇的飛機(jī)來(lái)轟炸。許多校舍和課室都是臨時(shí)搭建的，房頂都是用草鋪成的，墻是用竹子編的，在外面涂上泥巴，然后在外層刷上石灰水，而宿舍是大統(tǒng)艙式的，幾十個(gè)人擠一個(gè)房間，那種艱苦的條件今天是無(wú)法想象的。

盡管當(dāng)時(shí)生活環(huán)境惡劣，但大學(xué)生們的精神生活還是很豐富的。其中許多愛(ài)國(guó)的熱血青年，他們求學(xué)一方面為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，另一方面是為了救國(guó)。同學(xué)們看到國(guó)家危難，由于落后導(dǎo)致被人欺侮，因此大家都暗暗努力，想要通過(guò)自身的學(xué)習(xí)為中國(guó)的進(jìn)步做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。他們通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，也通過(guò)書(shū)籍了解各種文化和文學(xué)。與哥哥同樣就讀于國(guó)立中央大學(xué)的馮端回憶到：“那時(shí)，我們可以看很多的書(shū)，南大圖書(shū)館的藏書(shū)只是一個(gè)途徑，另外我們可以有很多的‘影印書(shū)’也就是當(dāng)時(shí)的‘盜版書(shū)’。我們喜歡閱讀一些國(guó)外英文原著和各種文化和文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。”

也許正是那段特殊時(shí)期的特別經(jīng)歷，才煉就了馮康這批知識(shí)分子堅(jiān)忍的人生意志和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷。

病魔突如其來(lái)

1940年，正當(dāng)就讀中央大學(xué)二年級(jí)的馮康積極為轉(zhuǎn)系而努力奮斗的時(shí)候，突然聽(tīng)到從福建傳來(lái)父親去世的消息。這對(duì)于從小格外敬重父親的他來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的打擊。父親辭世的陰霾還未散去，馮康與家人隨即又陷入了經(jīng)濟(jì)貧困的窘地。

那時(shí)大哥馮煥剛剛開(kāi)始工作，姐姐馮慧隨浙大內(nèi)遷還沒(méi)有畢業(yè)，弟弟馮端正讀高中，與母親留在福建家里。沒(méi)有了父親的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，馮家驟然面臨著經(jīng)濟(jì)的困境。由于當(dāng)時(shí)馮康能從學(xué)校獲得的助學(xué)救濟(jì)金很少，他只能依靠找點(diǎn)臨時(shí)工作來(lái)補(bǔ)助學(xué)習(xí)費(fèi)用的不足。

1941年8月，馮康找到一份在交通部國(guó)際報(bào)話(huà)費(fèi)核算處當(dāng)核算員的兼職工作，半工半讀。也正是這一年，一種叫作脊椎結(jié)核病的病魔突然開(kāi)始侵入馮康風(fēng)華正茂的身體。

脊椎結(jié)核病約占骨關(guān)節(jié)結(jié)核病總數(shù)的一半，是由結(jié)核桿菌侵入骨或關(guān)節(jié)而引起的化膿性破壞性病變。究竟是什么原因引發(fā)了馮康突如其來(lái)的脊椎結(jié)核病癥，他本人乃至家人一直都百思不得其解。馮端曾猜測(cè)認(rèn)為，在馮康的成長(zhǎng)經(jīng)歷中有兩次跌摔的創(chuàng)傷：一次是在福建邵武時(shí)失足落水，跌入溪中；一次是從福州到南平屏的軍艦上，從長(zhǎng)條凳子上跌下來(lái)。這兩次跌摔或許為馮康的病癥埋下了隱患。

脊椎結(jié)核病開(kāi)始發(fā)作時(shí)，馮康還在同時(shí)修讀電機(jī)系和物理系的課程。沉重的功課負(fù)擔(dān)、艱苦的生活條件，再加上病痛的折磨，使他的生活一下子跌入了黑暗的谷底。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困境下，馮康沒(méi)錢(qián)看病，無(wú)法求醫(yī)，只能任由病情一日日加劇。那時(shí)，馮康的脊椎已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的彎曲。

盡管病魔在一天天侵蝕馮康的身體，但他還是以驚人的毅力堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他不僅在不到兩年的時(shí)間里修完了所有物理系的課程，還修讀了許多數(shù)學(xué)課程。馮康大學(xué)二年級(jí)期末才真正從電機(jī)系轉(zhuǎn)到物理系。按照學(xué)校規(guī)定轉(zhuǎn)系后還要再讀三年才能畢業(yè)。所以，盡管在1943年夏天，馮康已經(jīng)讀完了所有課程，卻不能拿到畢業(yè)證書(shū)，而是要推遲一年才能拿到畢業(yè)證書(shū)。

在這一年里，由于生活所迫，馮康不得不拖著病軀開(kāi)始工作。最初他曾和沙坪壩的南開(kāi)中學(xué)聯(lián)系過(guò)，去面試的時(shí)候，由于身形駝背而遭到拒絕，這對(duì)他的心理造成一定的影響。之后，他在英國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的重慶廣益中學(xué)當(dāng)數(shù)理教員，半年后又轉(zhuǎn)到重慶兵工學(xué)校物理實(shí)驗(yàn)室當(dāng)助教。

馮康患病期間，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并在長(zhǎng)汀工作了一年的姐姐馮慧經(jīng)過(guò)萬(wàn)里跋涉，將一直住在福建的母親和弟弟接到了重慶。她和弟弟攙扶著母親從福建長(zhǎng)汀出發(fā)，途經(jīng)江西、廣東、湖南、廣西、貴州等省，最后到達(dá)重慶，一家人終于團(tuán)聚。

母親和弟弟馮端來(lái)到重慶后，被安排住在大哥馮煥的宿舍里。那是一個(gè)位于沙坪壩鎮(zhèn)近郊的一所大院內(nèi)二樓小房間，距離中央大學(xué)松林坡校舍和小龍坎宿舍區(qū)都不遠(yuǎn)。由于家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，還未讀大學(xué)的弟弟馮端也要出去謀工作。

1942年4月，馮端曾考入位于沙坪壩鎮(zhèn)西郊的中央氣象局當(dāng)練習(xí)生，負(fù)責(zé)對(duì)各地臺(tái)站發(fā)來(lái)的氣象資料進(jìn)行計(jì)算加工，為天氣預(yù)報(bào)做準(zhǔn)備。7月，他參加中央大學(xué)的入學(xué)考試，被物理系錄取。1942年10月，他與哥哥馮康同時(shí)在中央大學(xué)學(xué)習(xí)。

1944年的一天，讀大學(xué)二年級(jí)的馮端突然接到一個(gè)電話(huà)，告知他哥哥馮康病倒了，無(wú)法行走。他連忙趕去馮康工作的重慶兵工學(xué)校把哥哥送到歌樂(lè)山中央醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果正是脊椎結(jié)核病，要住院治療。住院需要花很多錢(qián)，當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件根本不允許，馮端只好把哥哥接到大哥馮煥在重慶保留的半間房子里修養(yǎng)。

那時(shí)，馮康的母親正在幫剛剛生了孩子的姐姐照看孩子，聽(tīng)到馮康病倒的消息，母親便趕緊跑去照顧馮康。那段時(shí)間，母親非常辛苦。

馮康在床上躺了一年多的時(shí)間，基本上不能動(dòng)，身上還有一個(gè)口子不斷地流膿。

1944年5月到1945年9月，在馮康的一生中原本應(yīng)該是最意氣風(fēng)發(fā)的好年華，然而這一年零四個(gè)月，卻成為馮康一生中最艱難、最痛苦的時(shí)期。馮康在病床上度過(guò)了如同煉獄般的生活。

馮康后來(lái)回憶說(shuō)：“這一時(shí)期因骨結(jié)核病經(jīng)年久患失醫(yī)，形成殘廢，同時(shí)接連幾年痢疾不斷，健康情況特別壞……有時(shí)覺(jué)得前途暗淡。1945年夏，抗戰(zhàn)勝利，世界大戰(zhàn)結(jié)束，我卻病勢(shì)沉重輾轉(zhuǎn)病榻，一方面歡欣鼓舞，一方面因病對(duì)自己前途悲觀，也怕連累家人成為一輩子的負(fù)擔(dān)，心情很沉重?！?/p>

盡管殘酷的病魔恣意折磨著馮康年輕的身體，卻沒(méi)有摧垮馮康頑強(qiáng)追求理想的精神世界。馮康執(zhí)著于自己所感興趣的數(shù)學(xué)世界，并在大量書(shū)籍的閱讀中完成了知識(shí)與人生境界的一次升華。

“讓受傷的鹿去哭泣哀號(hào)，無(wú)恙的野兔嬉鬧玩耍，有的該守夜，有的該睡覺(jué)……世道就是如此運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

1945年秋天，在沒(méi)有服用任何藥物的情況下，靠著自身抵抗力，馮康化膿的傷口居然奇跡般地自動(dòng)愈合了。

馮康再次能夠站起來(lái)，卻留下了駝背的終身殘疾。

未完待續(xù)

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/17935.html